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(επιστ. υπεύθυνη Άννα Ταμπάκη) και του προγράμματος «Νεοελληνική 
Γραμματολογία και Ιστορία των Ιδεών (18ος-20ός αι.)»

του Τομέα Νεοελληνικών Ερευνών του Ινστιτούτου Ιστορικών Ερευνών /
Εθνικό Ίδρυμα Ερευνών (επιστ. υπεύθυνη Ουρανία Πολυκανδριώτη)

Η έντυπη έκδοση επιχορηγήθηκε από το Εργαστήριο Αριστείας TransferS
της École Normale Supérieure. Ευχαριστούμε ιδιαιτέρως τον καθηγητή 
Michel Espagne, διευθυντή του Laboratoire d’excellence TransferS
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Δ. Διαμόρφωση της ‘εθνικής δραματουργίας’:
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Κύριε Διευθυντά του Ινστιτούτου Ιστορικών Ερευνών,
Αγαπητές και αγαπητοί συνάδελφοι, Κυρίες και Κύριοι,

Θα ήθελα να σας καλωσορίσω σήμερα εδώ, στο Εθνικό Ίδρυμα Ερευνών, όπου 
θα διεξαχθεί το Συμπόσιο που συνδιοργανώνουν το πρόγραμμα «Νεοελληνική 
γραμματολογία και Ιστορία των ιδεών» του Ινστιτούτου Ιστορικών Ερευνών και 
το πρόγραμμα «Θαλής» του Τμήματος Θεατρικών Σπουδών του Πανεπιστημί-
ου Αθηνών με τον γενικό τίτλο «Χρυσαλλίς» και θέμα του Πολιτισμικές δια-
μεσολαβήσεις και διαμόρφωση του ‘‘εθνικού χαρακτήρα’’ στον περιοδικό τύπο 
του 19ου αιώνα. Όπως θα εξηγήσει και στη συνέχεια η αγαπητή και παλαιά 
συνάδελφος, η καθηγήτρια, αλλά κάποτε ακαταπόνητη ερευνήτρια του τότε 
Κέντρου Νεοελληνικών Ερευνών, Άννα Ταμπάκη, το θέμα του Συμποσίου μας, 
που τιτλοφορείται Ελληνικότητα και ετερότητα: Πολιτισμικές διαμεσολαβήσεις 
και διαμόρφωση του ‘‘εθνικού χαρακτήρα’’ τον 19ο αιώνα, συνδέεται στενά όχι 
μόνο με τα επιστημονικά αντικείμενα του προγράμματος «Νεοελληνική γραμ-
ματολογία και Ιστορία των ιδεών», αλλά και με παλαιότερα προγράμματα, με 
παρεμφερές αντικείμενο, που εκπονούνταν εδώ στο ΕΙΕ και στα οποία είχαμε 
συνεργαστεί τότε στενά. Έτσι, τόσο η «Χρυσαλλίς» όσο και το πρόγραμμα 
«Νεοελληνική γραμματολογία και Ιστορία των ιδεών» αποτελούν τη συνέχεια, 
τη φυσική δηλαδή εξέλιξη και επιστημονική ανάπτυξη των παλαιότερων αυτών 
κοινών ερευνητικών ενασχολήσεών μας.

Η μελέτη της νεοελληνικής γραμματείας με άξονα την Ιστορία των ιδεών 
αλλά και με στόχο την αξιοποίηση κάθε γραπτού τεκμηρίου για την Ιστορία 
του νέου ελληνισμού υπήρξε άλλωστε πάντα ανάμεσα στις κύριες επιστημονι-
κές ενασχολήσεις του άλλοτε Κέντρου και μετέπειτα Ινστιτούτου Νεοελληνι-
κών Ερευνών, ήδη από την ίδρυσή του. Προκειμένου να καλυφθούν ειδικότερα 
οι φιλολογικές δραστηριότητες του Ινστιτούτου, στο πλαίσιο μιας συγκριτολο-
γικής οπτικής, το 2001, δημιουργήσαμε με την Άννα Ταμπάκη το «Σεμινάριο 
Συγκριτικής γραμματολογίας και Ιστορίας των ιδεών», το οποίο προχώρησε σε 
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μια σειρά επιστημονικών εκδηλώσεων και εκδόσεων που τις οργανώσαμε και 
τις επιμεληθήκαμε από κοινού. Ως εξέλιξη των εργασιών του Σεμιναρίου, το 
2006 δημιουργήθηκε το πρόγραμμα «Νεοελληνική γραμματολογία και Ιστο-
ρία των ιδεών, 18ος-20ός αιώνας», που διεύρυνε το πεδίο μελέτης, ενίσχυσε 
την προσέγγιση φιλολογικών τεκμηρίων καθώς και τη μελέτη λογοτεχνικών 
κειμένων στο πλαίσιο όμως της πολιτισμικής Ιστορίας.

Έτσι, το πρόγραμμά μας ασχολείται με τη μελέτη της νεοελληνικής γραμ-
ματείας από τον 18ο έως τον 20ό αιώνα, στο πλαίσιο της Ιστορίας των ιδεών 
και της πολιτισμικής Ιστορίας. Κύριος στόχος μας είναι να διερευνηθούν οι 
πολιτισμικές μεταφορές που καθόρισαν τη διαμόρφωση της φυσιογνωμίας και 
τα ρεύματα ιδεών του νέου ελληνισμού, από την προεπαναστική περίοδο έως 
και τον 20ό αιώνα. Επομένως, το πρόγραμμα ασχολείται με τη μελέτη της 
νεοελληνικής γραμματείας αφενός θέλοντας να συμβάλει στην ιστορία της 
διαμόρφωσής της και αφετέρου εστιάζοντας στις ιδεολογικές και πολιτισμικές 
τάσεις που εκφράζονται στα κείμενα, σε συνάρτηση τόσο με το ευρωπαϊκό όσο 
και με το ευρω-μεσογειακό περιβάλλον μέσα στο οποίο διαμορφώθηκε.

Το πρόγραμμα ειδικότερα ασχολείται με την Ιστορία των λογίων, διανοουμέ-
νων και διαφόρων πολιτισμικών διαμεσολαβητών στον ελληνικό και στον μεσο-
γειακό χώρο, με τη μελέτη των μεταφράσεων ως όχημα πολιτισμικής μεταφοράς 
και διάχυσης ιδεών, με την ιστορία των εννοιών, με την ιστορία της κλασικής 
φιλολογίας και της αρχαιολογίας, με τη διαμόρφωση και την εξέλιξη των γραμ-
ματολογικών ειδών στη συνάφειά τους με άλλες ευρωπαϊκές γραμματείες και σε 
απαραίτητη συνάρτηση με τα ιστορικά και πολιτισμικά συμφραζόμενα της κάθε 
εποχής, με τη μελέτη των σχέσεων της νεωτερικότητας με την αρχαία κληρονο-
μιά, με τη βιβλιογραφία του φιλελληνισμού κ.ά. Στο πρόγραμμα εντάσσονται τα 
επιμέρους ερευνητικά αντικείμενα και επιστημονικά ενδιαφέροντα των μελών 
του, των συναδέλφων μας δηλαδή ερευνητών στο Ινστιτούτο Ιστορικών Ερευνών, 
που είναι βέβαια και μέλη της Επιστημονικής Επιτροπής του Συμποσίου.

Από όλα τα παραπάνω γίνεται νομίζω εμφανής η συνάφεια τόσο στη 
θεματική όσο και στην επιστημονική μεθοδολογία μεταξύ του προγράμματος 
«Νεοελληνική γραμματολογία και Ιστορία των ιδεών, 18ος-20ός αιώνας» και 
του θέματος του Συμποσίου. Δεν θα σας κουράσω άλλο, προκειμένου να πάρει 
τη σκυτάλη η αγαπητή συνάδελφος Άννα Ταμπάκη, που θα αναλύσει περαιτέ-
ρω τη συνάφεια αυτή. Κλείνοντας, θα ήθελα να σημειώσω ότι είναι πολλοί όσοι 
εργάστηκαν για την πραγματοποίηση του Συμποσίου αυτού και τους ευχαρι-
στούμε θερμότατα, όλους και κάθε έναν ξεχωριστά.

Ουρανία Πολυκανδριώτη
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Κυρία Κοσμήτωρ της Φιλοσοφικής Σχολής,
Κύριε Διευθυντά του Ινστιτούτου Ιστορικών Ερευνών,
Αγαπητές, Αγαπητοί Συνάδελφοι,
Αγαπητές Φοιτήτριες, Αγαπητοί Φοιτητές,
Κυρίες και Κύριοι,

Καθώς βρισκόμαστε στο φιλόξενο αμφιθέατρο του Εθνικού Ιδρύματος Ερευ-
νών δεν μπορώ να μην αναπολήσω με συγκίνηση έναν από τους πνευματι-
κούς του ταγούς, εμπνευστές και δημιουργούς, τον δάσκαλό μου Κ. Θ. Δη- 
μαρά. Ενθυμούμαι πόσο του άρεσε να παρομοιάζει τη συλλογικότητα στην 
έρευνα με μια «πνευματική κυψέλη». «Κυψέλη στοχασμού και παιδείας» 
υπήρξε εξαρχής το πνευματικό του τέκνο, το Κέντρο Νεοελληνικών Ερευνών, 
όπως και το μεταγενέστερο Σεμινάριό του στο Νεοελληνικό Ινστιτούτο της 
Σορβόννης. 

Το Συμπόσιό μας, εκκινώντας από την έρευνα για τον περιοδικό Τύπο 
του 19ου αιώνα, διεξάγεται στο πλαίσιο του προγράμματος «Θαλής» σε τρία 
επίπεδα: Ι. Πολιτισμικές ζυμώσεις: γραμματειακά γένη, λογοτεχνικά και ιδεο- 
λογικά ρεύματα, ΙΙ. Η πρόσληψη των δραματουργικών ειδών (συγγραφείς, ιδεο- 
λογικά και αισθητικά ρεύματα, θεωρία του δράματος, λυρικό θέατρο), και 
ΙΙΙ. Θεωρήσεις διαπολιτισμικών σχέσεων και μεταφορών: Η εθνική γραμμα-
τεία ανάμεσα στο ξένο και στο οικείο, και πραγματοποιείται σε συνεργασία 
με το πρόγραμμα «Νεοελληνική γραμματολογία και ιστορία των ιδεών» του 
Τομέα Νεοελληνικών Ερευνών. Επιχειρεί να διερευνήσει τις πολιτισμικές δια-
μεσολαβήσεις και τους αναβαθμούς της παρουσίας και της επίδρασης του 
«ξένου» (τη δοκιμασία του ξένου –l’épreuve de l’étranger– για να θυμηθώ 
τον Antoine Berman) στη διαμόρφωση του ‘εθνικού χαρακτήρα’, ιδεολόγημα 
που διατρέχει, ενίοτε με συγκρουσιακό τρόπο, τον 19ο αιώνα.

Για να πιάσουμε όμως το νήμα από την αρχή, ας θυμηθούμε την προσφιλή 
έκφραση του Κ. Θ. Δημαρά «τα καλά εργαλεία». Ο ίδιος, χωρίς να εγκατα-
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λείψει ούτε στιγμή τον στοχαστικό «συγκριτισμό», την αναζήτηση των συγκλί-
σεων και των αποκλίσεων που διέπουν τα πολιτισμικά φαινόμενα στις εθνικές 
τους εκφάνσεις, πιστεύοντας ακράδαντα ότι η πνευματική φυσιογνωμία ενός 
έθνους, ιδίως του ελληνικού, που βρίσκεται ανάμεσα σε Ανατολή και Δύση, 
είναι αποτέλεσμα συνεχών και γόνιμων οσμώσεων, προσανατόλισε μια γενιά 
ερευνητών στην πρωτογενή έρευνα, αναδεικνύοντας νέα πεδία, σε συνάρτηση 
με τις τότε ευρωπαϊκές τάσεις της έρευνας (ιστορία του Τύπου, μεταφράσεις, 
περιηγητισμός, ιστορία των βιβλιοθηκών, ιστορία των ιδεών κ.λπ.). Αυτές οι 
κατευθυντήριες, μαζί με την έμφαση που δόθηκε στους αιώνες μέσα από τους 
οποίους αναδύθηκε η νεωτερικότητα (18ος-19ος αι.), εξακολουθούν να σφρα-
γίζουν τα προσωπικά ενδιαφέροντα πολλών ερευνητών αλλά και τα συλλογικά 
προγράμματα του Τομέα Νεοελληνικών Ερευνών, όπως είναι αυτό στο οποίο 
μόλις αναφέρθηκε η αγαπητή συνάδελφος Ουρανία Πολυκανδριώτη. 

Η ιστορία του περιοδικού Τύπου απασχόλησε εξαρχής το πάλαι ποτέ ΚΝΕ 
[Κέντρο Νεοελληνικών Ερευνών], καταρχήν με τις πολύτιμες αποδελτιώσεις 
των προεπαναστατικών περιοδικών. Την περίοδο 1991-1994 κατασκευάστηκαν 
οι πρώτες «βάσεις δεδομένων» για τις νεοελληνικές μεταφράσεις και τον περι-
ηγητισμό, με τη βοήθεια του ευρωπαϊκού προγράμματος «Ανάπτυξη Βάσης 
Δεδομένων Ιστορικών Στοιχείων».1 Αργότερα, το 1995 με 1997, στο πλαίσιο του 
ερευνητικού προγράμματος ΠΕΝΕΔ [484], μελετήσαμε το θέμα: «Η αναζή-
τηση της εθνικής φυσιογνωμίας μέσα από ξενόγλωσσα κείμενα. Ερμηνείες και 
πολιτισμικές δεκτικότητες του Νεώτερου Ελληνισμού (Μεταφράσεις, Περιη-
γητικά κείμενα, 19ος αι.». Τότε δημιουργήθηκε και ο αρχικός πυρήνας των 
κύριων ερευνητών που στελεχώνουν το σημερινό μας πρόγραμμα «Θαλής».

Το πρόγραμμα Αριστείας «Θαλής – Πολιτισμικές διαμεσολαβήσεις και δια-
μόρφωση του ‘εθνικού χαρακτήρα’ στον περιοδικό Τύπο του 19ου αιώνα» – 
«Χρυσαλλίς» (χρονική διάρκεια: 2012-2015) θεωρώ ότι αποτελεί οργανική 
συνέχεια αυτών των διεργασιών και διαμορφώθηκε με τη συνεργασία εκλεκτών 
συναδέλφων, καθιερωμένων μελετητών του 19ου αιώνα, που προέρχονται από 
το Πανεπιστήμιο Αθηνών (Τμήμα Φιλολογίας, Τμήμα Γαλλικής Γλώσσας και 
Φιλολογίας, Τμήμα Γερμανικής Γλώσσας και Φιλολογίας, Τμήμα Θεατρικών 
Σπουδών, που είναι και ο leader), το Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλο-
νίκης (Τμήμα Φιλολογίας), το Πανεπιστήμιο Πατρών (Τμήμα Φιλολογίας), 
το Πανεπιστήμιο Κρήτης (Τμήμα Φιλολογίας), το Πανεπιστήμιο Πελοποννή-
σου (Τμήμα Θεατρικών Σπουδών), το Ιόνιο Πανεπιστήμιο (Τμήμα Μουσικών 

1. (ΓΓΕΤ: 131 ΚΝΕ, ΕΟΚ/ΣΠΑ)

http://?.?p/
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Σπουδών), την Ανωτάτη Σχολή Καλών Τεχνών (Τμήμα Θεωρίας και Ιστορίας 
της Τέχνης) και το Ελληνικό Ανοικτό Πανεπιστήμιο. Συνεργαζόμενος φορέας 
του εξωτερικού είναι το Πανεπιστήμιο της Σορβόννης (Paris IV, Νεοελληνι-
κό Ινστιτούτο). Τα μέλη ΔΕΠ συνεπικουρούνται στο έργο τους από πλειάδα 
μεταπτυχιακών φοιτητών και υποψηφίων διδακτόρων από τους ακαδημαϊκούς 
φορείς στους οποίους αναφέρθηκα. Αυτή η άξια νέα γενιά που θα πάρει σε 
λίγο τη σκυτάλη αποτελεί την ελπίδα μας.

Τους επί μέρους στόχους και τα επιτεύγματα του προγράμματος ο ενδια-
φερόμενος μπορεί να βρει αναρτημένα στο διαδίκτυο, πολύ σύντομα δε και σε 
ειδική ιστοσελίδα της «Χρυσαλλίδας».

Είμαι ευτυχής γιατί το παρόν Επιστημονικό Συμπόσιο που συνδιοργανώ-
νουμε με το Εθνικό Ίδρυμα Ερευνών προσήλκυσε τόσους εκλεκτούς συνα-
δέλφους. Το πρόγραμμα εργασιών κατοπτρίζει έναν εξαιρετικά πλούσιο και 
πολύμορφο προβληματισμό και δημιουργεί εκ των προτέρων πνεύμα ιδιαίτε-
ρης ευφορίας.

Κλείνοντας, επιθυμώ να ευχαριστήσω θερμά τα μέλη της Οργανωτικής και 
της Επιστημονικής Επιτροπής, όλως ιδιαιτέρως τον συνάδελφο καθηγητή Τα- 
ξιάρχη Κόλια, διευθυντή του Ινστιτούτου Ιστορικών Ερευνών, που μας προσέ-
φερε γενναιόδωρα τον χώρο και συνεπικούρησε την προετοιμασία του Συμπο-
σίου, και την ακάματη συνάδελφο Ουρανία Πολυκανδριώτη, κύρια ερευνήτρια, 
επιστημονική υπεύθυνη του προγράμματος «Νεοελληνική γραμματολογία και 
ιστορία των ιδεών», η οποία ανέλαβε μεγάλο μέρος της διοργάνωσης, καθώς 
και όλα τα μέλη της Επιστημονικής Γραμματείας, με επικεφαλής τη Μαρία 
Σεχοπούλου, ονομαστικά τους: Αριστέα Κομνηνέλλη, Γεώργιο Κοτελίδη, Κων-
σταντίνα Λιανού, Δήμητρα Ραζάκη, Ελένη Τριανταφυλλοπούλου, Ελένη Χρι-
στοπούλου και Κωνσταντίνο Χρυσόγελο.

Με χαρά ανοίγω τις εργασίες του Συμποσίου.

Άννα Ταμπάκη
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Michel Espagne

Πολιτισμικές μεταφορές και η πολιτισμική ιστορία της Ελλάδας

Τι είναι η «πολιτισμική μεταφορά» και με ποιο τρόπο η έννοια αυτή μας επι-
τρέπει να προσεγγίσουμε ειδικότερα την ελληνική ιστορία; Με την ευρύτερη 
σημασία, ως πολιτισμική μεταφορά νοείται η διαδικασία ανασημασιοδότησης 
που συνοδεύει ένα πολιτισμικό αντικείμενο όταν μεταφέρεται από ένα χώρο σε 
έναν άλλο. Τα πολιτισμικά αντικείμενα, βιβλία, έργα τέχνης, ρεύματα ιδεών, τε-
χνοτροπίες, κυκλοφορούν από το ένα γλωσσικό ή εθνικό πλαίσιο σε ένα άλλο. Η 
κυκλοφορία αυτή δεν συνιστά περιφερειακό φαινόμενο στην ιστορία των ευρω-
παϊκών χωρών. Συνιστά φαινόμενο κεντρικό, αλλά χωρίς να είναι και προβεβλη-
μένο επειδή φαίνεται να εκθέτει τη διαδικασία διαμόρφωσης ταυτοτήτων. Η Γαλ-
λία του 17ου αιώνα δύσκολα θα μπορούσε να νοηθεί δίχως μια πολύ σημαντική 
αναφορά στην Ισπανία, τον 18ο αιώνα εμφανίζει σημαντικές επιρροές από την 
Αγγλία, ενώ η Γερμανία είναι πανταχού παρούσα στη γαλλική φιλοσοφία του 
19ου αιώνα. Ο ρωσικός ρομαντισμός καθορίζεται από τις μεταφράσεις γαλλικών 
ή γερμανικών προτύπων, τα οποία πιθανόν να είναι λησμονημένα στον χώρο από 
τον οποίο έχουν προέλθει. Εάν η κυκλοφορία των πολιτισμικών προτύπων είναι 
ένα θεμελιώδες δεδομένο στη νεώτερη και σύγχρονη ιστορία της Ευρώπης, τότε 
η συνεχής επανερμηνεία των δανείων από το εξωτερικό, που συνδέεται με την 
κυκλοφορία αυτή, αξίζει να μελετηθεί περισσότερο. Πράγματι, η επανερμηνεία 
αυτή καθορίζεται εξ ολοκλήρου από το πλαίσιο υποδοχής. Το πλαίσιο αυτό έχει 
πάντα την πρωτοβουλία της εισδοχής όπως και της σημασιολογικής μετατόπι-
σης, η οποία επιτρέπει στα δάνεια να μπορούν να χρησιμοποιηθούν στο νέο 
πλαίσιο. Ένας πίνακας της ιταλικής Αναγέννησης δεν έχει την ίδια αξία όταν 
παρουσιάζεται στο μουσείο του Λούβρου ή στο μουσείο της Δρέσδης. Η μοίρα 
των κειμένων του Ομήρου στα γερμανικά ή στα γαλλικά δεν είναι ταυτόσημη. 
Η θεωρία των πολιτισμικών μεταφορών1 επανεξετάζει πολλές από τις έννοιες 

1. Για έναν πρώτο ορισμό βλ. Transferts. Les relations interculturelles dans 
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που συναντάμε συχνά στην πολιτισμική ιστορία. Όπως για παράδειγμα, την 
έννοια της επίδρασης, που προϋποθέτει ένα είδος αυθόρμητης κυκλοφορίας 
από μια πηγή προς έναν αποδέκτη, και στη δυναμική αυτή κίνηση η πρωτο-
βουλία αποδίδεται περισσότερο στην πηγή μετάδοσης παρά στο πλαίσιο της 
πρόσληψης. Υπάρχει επίσης η έννοια της σύγκρισης, η οποία, καθώς θέτει σε 
αντιπαράθεση τις πολιτισμικές παραδόσεις, καταμετρώντας σε συνοπτικούς 
πίνακες ομοιότητες και διαφορές, περιορίζεται στο να υπογραμμίζει τις ταυτό-
τητες των εθνικών συνόλων, αντί κυρίως να αναδεικνύει τις αλληλεπιδράσεις 
και τις οσμώσεις. Ακόμη και εάν οι ποικίλες επιβεβαιώσεις ταυτότητας τείνουν 
αυτομάτως να ελαχιστοποιούν τη θέση μιας ξένης μνήμης στις διάφορες χώρες 
της Ευρώπης, με απαρχή τα συστήματα αρχειακής ταξινόμησης, η αποκάλυψη 
της ξένης αυτής μνήμης είναι απαραίτητη προϋπόθεση για να παρακολου-
θήσει κανείς τα στάδια συγκρότησης του κάθε συστήματος. Η θεωρία των 
πολιτισμικών μεταφορών έχει μια ερμηνευτική διάσταση, γιατί επιμένει στις 
επανερμηνείες. Συγχρόνως, έχει και μια διάσταση πολιτισμικής κοινωνιολογίας, 
αφού η κυκλοφορία των αντικειμένων, βιβλίων, θεωριών ή τεχνοτροπιών δεν 
μπορεί να ερμηνευθεί χωρίς την παρέμβαση διαμεσολαβητών. Αναφερόμαστε 
βέβαια στους ταξιδιώτες, στους εμπόρους, στους μεταφραστές, στους καθη-
γητές ξένων γλωσσών, σε όλους όσοι δηλαδή ασχολούνται με τη μετακίνηση 
αντικειμένων ή ιδεών στον χώρο. Η ιστορία των διαμεσολαβητών θα έπρεπε να 
έχει γραφτεί ή να έχει προσδιοριστεί στις περισσότερες χώρες της Ευρώπης, 
και βέβαια όχι μόνο της Ευρώπης. Η θεωρία των μεταφορών μάς υποχρεώνει 
να προκρίνουμε μέσα στο ιστορικό γίγνεσθαι τις διασυνδέσεις ανάμεσα στους 
διάφορους χώρους. Με αυτόν τον τρόπο η θεωρία των μεταφορών μεταβάλλει 
και τις ίδιες τις ανθρωπιστικές επιστήμες, οι οποίες πολύ συχνά διαρθρώνονται 
μέσα σε εθνικά πλαίσια. Για ποιο λόγο θα έπρεπε να συνεχίσουμε να καταγρά-
φουμε εθνικές λογοτεχνικές ιστορίες σύμφωνα με κριτήρια του 19ου αιώνα, 
ενώ η εξέλιξη των ειδών ή η γένεση έργων δεν μπορεί να εξηγηθεί παρά μόνο 
με τη λειτουργία διεθνικών δικτύων; Εάν η θεωρία των πολιτισμικών μεταφορών 
μας επιτρέπει να φωτίσουμε με νέο τρόπο τις αλληλεπιδράσεις και τα φαινό-
μενα αμοιβαίας συγκρότησης ανάμεσα σε εθνικούς χώρους, δεν θα πρέπει να 
παραβλέψουμε και τη διαχρονική διάσταση που επιτρέπει, για παράδειγμα, να 
εξετάσουμε τη χρήση της Αρχαιότητας κατά τον 19ο αιώνα, ή την παρουσία 
της Αρχαιότητας στην Αναγέννηση. Είναι ενδιαφέρον, τέλος, να παρατηρήσου-

l’espace franco-allemand, επιμ.: M. Espagne και M. Werner, Éditions Recherche 
sur les Civilisations, Παρίσι 1988. M. Espagne, Les transferts culturels franco-al-
lemands, PUF, Παρίσι 1999.
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με ότι η Αρχαιότητα αποτέλεσε αντικείμενο εθνικών κατασκευών, κυρίως τον 
19ο αιώνα, αλλά και ότι τόσο η Ρώμη όσο και η αρχαία Ελλάδα είχαν υποστεί 
ευρύτατες επιμειξίες, όπως και ότι οι αρχαίες πόλεις στις ανατολικές ακτές 
του Αιγαίου ήταν τόσο κοσμοπολίτικες όσο και η Σμύρνη των αρχών του 20ού 
αιώνα, ενώ και η αρχαία Περσία περιλάμβανε σημαντικές ελληνικές αποικίες.

Γιατί η ελληνική ιστορία, στη μακρά διάρκεια, αποτελεί ένα ιδιαίτερα πρό-
σφορο πεδίο για την έρευνα των πολιτισμικών μεταφορών; Η αρχαιολογία και 
ακόμη περισσότερο η φιλολογία τείνουν στις μέρες μας να αμφισβητήσουν την 
ιδέα μιας εθνικής ομοιογένειας κατά την αρχαιότητα, ιδέα που είχε τροφο-
δοτήσει πρότυπα πάνω στα οποία θεμελιώθηκε ο ευρωπαϊκός ουμανισμός, η 
ρητορική και η λογοτεχνική παράδοση των διαφορετικών χωρών που τον συν-
θέτουν. Η ιδέα της εθνικής ταυτότητας έχει ήδη εγγραφεί στην αναπαράσταση 
μιας ελληνο-λατινικής αρχαιότητας, απομονωμένης από κάθε στενή σχέση με 
το περιβάλλον της. Το διακύβευμα είναι συνεπώς σημαντικό, αλλά αν η Ελ-
λάδα αποτελεί ένα βασικό αντικείμενο μελέτης για τις μεταφορές, αυτό ισχύει 
ακόμα περισσότερο για την περίοδο που προηγείται και ακολουθεί την απελευ-
θέρωσή της από την Οθωμανική Αυτοκρατορία. Εκτός από τη θεμελιώδη θέση 
που κατείχε κατά τον 18ο αιώνα για την ενδυνάμωση της εθνικής ταυτότητας, 
η αντιμετώπιση της Αρχαιότητας είναι ένα ζήτημα που απασχολεί σταθερά και 
με διάφορους τρόπους τον 19ο αιώνα. Γνωρίζουμε ότι η γλωσσική και εθνική 
πραγματικότητα του χώρου που συγκροτούσε το πρώτο ελληνικό κράτος ήταν 
σύνθετη από την αρχή και περιλάμβανε μια έντονη παρουσία πληθυσμών με 
γλώσσα τη σλαβική, την αλβανική ή την τουρκική. Από την πλευρά της, η 
Τουρκία, που είχε κατά μία έννοια πολιτογραφήσει τα περσικά του Μπαλκ, 
τον ποιητή Ρουμί από το Ικόνιο, όπως και πολύ αργότερα τον Έλληνα Σινάν, 
κάθε άλλο παρά συνιστούσε ένα ομοιογενές εθνικό σύνολο. Η νέα ελληνόφω-
νη Ελλάδα είναι συνεπώς το αποτέλεσμα μιας μακράς διαδικασίας ποικίλων 
οσμώσεων. Η Βαυαρία του Όθωνα, με τους φιλολόγους, τους αρχιτέκτονες 
και τους παιδαγωγούς της, δεν είναι παρά η αποκρυστάλλωση ενός ευρύτερου 
ευρωπαϊκού κινήματος που, σε συνάρτηση με τις βαθιές προσδοκίες του προ-
γενέστερου Διαφωτισμού, είχε στόχο να προβάλει την ελληνική κληρονομιά 
για τη διαμόρφωση μιας εθνικής ταυτότητας, στην οποία ουσιαστικό ρόλο 
έπαιζε η ελληνο-χριστιανική της διάσταση. Η αποδοκιμασία ενός Φαλμεράυερ 
είναι μια κλασική περίπτωση. Αυτό όμως που είναι πιο χαρακτηριστικό, είναι 
ο τρόπος με τον οποίο οι ίδιοι οι Έλληνες χειρίστηκαν πρότυπα σχετικά με 
την εθνική τους ταυτότητα, τα οποία ως επί το πλείστον είναι αποδεκτά, αλλά 
συχνά αποτελούν και απόπειρες χειραφέτησης. Διότι εάν οι φιλόλογοι, κυρίως 
οι Γερμανοί, αντλούν το δικαίωμα να προβάλουν στη σύγχρονη Ελλάδα την 
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πολιτισμική εικόνα της δικής τους φαντασιακής αρχαίας Ελλάδας, η καλλιερ-
γημένη Ελλάδα διαμορφώνεται σε μεγάλο βαθμό στην Ευρώπη ή σε επαφή με 
ευρωπαϊκά έργα και έτσι εμπλουτίζει την ίδια της την παράδοση, όχι μόνο από 
τις γαλλικές ή τις γερμανικές αναπαραστάσεις της αρχαίας Ελλάδας, αλλά και 
από τη σύγχρονη λογοτεχνία της Ευρώπης, σαν οι Ευρωπαίοι συγγραφείς να 
ανταγωνίζονταν τον Πίνδαρο ή τον Πλάτωνα στη συγκρότηση μιας λογοτεχνίας 
καθαρά ελληνικής. Η σχέση Ευρώπης και Ελλάδας μπορεί ωστόσο να αντι-
στραφεί. Η Ελλάδα επίσης οικοδόμησε τη Γερμανία του 19ου αιώνα, ως προς 
τα κύρια χαρακτηριστικά της. Τέλος, στη δυναμική ελληνοποίησης που χαρα-
κτηρίζει τον 19ο αιώνα, ένας ξεχωριστός ρόλος ανήκει στη διασπορά. Διότι εάν 
οι πρώτοι κυβερνήτες της Ελλάδας είχαν σχεδιάσει, ως καλοί φιλόλογοι, σαν με 
διαβήτη, έναν κύκλο του οποίου το κέντρο ήταν η Αθήνα, η πραγματικότητα 
ήταν αρκετά διαφορετική, καθώς η ελληνική ιστορία τροφοδοτήθηκε από την 
Αλεξάνδρεια, τη Σμύρνη, το Φανάρι, το Παρίσι, τη Βιέννη και την Τριέστη, 
δηλαδή από την ιστορική διασπορά και από την περιφέρεια του ελληνικού 
Κράτους (από την Κέρκυρα ή την Κρήτη).

Το ζήτημα συνεπώς της πολιτισμικής μεταφοράς ως συστατικού στοιχείου 
δεν είναι δυνατόν να παραβλεφθεί. Μελέτες με θέμα την Ελλάδα του 19ου ή 
του 20ού αιώνα μέσα στο ευρωπαϊκό πλαίσιο2 στηρίζονται άλλωστε ξεκάθαρα 
στις πολιτισμικές μεταφορές.

Ένα από τα πιο χαρακτηριστικά φαινόμενα πολιτισμικής μεταφοράς στην 
πολιτισμική ιστορία της Ελλάδας είναι σίγουρα το ζήτημα του φιλελληνισμού3. 
Ο φιλελληνισμός είναι μια απαραίτητη συνιστώσα για την κοινή ευρωπαϊκή 
πολιτισμική ιστορία του 19ου αιώνα, εφόσον εμπλέκει στην ίδια συλλογική 
μυθολογία, στην ίδια απελευθερωτική και ταυτόχρονα αποικιοκρατική ορμή, 
Έλληνες, Γάλλους, Γερμανούς, Ελβετούς, Άγγλους. Δεν υπάρχουν πολλά γε-
γονότα παρόμοιου τύπου στην ιστορία της Ευρώπης: Le voyage du jeune 
Anacharsis του αββά Barthélemy (1787) που μεταφράστηκε στα γερμανικά 
ήδη το 1792 και στα ελληνικά το 1797,4 ή το Voyage pittoresque en Grèce του 

2. Chryssoula Kambas und Marilisa Mitsou, Hellas verstehen, deutsch-grie-
chischer Kulturtransfer im 20. Jahrhundert, Köln-Weimar, Böhlau 2010· Ourania 
Polycandrioti, « Lectures pour enfants. Productions originales et traductions au 
XIXe siècle en Grèce », The Historical Review / La Revue Historique, Section de 
Recherches Néohelléniques / Institut de Recherches Historiques, 12 (2015), 101-123.

3. Βλ. σχετικά Philhellénismes et transferts culturels dans l’Europe du XIXe 
siècle, επιμ.: M. Espagne και G. Pécout, ειδικό τεύχος της Revue germanique in-
ternationale, 1-2 (2005).

4. Nέος Aνάχαρσις. Eισαγωγή – Eπιμέλεια – Σχόλια: Άννα Tαμπάκη, Bουλή των 
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Γάλλου πρέσβη στην Τουρκία Choiseul-Gouffier (1782), ή ακόμη το Voyage 
en Morée του François Pouqueville, που κυκλοφόρησε το 1805 και μετα-
φράστηκε την ίδια χρονιά, είναι βιβλία που καλλιέργησαν την επιθυμία για την 
απελευθέρωση της Ελλάδας από τον οθωμανικό ζυγό, ενώ ταυτόχρονα απο-
τελούν στοιχεία της πνευματικής διαμόρφωσης των νέων Γάλλων, στιγμές της 
γαλλικής πνευματικής ιστορίας, ευρύτερα της ευρωπαϊκής. Η αναπαράσταση 
αυτή της Ελλάδας αποτελεί κυρίως ένα ευρωπαϊκό επισφράγισμα, παρά μια 
εθνική κατασκευή, και με τον τρόπο αυτό μπορεί να ενταχθεί στην ελληνική 
πολιτισμική ιστορία. Ο θάνατος του Λόρδου Βύρωνα στο Μεσολόγγι, απο-
τυπωμένος στον νεοκλασικό πίνακα του Βέλγου ζωγράφου Odeveare, είναι 
στιγμή εξίσου της αγγλικής και της ελληνικής ιστορίας.

Ο φιλελληνισμός είναι συχνά ένα συλλογικό σχέδιο που συνδέει τους Ευ-
ρωπαίους συγγραφείς και τους Έλληνες παρόχους πληροφοριών, ο ρόλος των 
οποίων έχει συχνά υποτιμηθεί. Ο Karl Benedict Hase, ιδρυτής της έδρας 
των νέων ελληνικών στην École des langues orientales [Σχολή των ανατολι-
κών γλωσσών], καταγόταν από την Ιένα και είχε μάθει την ελληνική γλώσσα 
κοντά σε γενίτσαρους στρατολογημένους στα στρατεύματα του Ναπολέοντα. 
Μεταξύ των Γάλλων φιλελλήνων, των οποίων η στράτευση μπορεί να χαρακτη-
ριστεί ταυτόχρονα πολιτική και φιλολογική, ο Claude Fauriel υπήρξε προσω-
πικότητα ιδιαιτέρως σημαντική αφού μπορεί να θεωρηθεί ως ένας από τους 
διαμεσολαβητές μεταξύ Γαλλίας και Γερμανίας κατά τις πρώτες δεκαετίες του 
19ου αιώνα· ο φιλελληνισμός που απορρέει από τις δραστηριότητές του συ-
νιστά μια γαλλο-γερμανική μεταφορά5. Η κύρια συμβολή του Fauriel στον 
φιλελληνισμό είναι η συλλογή του Chants populaires de la Grèce moderne 
[Δημοτικά τραγούδια της σύγχρονης Ελλάδας], η οποία κυκλοφόρησε το 1824 
και το 1825 από τον σημαντικό εκδότη των φιλελληνικών έργων, Firmin Didot. 
Πρώτο έργο τέτοιου τύπου, η συλλογή δημοτικών τραγουδιών,6 αποτελεί επί-
σης προϊόν διασταυρούμενων παρορμήσεων και ανταλλαγών. Πρέπει να επι-
σημανθεί επίσης το σχέδιο του Werner von Haxthausen, ο οποίος υπήρξε 

Eλλήνων, σειρά «Pήγα Bελεστινλή Άπαντα τα Σωζόμενα», τόμος Δ´, 1η έκδ., Aθήνα 
2000 (2η έκδ. 2003). Μία δεύτερη έκδοση θα πραγματοποιηθεί το 1819.

5. Geneviève Espagne και Udo Schöning (επιμ.), Claude Fauriel et l’Allemagne. 
Idées pour une philologie des cultures, Honoré Champion, Παρίσι 2014.

6. Αλέξης Πολίτης, Η ανακάλυψη των ελληνικών δημοτικών τραγουδιών. Προϋπο-
θέσεις, προσπάθειες και η δημιουργία της πρώτης συλλογής, Αθήνα 21999. Του ίδιου, 
« La seconde vie des chansons populaires grecques. Modes d’incorporation de 
l’élément populaire dans l’intelligentsia du XIXe siècle », Historical Review / 
La Revue Historique, Institut de Recherches Néohelléniques, VIII (2011) 47-59.
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πρόδρομος του Fauriel ως προς τη συλλογή, αν όχι και ως προς την έκδοση. 
Υπάρχει επίσης ο Σλοβένος ελληνιστής φιλόλογος Bartholomäus Kopitar, 
υπάλληλος στη Βιβλιοθήκη της Βιέννης, που διατηρούσε στενές σχέσεις με 
τον Αδαμάντιο Κοραή, Έλληνα της Σμύρνης, διαπρεπή φιλόλογο, σημαντικό 
φίλο των Ιδεολόγων, εγκατεστημένο στο Παρίσι τον Μάιο του 1788 μετά από 
σπουδές ιατρικής στο Montpellier.7 H πρώτη ώθηση μολαταύτα είχε δοθεί από 
τον Ανδρέα Μουστοξύξη, τον οποίο ο Fauriel είχε συναντήσει με τη διαμε-
σολάβηση του Ιταλού ρομαντικού συγγραφέα Manzoni. Είναι συνεπώς όλη 
η ευρυμάθεια του δικτύου των Ελλήνων λογίων μετοίκων που καταχωρήθηκε 
στη συλλογή του Fauriel, ο οποίος προσδιορίζει το αντικείμενό του σε μια 
εισαγωγή εκατό περίπου σελίδων. Ο Fauriel δηλώνει αρχικά ότι είναι οπαδός 
ενός ελληνισμού με ιστορική συνέχεια όπου οι σύγχρονοι Έλληνες είναι άμεσοι 
κληρονόμοι του αρχαίου πάθους για την ελευθερία. Οι σύγχρονοι Έλληνες 
διαθέτουν μια λόγια ποίηση, κληρονομημένη κυρίως από ιταλικά πρότυπα, 
αλλά αυτό που τον ενδιαφέρει πρωτίστως είναι η « δημοτική ποίηση με όλες 
τις έννοιες και όλη τη δύναμη της λέξης, άμεση και αληθινή έκφραση του 
εθνικού χαρακτήρα και πνεύματος, που κάθε Έλληνας αντιλαμβάνεται και 
νιώθει με αγάπη, μόνο και μόνο επειδή είναι Έλληνας, επειδή κατοικεί στον 
χώρο και αναπνέει τον αέρα της Ελλάδας. Μία ποίηση επιτέλους που ζει, όχι 
μέσα στα βιβλία μια ζωή τεχνητή που συχνά δεν είναι παρά φαινομενική, αλλά 
μέσα στον ίδιο τον λαό με όλη τη ζωή του λαού ».8 Η συλλογή των ελληνικών 
δημοτικών τραγουδιών έχει συνεπώς συντεθεί ως «η πραγματική εθνική ιστο-
ρία της σύγχρονης Ελλάδας». Ο Fauriel επιμένει σε μια δομική αντιστοιχία 
μεταξύ του πεπρωμένου των ποιητών της σύγχρονης Ελλάδας και εκείνου 
των ομηρικών ραψωδών: «Οι τυφλοί αυτοί ραψωδοί είναι διηγηματογράφοι και 
ιστορικοί όσο είναι και ποιητές του λαού, όπως ακριβώς συνέβαινε και με τους 
αρχαίους Έλληνες ραψωδούς9». Πέρα από τη δική του συλλογή, ο Fauriel 
προτρέπει τους Έλληνες, όταν θα έχουν κατακτήσει την ανεξαρτησία τους, να 
εξακολουθήσουν να συλλέγουν τα δημοτικά τους τραγούδια, τα οποία κάποια 
μέρα θα μπορέσουν να τα πλησιάσουν στη λόγια ποίηση.

7. Adamantios Korais and the European Enlightenment, ed. by Paschalis M. 
Kitromilides, SVEC, 2010; Anna Tabaki, «Adamance Coray comme critique litté-
raire et philologue», στο ίδιο, σ. 151-183.

8. Claude Fauriel, Chants populaires de la Grèce recueillis et publiés avec 
une traduction française, des éclaircissements et des notes par Claude Fauriel, 
Firmin-Didot, Παρίσι 1824-1825, τ. I, σ. XXV.

9. Στο ίδιο, σ. XCII.
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Θα ήταν δύσκολο να μην διακρίνουμε στο σχέδιο του Fauriel, και στη με-
ρική πραγματοποίησή του που αντιπροσωπεύει η συλλογή, την εφαρμογή των 
γερμανικών θεωριών σχετικά με τα δημοτικά τραγούδια. Όχι μόνο μπορούμε 
να συσχετίσουμε το εγχείρημά του με εκείνο των αδερφών Γκριμ, τους οποίους 
γνώριζε και είχε συναντήσει, αλλά και η άποψή του για την ανώνυμη ποίηση 
ως ιστορία του λαού αποτυπώνει τις εργασίες του Friedrich August Wolf 
για τη γένεση των ομηρικών επών. Η συμβολή του Fauriel στον φιλελληνισμό 
εμφανίζεται έτσι ως η άμεση συνέχεια μιας από τις πλέον ένθερμες συζητήσεις 
της γερμανικής φιλολογίας γύρω στα 1800.

Όπως είναι γνωστό, και χωρίς αμφιβολία πρόκειται για την αιτία που το 
όνομα του Fauriel παραμένει ακόμα ζωντανό, ο παριζιάνος αυτός καθηγητής 
υπήρξε στενός φίλος και πιστός αλληλογράφος με τον Ιταλό ποιητή και μυ-
θιστοριογράφο Μanzoni. Όπως η Γερμανία, έτσι και η Ιταλία αποτελεί ένα 
απαραίτητο στάδιο στον φιλελληνισμό του Fauriel. Ο Manzoni είχε δείξει 
στον Fauriel το έργο του Ιταλού ποιητή Giovanni Berchet, ο οποίος είχε γρά-
ψει ένα ποίημα για τους Έλληνες της πόλης της Πάργας, με τίτλο I Profughi 
di Parga [Οι πρόσφυγες της Πάργας]. Το 1823 ο Fauriel δημοσίευσε στις 
εκδόσεις του Firmin Didot τη μετάφραση αυτής της συγκλονιστικής ιταλικής 
συνηγορίας υπέρ των Ελλήνων. Ανάμεσα στα έντονα γερμανικά και ιταλικά 
σημεία αναφοράς του, ο Claude Fauriel καταρτίζει και τοποθετεί τη μέγιστη 
συμβολή του στον φιλελληνισμό.

Τουλάχιστον τα ελληνικά δημοτικά τραγούδια συνέβαλαν να έρθει στο 
προσκήνιο η νεοελληνική λογοτεχνική παραγωγή. Ο σαινσιμονιστής Gustave 
d’Eichthal, που διέμενε στην Ελλάδα στις αρχές του 1830, προχώρησε ένα 
βήμα παραπέρα, προτείνοντας να γίνουν τα ελληνικά διεθνής γλώσσα10. Είχε 
ιδρύσει στην Ελλάδα το Γραφείον της Δημοσίου Οικονομίας και εκθείαζε τις 
εγκαταστάσεις του βιομηχανικού εποικισμού στη χώρα.

Ο κεντρικός ρόλος της Ελλάδας στο έργο του d’Eichthal εκδηλώνεται όσο 
η διαμονή του στην Ελλάδα απομακρύνεται στον χρόνο. Κορυφώνεται, το 
1862, στο έργο του De l’usage pratique de la langue grecque [Η πρακτική 
χρήση της ελληνικής γλώσσας], όπου ο d’Eichthal αφού παρατήρησε, σύμφω-
να με τη μέθοδό του των εκτενών πανοραμάτων, ότι ο σύγχρονος κόσμος είχε 
τρεις παιδαγωγούς, το Ισραήλ, την Ελλάδα και τη Ρώμη, προτείνει η ελληνική 
γλώσσα, με τη μοντέρνα της μορφή και με τη σύγχρονη προφορά της, να 

10. Michel Espagne, « Gustave d’Eichthal et l’Allemagne. Critique biblique ou 
géopolitique”, στο Études saint-simoniennes, επιμ.: Philippe Régnier, PUL, Lyon 
2002, σ. 111-125.
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γίνει μια «γλώσσα γενικώς κατάλληλη για όλες τις ανάγκες της ανθρώπινης 
δραστηριότητας και της σκέψης». Αυτή η ουτοπική θέση βρήκε κάποια αντα-
πόκριση στους πανεπιστημιακούς γαλλικούς κύκλους του 19ου αιώνα, όπως 
και στον Émile Egger, έναν από τους σημαντικότερους Γάλλους ελληνιστές 
του καιρού του.

Σε αυτές τις συνθήκες, η μελέτη για την Ελλάδα, η ιδιοποίηση του ελληνι-
κού πολιτισμικού χώρου, απέβαινε ένα μείζον ζήτημα. Από τον Chateaubriand 
έως τον Renan, οι προσευχές ακούγονται στην Ακρόπολη. Αυτό εξηγεί πόσο 
σημαντική ήταν η ίδρυση της Γαλλικής Σχολής Αθηνών,11 όπου οι καλύτεροι 
σπουδαστές του γαλλικού ακαδημαϊκού συστήματος ήταν υποχρεωμένοι από 
το 1846 να τελειώσουν εκεί τις σπουδές τους – αν λάβουμε υπόψη τη μαρ-
τυρία του συγγραφέα Edmond About σχετικά με τα θεσμοθετημένα αυτά 
προσκυνήματα. Η ίδρυση της Γαλλικής Αρχαιολογικής Σχολής Αθηνών απο-
τέλεσε μακρινή συνέπεια της περίφημης εκστρατείας του Μοριά, επιστημονι-
κή και στρατιωτική διείσδυση στην Ελλάδα, στην οποία συμμετείχε ένας από 
τους σημαντικότερους ιδεολόγους της 3ης Δημοκρατίας, ο ιστορικός Edgar 
Quinet, συγγραφέας επίσης μιας έρευνας για τη σύγχρονη Ελλάδα και τις 
σχέσεις της με την Αρχαιότητα.12 Η εκστρατεία του Μοριά, ταυτόχρονα στρα-
τιωτική και επιστημονική, είναι η επανάληψη μιας άλλης εκστρατείας σε ένα 
άλλο μέρος του κόσμου, της εκστρατείας της Αιγύπτου. Ο φιλελληνισμός σχε-
τίζεται επίσης με το πάθος για την Ανατολή, όπως εύκολα μπορούμε να ανα-
γνωρίσουμε στον πίνακα του Ντελακρουά, όπου ενσαρκώνεται η Ελλάδα πάνω 
στα ερείπια του Μεσολογγίου. Ταλαντευόμενος με κάποια αναποφασιστικότη-
τα ανάμεσα στη συγκέντρωση τεκμηρίων για την ανοικοδόμηση ενός ελληνι-
κού κράτους άξιου κληρονόμου της αρχαίας Ελλάδας και της οικειοποίησης 
των ίδιων δεδομένων ως θεμελίων μιας γαλλικής ιδεολογίας, ο φιλελληνισμός 
των μελών της αποστολής του Μοριά και των ιδρυτών της Γαλλικής Σχολής 
Αθηνών καθιστούσε ξεκάθαρα τη γαλλική όπως και την ελληνική ιστορία δύο 
αλληλένδετα φαινόμενα.

Μια από τις πιο χαρακτηριστικές όψεις των πολιτισμικών μεταφορών, που 
προϋποθέτει τον ενεργό ρόλο της Ελλάδας στην ευρωπαϊκή ιστορία, είναι ο 
τέλειος παραλληλισμός που τις χαρακτηρίζει. Ειδικότερα, πρόκειται για την 

11. Sophie Basch, Le mirage grec. La Grèce moderne dans la littérature fran-
çaise depuis la création de l’Ecole française d’Athènes jusqu’à la guerre civile 
grecque (1846-1946), Hatier, Παρίσι – Αθήνα, 1995.

12. Edgar Quinet, De la Grèce moderne et de ses rapports avec l’Antiquité, 
Levrault, Παρίσι 1830.
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περίπτωση των ελληνο-γερμανικών πολιτισμικών μεταφορών κατά τη διάρκεια 
του 19ου αιώνα, που αξίζει να τις υπενθυμίσουμε για εκείνη την έντονη πε-
ρίοδο. Η Γερμανία κατασκευάζει την Ελλάδα και η Ελλάδα κατασκευάζει τη 
Γερμανία, τουλάχιστον από την Ιστορία της τέχνης κατά την αρχαιότητα του 
Johann Joachim Winckelmann έτσι όπως συμπληρώνεται με τις εργασίες του 
Friedrich August Wolf για τα ομηρικά έπη ως συλλογική δημιουργία του 
λαού. Είναι βέβαια γνωστό ότι ο Βαυαρός βασιλιάς Όθων, που εγκαταστάθη-
κε στο Ναύπλιο και μετά στην Αθήνα, έφερε μαζί του Γερμανούς διοικητές, 
όπως τον κόμη Joseph Ludwig von Armansperg. Είναι επίσης γνωστό ότι 
ο Ludwig Ross, με καταγωγή από τη βόρεια Γερμανία, υπήρξε ο πρώτος 
καθηγητής Αρχαιολογίας στην Αθήνα και υπεύθυνος για τις ελληνικές αρ-
χαιότητες για περίπου δέκα χρόνια. Το σχέδιο για τη νέα Αθήνα είχε κυρίως 
σχεδιαστεί από τον Eduard von Schaubert, με σπουδές στην Ακαδημία του 
Βερολίνου, ενώ ο Βαυαρός αρχιτέκτονας Leo von Klenze ήταν ο εμπνευστής 
του σχεδίου για την αναμόρφωση της Ακρόπολης, στο οποίο προβλεπόταν 
και η κατασκευή ενός βασιλικού ανακτόρου. Η στράτευση αυτή συμβαδίζει με 
μια κάποια περιφρόνηση που κορυφώνεται με ένταση στα γραπτά του Jakob 
Philipp Fallmerayer, ο οποίος αμφισβητεί εντελώς την ύπαρξη της βιολογικής 
συνέχειας από την αρχαιότητα. Μια από τις πιο εντυπωσιακές περιπτώσεις 
της συμβολής της Γερμανίας στο ελληνικό κράτος είναι αυτή του Friedrich 
Thiersch, φιλολόγου με ειδίκευση στον Πίνδαρο, που αρχικά υπήρξε καθηγη-
τής στο Μόναχο και έπειτα μεταφέρθηκε στην Αθήνα.13 Ο Friedrich Thiersch 
σπούδασε ελληνική φιλολογία στο Γκέτινγκεν και στη Λειψία, αλλά βρισκόταν 
στη Βαυαρία από το 1809 και στήριξε σημαντικά τα συμφέροντά της στην 
Ελλάδα, όπου εγκαταστάθηκε το 1831. Υπερασπίζεται τον νεο-ουμανισμό και 
εξυμνεί τις αξίες του σε μια εργασία του το 1838, στην οποία παρουσιάζει 
τους θεσμούς της εκπαίδευσης στην Ευρώπη και αποδίδει στην ελληνοποιημέ-
νη Γερμανία περίοπτη θέση. Το 1833 δημοσίευσε σε δύο τόμους την εργασία 
του για την αναγέννηση της Ελλάδας. Στον πρώτο τόμο αναφέρεται στη σύγ-
χρονη ιστορία της χώρας και ειδικότερα στον αγώνα για την απελευθέρωση, 
ενώ στον δεύτερο ασχολείται με την πορεία προς την παλιγγενεσία. Χωρίς να 
αμελεί τη γεωργία ή τα τεχνικά επαγγέλματα, η προσοχή του στρέφεται κυρί-
ως στην εκπαίδευση. Προκρίνει φυσικά τη μελέτη και τη μίμηση των αρχαίων 
συγγραφέων, και είναι χαρακτηριστικό ότι στο απόσπασμα για το Πανεπιστή-
μιο το γερμανικό πρότυπο είναι προφανές. Σύμφωνα με τον Thiersch, οι προ-

13. Sandrine Maufroy, Le philhellénisme franco-allemand (1815-1848), Belin, 
Παρίσι 2011.
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σκεκλημένοι καθηγητές είναι ένα απαραίτητο συμπλήρωμα στους σπάνιους 
κατόχους έδρας, στοιχείο που επιβάλλει την πρόσκληση ξένων διδασκόντων: 
οι κενές θέσεις θα πρέπει συνεπώς να καλυφθούν από Ευρωπαίους λογίους, 
κυρίως νέους Γερμανούς καθηγητές.

Εάν η γερμανική συμμετοχή στη συγκρότηση και στην οργάνωση του ελ-
ληνικού κράτους είναι αναμφισβήτητη, τότε η διαμόρφωση της Ελλάδας χα-
ρακτηρίζεται από τη σχετική προσαρμογή της γερμανικής συμβολής. Για πα-
ράδειγμα, ο Σταμάτης Κλεάνθης, Έλληνας που σπούδασε στη Γερμανία, συ-
νεργάστηκε με τον Schaubert για να σχεδιάσουν τη νέα πρωτεύουσα. Όπως 
επίσης, ένας ακόμα Βαυαρός αρχιτέκτονας, ο Friedrich von Gärtner σχεδί-
ασε στην Αθήνα τα Ανάκτορα, το κτίριο της σημερινής Βουλής των Ελλήνων. 
Κυρίως όμως μπορούμε να υποστηρίξουμε και την αντίστροφη εκδοχή και να 
σημειώσουμε ότι η Ελλάδα, μία εικόνα της που δημιουργήθηκε αφενός από 
την πραγματική γνώση της χώρας και αφετέρου από μία φαντασιακή εντύπω-
ση, συνέβαλε στη διαμόρφωση της Γερμανίας. Στον τομέα της αρχιτεκτονικής, 
η παρουσία της Ελλάδας στο έργο του Schinkel, στον οποίο οφείλεται η φυ-
σιογνωμία του κέντρου του Βερολίνου, είναι έκδηλη σε αρκετά σημεία, αλλά 
ιδίως στο Νησί των Μουσείων. Ο Schinkel γεμίζει τη Γερμανία με ελληνικούς 
ναούς όπως το «Neue Wache» στο Βερολίνο και το “Hauptwache” στην 
Δρέσδη. Ο Schinkel ασχολήθηκε επίσης με την ανακατασκευή του οικογενει-
ακού πύργου του στενού του φίλου Wilhelm von Humboldt, για τον οποίο ο 
ελληνικός πολιτισμός παρείχε ένα αξεπέραστο εργαλείο.14 Ο ελληνικός πολι-
τισμός δεν αποτυπώνεται μόνο στη φυσιογνωμία των πόλεων, αλλά αποτελεί, 
σε μια ακόμα διασπασμένη Γερμανία, πρότυπο για τη θεμελίωση της χώρας. 
Είναι προφανώς το ζήτημα που θέτει η «Bildung» (διάπλαση), η κατάρτιση 
στις επιστήμες της ελληνικής αρχαιότητας για την εκπαίδευση των Πρώσων 
δημοσίων υπαλλήλων. Το Μόναχο δεν είναι ριζικά διαφορετικό από το Βερο-
λίνο. Οι δύο κύριες γερμανικές μητροπόλεις ανταποκρίνονται σε φιλελληνικά 
αρχιτεκτονικά πρότυπα. Στο Μόναχο κυριαρχεί η μορφή του Leopold von 
Klenze, ο οποίος δεν ήταν μόνο ο αρχιτέκτονας του ελληνικού οικιστικού συ-
νόλου του Königsplatz, αλλά και του ναού της γερμανικής δόξας Walhalla, 
κτισμένου σύμφωνα με το πρότυπο του Παρθενώνα. Όπως ο Schinkel, έτσι 
και ο Leopold von Klenze επεξεργάστηκε προτάσεις και σχέδια για την πόλη 
των Αθηνών. Πήγε στην Ελλάδα όπου καθοδηγήθηκε από τον Ludwig Ross 

14. Michel Espagne – Sandrine Maufroy (dir.), L’hellénisme de Wilhelm von 
Humboldt et ses prolongements européens, Éditions Demopolis / École française 
d’Athènes, Παρίσι 2016.
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και σε πολλές περιπτώσεις του προσέφερε και πολιτικό στήριγμα. Το 1847 ο 
Leopold von Klenze ζωγράφισε έναν πίνακα που αναπαριστά την αρχαία 
Ακρόπολη και τον Άρειο Πάγο με το άγαλμα της Προμάχου Αθηνάς. Εάν η 
αλληλογραφία του Ross και του Klenze, που εκδόθηκε πρόσφατα,15 δείχνει 
την επιρροή του βαυαρικού φιλελληνισμού στη μορφολογία της πόλης των 
Αθηνών και στη διαχείριση των αρχαιοτήτων, οι ελληνικές ρίζες της πολεοδομί-
ας του Μονάχου είναι εξίσου εμφανείς.

Θα μπορούσαμε να παρουσιάσουμε και άλλα παραδείγματα στη Γερμανία, 
όχι τόσο άμεσα ορατά, όπως στη Βόννη, όπου ο Friedrich Gottlieb Welcker, 
πιστός μαθητής του Humboldt, επί σαράντα χρόνια στις αρχαιολογικές και 
φιλολογικές μελέτες του χρησιμοποιούσε το ελληνικό παράδειγμα ως βάση για 
τη διαμόρφωση του νεο-ουμανισμού. Ο Welcker ίδρυσε επίσης ένα μουσείο, 
στο οποίο οι φιλόλογοι μπορούσαν να συσχετίσουν τα αρχαία κείμενα με εκ-
μαγεία αγαλμάτων της κλασικής Ελλάδας. Πραγματοποίησε ένα μεγάλο ταξίδι 
στην Ελλάδα, επιχείρησε να μάθει τη δημοτική, και γενικά συνέβαλε στη δια-
μόρφωση μιας Γερμανίας σύμφωνης με το αθηναϊκό πρότυπο. Τα ταξίδια στην 
Ελλάδα που πραγματοποιούν οι σημαντικότεροι λόγιοι του 19ου αιώνα –μετα-
ξύ αυτών και o κύριος θεωρητικός της αισθητικής Friedrich Theodor Vischer, 
που ταξιδεύει στην Ελλάδα το 1839-184016– πρέπει να μελετηθούν όχι τόσο 
ως μαρτυρίες για τη χώρα, αλλά ως συλλογή από αντικείμενα και εντυπώσεις 
που συμβάλλουν στη συγκρότηση της Γερμανίας. Αυτή η διπλής κατεύθυνσης 
πολιτισμική μεταφορά μας υποχρεώνει να ασχοληθούμε με τις μετακινήσεις. 
Η Ελλάδα, ως γερμανικό δημιούργημα, όφειλε να είναι σύμφωνη με πρότυπα 
επεξεργασμένα στη Γερμανία, αλλά αποδεσμεύεται από αυτά· η Ελλάδα της 
Νήσου των Μουσείων ή του Walhalla δεν είναι η Ελλάδα του Παρθενώνα, 
αλλά είναι η προσπάθεια να διαμορφωθεί μια γερμανική ταυτότητα με σεβα-
σμό στις καθιερωμένες εξουσίες που προβάλλονται από τα δάνεια στοιχεία. Οι 
ασυνέχειες που παρατηρούνται στις ελληνικές αναφορές κατά τον γερμανικό 
19ο αιώνα ή στις εισαγωγές από τη Γερμανία κατά τη διάρκεια του ελληνικού 
19ου αιώνα είναι ταυτόχρονα και συνέχειες οι οποίες διασταυρώνονται κάποια 
στιγμή μέσα στη γενική ευρωπαϊκή ιστορία.

Η Ελλάδα, ακόμη και η σύγχρονη, σε μεγάλο βαθμό αναπτύσσεται εκτός 

15. Alexander Papageorgiou-Venetas, Briefwechsel Klenze-Ross 1834-1854, 
Archäologische Gesellschaft zu Athen, Αθήνα 2006.

16. Michel Espagne, « Le voyage en Grèce de Friedrich Theodor Vischer”, 
στο Françoise Knopper και J. Mondot (επιμ.), « Voyages…Voyages… » Hommage 
à Alain Ruiz, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2010, σ. 267-279.
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των συνόρων της. Όταν ο Κοραής επανεκδίδει τον Ηλιόδωρο, με τη βοήθεια 
άλλωστε ενός Βενετού εκδότη, είχε στόχο να δείξει στην Ελλάδα ότι διαθέτει 
τη δική της μυθιστοριογραφική παράδοση καθώς και να θεμελιώσει τη νομιμό-
τητα μιας αυτόχθονης μυθιστορηματικής παραγωγής,17 όπως για παράδειγμα 
του ιστορικού μυθιστορήματος˙ όμως όλα αυτά γίνονται από το Παρίσι. Επί-
σης, στο Παρίσι ο Σεφέρης διαβάζει και εν μέρει μεταφέρει τον Jean Moréas 
και τον Byron, δηλαδή ποιητές που ενσάρκωσαν ένα είδος ελληνισμού εκτός 
των τειχών, ιδίως ο Moréas που είχε συμβάλει στην ελληνική λογοτεχνία με τη 
γαλλική γλώσσα.

Ωστόσο, η εκτός των τειχών Ελλάδα του 19ου αιώνα διεισδύει όλο και πε-
ρισσότερο στους πολιτισμούς που την υποδέχονται και στις εσωτερικές τους 
διαμάχες. Το πρόβλημα της γερμανικής λογοτεχνίας από τα μέσα του 18ου 
αιώνα, κυρίως της ποίησης, έγκειται στην επινόηση μιας γλώσσας και μετρικών 
μορφών που να ξεχωρίζουν από το κυρίαρχο ευρωπαϊκό μοντέλο, αυτό της 
γαλλικής λογοτεχνίας του 17ου αιώνα. Από τον Klopstock και τον Μεσσία 
του εδραιώνεται η ιδέα σύμφωνα με την οποία η διαδικασία της λογοτεχνικής 
αυτονόμησης πρέπει να περάσει από τη μεταφορά των ελληνικών μετρικών 
μορφών προς τη γερμανική γλώσσα, οριστικά απελευθερωμένη από τα δεσμά 
του αλεξανδρινού στίχου. Αλλά ο καλύτερος τρόπος να ελληνοποιηθούν τα 
γερμανικά προκειμένου να διακριθούν από τα γαλλικά, είναι να μεταφράζο-
νται πραγματικά τα αρχαία έργα. Η πιο σημαντική στιγμή στο ζήτημα αυτό 
υπήρξε η μετάφραση του Ομήρου από τον ποιητή Voss. Εάν η μετάφραση 
του συγγραφέα της Ιλιάδας στα γερμανικά διακρίνεται από πολλά στάδια, το 
συγκεκριμένο έχει στόχο να μεταφέρει όλες τις γλωσσολογικές και μεταφορι-
κές ιδιαιτερότητες των ελληνικών έως τα όρια ανοχής της γερμανικής γλώσσας, 
στοιχείο που παρουσιάζει το μεγαλύτερο ενδιαφέρον, διότι μέσα από αυτά τα 
βασανισμένα από την ελληνική γλώσσα γερμανικά, θα αντλήσουν οι επερχόμες 
γενιές των ποιητών. Ο Voss επιχειρεί ο ίδιος να δημιουργήσει ένα αστικό έπος, 
τη Luise, αναφορά με εξάμετρα και με ομηρικές μεταφορές σε μια οικογέ-
νεια παστόρων, έργο που σήμερα δεν παρακινεί παρά μόνο την περιέργεια. 
Το αστικό έπος του Voss ενέπνευσε ωστόσο έναν άλλο μιμητή, τον Γκαίτε, ο 
οποίος γράφει σε εξάμετρο το Χέρμαν και Δωροθέα, έπος της κατεχόμενης 
Γερμανίας από τον στρατό της Γαλλικής Επανάστασης. Η συγγένεια με τον 

17. Anna Tabaki, «Adamance Coray comme critique littéraire et philologue», 
ό.π.˙ Ourania Polycandrioti, «Anciens et modernes. Approches théoriques du ro-
man grec (XIXe-XXe siècles)», The Historical Review / La Revue Historique, 
9 (2012), σ. 161-198.
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Όμηρο του Voss είναι προφανής, ενώ, επιπλέον, η ομηρική Ελλάδα αποτελεί 
ένα τείχος ενάντια στη γαλλική πολιτισμική ηγεμονία, που διέσχιζε στρατιωτι-
κά τον Ρήνο.

Συχνά έχει παρατηρηθεί ότι το έδαφος της σύγχρονης Ελλάδας φαίνεται 
να είχε διαμορφωθεί στα χρόνια του απελευθερωτικού αγώνα, πάνω στη νο-
ητή αναπαράσταση ενός κύκλου, του οποίου το κέντρο έπρεπε απαραίτητα 
να είναι η Αθήνα, λόγω της ιδιαίτερης σύνδεσης των Γερμανών, Γάλλων και 
Άγγλων φιλολόγων με την Αττική του 4ου αιώνα. Δεν λήφθηκε ποτέ υπόψη το 
γεγονός ότι στην ιστορία του ελληνικού πολιτισμού την ίδια κεντρική θέση θα 
μπορούσαν να διεκδικήσουν η Μίλητος, η Αλεξάνδρεια, η Κωνσταντινούπολη, 
η Ελέα, ή ο Ακράγας στη Σικελία. Αυτό είναι το πρόβλημα της Ελλάδας, που 
κατά τα γεγονότα χτίστηκε επίσης στα χνάρια της διασποράς, μια άλλη μορφή 
μεταφοράς. Οι πολιτισμικές μεταφορές διακρίνονται εδώ σε δυο επίπεδα. Το 
κέντρο, αρχικά, το διεκδίκησαν οι ξένοι φιλέλληνες. Η προσφορά στο κέντρο 
αυτό της διασποράς και των πολιτισμικών επιμειξιών που τη συνόδευσαν είναι 
χωρίς αμφιβολία άμεσα συνδεδεμένη με μια καθαρά ελληνική λογική. Ωστόσο, 
η διασπορά από τη φύση της προϋποθέτει μία επαφή παλαιά και διαρκή με 
πολιτισμικούς χώρους διαφορετικούς και συνεπώς τον εμπλουτισμό του κέ-
ντρου με εισαγόμενα στοιχεία, για τα οποία λειτουργεί ως «όχημα». Οι πολι-
τισμοί της διασποράς είναι εξ ορισμού μεικτοί και προϋποθέτουν τη διγλωσσία. 
Ας σκεφτούμε την Αλεξάνδρεια, πόλη ελληνική από την ίδρυσή της από τον 
Αλέξανδρο, τον 4ο αιώνα, και που τόσο με τον μύθο της βιβλιοθήκης της, με 
την ιστορία της Υπατίας που άρεσε στον ποιητή Leconte de l’Isle, με την ιστο-
ρία της Thaïs, που άρεσε στον Anatole France, τροφοδότησε το λογοτεχνικό 
φαντασιακό των Ευρωπαίων, σχεδόν ανεξάρτητα από την Ελλάδα αυτή καθε-
αυτή. Εάν η Αλεξάνδρεια είναι ο τόπος στον οποίο γεννήθηκε ο Απολλώνιος ο 
Ρόδιος, είναι επίσης η πόλη στην οποία γεννήθηκε και έζησε ο Κωνσταντίνος 
Καβάφης. Το γεγονός ότι ένας από τους σημαντικότερους Έλληνες λογοτέχνες 
του καιρού του έκανε την πρώτη του επίσκεψη στην Αθήνα μόλις το 1901, σε 
ηλικία ήδη 42 ετών, το γεγονός ότι του ταξιδιού αυτού είχε προηγηθεί ένα άλλο 
ταξίδι, στο Παρίσι, όπως και το ότι οι πρώτοι στίχοι του δημοσιεύθηκαν σε ένα 
ελληνικό περιοδικό Έσπερος της Λειψίας το 1886, καταδεικνύουν τη μεγάλη 
σημασία που πρέπει να αποδώσουμε στον όρο της διασποράς. Στενός φίλος 
με τον Άγγλο μυθιστοριογράφο E. M. Forster, του οποίου η πρώτη καταγγε-
λία για την αγγλική Ινδία (Ταξίδι στην Ινδία) τον έκανε διάσημο, ο Καβάφης 
προφανώς εν μέρει οφείλει την αναγνώριση του ελληνισμού του στον κοσμο-
πολιτισμό που τον χαρακτηρίζει, ένας διαχρονικός ελληνισμός που κυριαρχεί, 
σύμφωνα με τους ειδικούς, και στη χρήση της γλώσσας.
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Οι μορφές της διασποράς είναι πολλές, και η Σμύρνη συνιστά ένα παρά-
δειγμα της ιστορικής διασποράς.18 Αλλά έως πιο σημείο μπορούμε ακόμα να 
συζητάμε για πολιτισμό διασποράς σε ένα λιμάνι στο οποίο το 1884 βρίσκο-
νταν 40.000 Τούρκοι, 9.000 Αρμένιοι, 15.000 Εβραίοι, 30.000 Έλληνες του 
βασιλείου και 90.000 Έλληνες υπήκοοι της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, για 
να μη μιλήσουμε και για τους Λεβαντίνους. Τη δεκαετία του 1830 οι Έλληνες 
ήταν ακόμη μειονότητα, αλλά μετά το 1860 έγιναν πλειονότητα. Η Σμύρνη, 
μια από τις πιθανές πατρίδες του Ομήρου, ήταν, όπως γνωρίζουμε, τόπος δια-
μονής πολλών αρχαίων συγγραφέων, από τον γιατρό Γαληνό έως τον σοφιστή 
Αίλιο Αριστείδη. Και τον 19ο αιώνα υπάρχουν πολλοί Σμυρνιοί και φιλέλληνες 
λογοτέχνες, οι οποίοι με τα ποιήματά τους συμβάλλουν στην καλλιέργεια 
μιας λογοτεχνικής γλώσσας (Ιωάννης Καρασούτσας, Αλ. Φωτιάδης, Άγγελος 
Σημηριώτης). Από το 1817 και με τις εμπλουτισμένες εκδόσεις, ο Κωνσταντί-
νος Οικονόμος (ο εξ Οικονόμων) με το έργο του Αυτοσχέδιος διατριβή περί 
Σμύρνης υπενθυμίζει τον ρόλο που έπαιξε στην παλινόρθωση του ελληνικού 
πολιτισμού αυτή η πόλη, στην οποία γεννήθηκε ο κυριότερος εκπρόσωπος 
του ελληνικού πολιτισμού στη Γαλλία του 1800, ο Αδαμάντιος Κοραής. Αλλά 
αν η Σμύρνη υπήρξε μια πόλη κατά κύριο λόγο ελληνική, στην οποία μάλιστα 
από το 1838 κυκλοφορούσε η ελληνόφωνη εφημερίδα Αμάλθεια, από το 1821 
κυκλοφορούσε επίσης μία εφημερίδα στα γαλλικά, Le Spectateur oriental, 
η πρώτη εφημερίδα της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας αρχικά ευνοϊκή προς 
τον αγώνα των Ελλήνων, στη συνέχεια υποστηρικτική της Τουρκίας, όταν, το 
182419 και για λίγους μήνες τιτλοφορήθηκε Le Smyrnéen. Στη Σμύρνη θα 
ιδρυθούν και οι πρώτες εφημερίδες στα εβραιο-ισπανικά και στα αρμενικά, 
κάποιες επίσης κυκλοφορούν σε δυο γλώσσες, γαλλικά και εβραιο-ισπανικά 
ή τουρκικά και εβραιο-ισπανικά. Ωστόσο τείνουμε να ξεχνάμε ότι αν οι ελ-
ληνο-τουρκικές ή οι ελληνο-εβραϊκές εντάσεις20 χαρακτηρίζουν την ιδιαίτερα 
κοσμοπολίτικη ζωή της Σμύρνης, ορισμένες φορές ήταν λιγότερο σημαντικές 
από τις αγγλο-γαλλικές ή τις γαλλο-ιταλικές εντάσεις, σε αυτήν τη μεσογει-

18. Léon Kontente, Smyrne et l’Occident de l’Antiquité au XXIe siècle. Yve-
linédition, Παρίσι 2008.

19. Η εφημερίδα Le Spectateur Oriental επανεμφανίζεται με τον τίτλο Le 
Smyrnéen κατά την περίοδο από τις 3 Αυγούστου 1824 (αρ. 1) έως τις 11 Σεπτεμβρίου 
1824 (αρ. 11). Άλλη γαλλόφωνη εφημερίδα ήταν το Courrier de Smyrne που 
κυκλοφόρησε από το 1824 έως το 1905.

20. Léon Kontente, L’antisémitisme grec en Asie Mineure (Smyrne 1774-
1924), Libra Kitap, Ισταμπούλ 2015.
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ακή μητρόπολη, της οποίας η πιο χαρακτηριστική μορφή ήταν μάλλον του 
λεβαντίνου. Πάντως, όταν ο ελληνικός πληθυσμός της Σμύρνης αναγκάστηκε 
να εγκαταλείψει την πόλη, κυρίως για να εποικίσει τη Θράκη και τη Θεσσα-
λονίκη που το 1912 έγινε και πάλι ελληνική, και κυρίως μετά τον εκτοπισμό 
και τη σφαγή των κατοίκων το 1922, ήταν φορέας αυτού του σμυρναϊκού 
κοσμοπολιτισμού, με όλες τις συγκρούσεις αλλά και τις επιμειξίες του που 
επρόκειτο να εξακολουθήσουν, σε μια πόλη όπου το 1930 ακόμα το 67% των 
παντρεμένων προέρχεται από το εξωτερικό, από την τουρκική ακτή ή κυρίως 
από τον ποντιακό χώρο.

Οι Έλληνες Πόντιοι, συγκεκριμένα,21 εκπροσωπούν ένα άλλο τμήμα της 
διασποράς. Ο ποντιακός ελληνισμός υπάρχει από την εγκαθίδρυση ελληνι-
κών αποικιών στη νότια ακτή της Μαύρης Θάλασσας, όπως η Τραπεζούντα. 
Τα ποντιακά μοναστήρια στην ενδοχώρα της Τραπεζούντας ήταν ιεροί τόποι 
για τον ελληνισμό κατά τον μεσαίωνα, που συνδέονταν όμως και με άλλες 
χώρες. Έτσι, το λιμάνι της Τραπεζούντας γύρω στο 1860 ήταν μια πολύ 
σημαντική αγορά για το εμπόριο της Περσίας, ένα σημείο ελληνο-περσι-
κής συνάντησης. Ακόμη, υπήρξαν μεταναστεύσεις Ποντίων Ελλήνων προς 
τη Ρωσία (αναφερόμαστε σε πόλεις, όπως η Μαριούπολη, το Ροστόφ, το 
Τανγκαρόγκ, το Καρς, μετά την κατάκτηση της περιοχής από τη Ρωσία) 
αλλά επίσης και προς τον Καύκασο. Οι Έλληνες Πόντιοι συμμετείχαν στην 
ανάκτηση της Αμπχαζίας και η επιστροφή τους στην Ελλάδα τοποθετείται 
κυρίως μετά τον Α΄ Παγκόσμιο πόλεμο. Οι πολυάριθμες επαφές με την 
τουρκική, τη γεωργιανή, τη λαζική και τη ρωσική γλώσσα επηρέασαν τις 
διάφορες ποντιακές διαλέκτους αλλά κυρίως δημιούργησαν καταστάσεις δι-
γλωσσίας, ακόμα και μονογλωσσίας, μετά από την ολοκληρωτική εγκατάλει-
ψη της ελληνικής γλώσσας. Για παράδειγμα, το θέατρο φαίνεται να ήταν ένα 
από τα ιδιαίτερα καταφύγια ταυτότητας των Ποντίων, οι οποίοι διαφύλαξαν 
τις λαϊκές τους παραδόσεις αλλά και γνώρισαν προβλήματα ενσωμάτωσης 
κατά την επιστροφή τους στην Ελλάδα, που συνεχίστηκε έως και το τέλος 
του 20ού αιώνα. Οι πολιτισμικές μεταφορές, που κυριαρχούν κατά τη συ-
γκρότηση του ποντιακού ελληνισμού και κυρίως κατά τη μετακένωσή του 
στο καθεαυτό ελληνικό κράτος, αποτελούν ζητήματα πολιτισμικής μικρο-ι-
στορίας. Είναι σημαντικό όμως να επισημανθεί αυτή η νέα συνιστώσα στη 
διαμόρφωση του ελληνικού πολιτισμού με βάση τη διασπορά. Συμβάλλει 
στην τροφοδότηση ενός φαντασιακού για τον Καύκασο, όπως εκείνο που 

21. Michel Bruneau (επιμ.), Les Grecs pontiques. Diaspora, identité, terri-
toires, CNRS-éditions, Παρίσι 1998.
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διαφαίνεται ακόμα, για παράδειγμα, στο μυθιστόρημα της Μαρίας Ιορδανί-
δου Διακοπές στον Καύκασο.22

Η ελληνική ποντιακή διασπορά, όσο κι αν ήταν σημαντική, είναι χωρίς 
αμφιβολία λιγότερο σημαντική για τη συγκρότηση μιας πολιτισμικής ελίτ από 
την ιταλική διασπορά. Ένας εκπρόσωπος της διασποράς αυτής ήταν σίγου-
ρα ο Ανδρέας Μουστοξύδης, ο οποίος, μολονότι γεννήθηκε στην Κέρκυρα, 
για πολλές δεκαετίες δραστηριοποιήθηκε με σκοπό να διαδώσει την ιδέα του 
ελληνικού κράτους στην Ιταλία και κυρίως στη Γαλλία. Είχε επαφές με τους 
πνευματικούς κύκλους του Πεδεμόντιο, της Λομβαρδίας-Βενετίας και της Το-
σκάνης. Ήταν φίλος του μυθιστοριογράφου Manzoni, γνώριζε τον Berchet, 
δημιουργό του διάσημου ποιήματος «Οι πρόσφυγες της Πάργας», το οποίο 
συνέθεσε βασισμένος στη γαλλική μελέτη του Μουστοξύδη για την Πάργα. 
Ο Μουστοξύδης συνέβαλε μαζί με τον Vincenzo Monti στη μετάφραση της 
Ιλιάδας στα ιταλικά, μετέφρασε ο ίδιος Ηρόδοτο, εξέδωσε στα ιταλικά μια 
συλλογή με Έλληνες ιστορικούς, προέτρεψε τον Leopardi να δημοσιεύσει το 
Canzone sulla Grecia και δημοσίευσε στα ιταλικά επίσης πολλούς τόμους 
για την ιστορία της Κέρκυρας. Επίσης, προέτρεψε τον Fauriel να συνθέσει 
τη συλλογή με τα ελληνικά δημοτικά τραγούδια και τον συνόδευσε στη Βε-
νετία και την Τεργέστη, προκειμένου να επισκεφθούν Έλληνες μετανάστες, 
θεματοφύλακες των δημοτικών τραγουδιών. Ο Μουστοξύδης, τέλος, είχε την 
ευκαιρία να επεκτείνει το έργο του αναμορφωτή της ελληνικής παιδείας στην 
πράξη, καθώς διατέλεσε πρώτος Υπουργός Παιδείας στο νέο ελληνικό κράτος. 
Πρόκειται δηλαδή για μια μορφή της ευρωπαϊκής πολιτισμικής και λογοτεχνι-
κής ιστορίας, που ενσαρκώνει τη μετακένωση αναπαραστάσεων της Ελλάδας 
προορισμένων για τους Ιταλούς προς την καθεαυτή ελληνική παιδεία. Το πέ-
ρασμα από τα ιταλικά στα ελληνικά –γλώσσα παιδείας για τους Επτανήσιους 
τουλάχιστον έως την Ένωση με την Ελλάδα, το 1864– χαρακτηρίζει επίσης τη 
διαδρομή του Διονυσίου Σολωμού, ο οποίος έγραψε τα πρώτα του έργα στα 
ιταλικά για να περάσει αργότερα στα ελληνικά, που τα κατείχε λιγότερο καλά, 
έως και το 1823 που έγραψε τον Ύμνον εις την Ελευθερίαν. Είναι αρκετά εν-
δεικτική για τις πολιτισμικές μεταφορές στην ελληνική ιστορία η διαπίστωση 
ότι ο εθνικός ύμνος, ποίημα που οφείλει πολλά στον ευρωπαϊκό ρομαντισμό, 
γράφτηκε από έναν Έλληνα με προέλευση από τη Ζάκυνθο, ευγενικής κα-
ταγωγής, ο οποίος, όπως και πολλοί άλλοι της τάξης του, είχε λάβει ιταλική 
παιδεία και δεν γνώριζε παρά μόνο την προφορική μορφή της ελληνικής γλώσ-

22. Maria Iordanidou, Vacances dans le Caucase, Actes Sud, Παρίσι 1997. 
Πρώτη ελληνική έκδοση: 1965.
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σας. Στο ίδιο αυτό πλαίσιο θα μπορούσαμε επίσης να παρατηρήσουμε ότι και 
ο εθνικός πορτογαλικός ύμνος γράφτηκε από έναν μέτοικο δεύτερης γενιάς, 
τον Alfredo Keil. Σίγουρα, όλες οι περιπτώσεις διασποράς είναι διαφορετικές, 
και τα Επτάνησα από όπου προέρχονταν τόσο ο Σολωμός όσο και ο Μου-
στοξύξης είχαν μια ιστορία ενετική, καθώς επίσης για ένα σύντομο διάστημα 
γαλλική και ελληνική, μπορούμε όμως να πούμε ότι ακόμα πρόκειται για μια 
πολιτισμική περιοχή στη βάση της οποίας δημιουργήθηκε το κέντρο, για μια 
περιφέρεια που στέλνει την κοινωνική της ελίτ στην Ιταλία για να μορφωθεί. 
Οι τρόποι σκέψης μιας Ιταλίας φιλελεύθερης και ρομαντικά στρατευμένης στη 
διαδικασία ενοποίησης δεν μπορούσαν παρά να μεταφερθούν στο εσωτερικό 
του ελληνόφωνου χώρου που επιχειρούσε τη δική του εθνική ενδυνάμωση.

Η αναφορά της νεοελληνικής λογοτεχνίας σε άλλες λογοτεχνίες είναι ιδι-
αίτερα εμφανής ακόμη και στις απαρχές της. Αναμφίβολα την εντοπίζουμε 
στον Ερωτόκριτο του Βιτσέντζου Κορνάρου, έργο της κρητικής Αναγέννησης 
του τέλους του 16ου αιώνα, που εκδόθηκε για πρώτη φορά στη Βενετία το 
1713. Το ιπποτικό μυθιστόρημα Paris et Vienne του Μασσαλιώτη Pierre de 
La Cépède, του οποίου η πρώτη ιταλική μετάφραση χρονολογείται το 1492, 
φαίνεται να έδωσε την κατευθυντήρια γραμμή. Ακόμη και εάν οι σχολιαστές, 
πρωτοστατούντος του Σεφέρη, επιχειρούν συστηματικά να περιορίσουν το μέ-
ρος του δανείου σε ένα έργο στο οποίο η χρήση και μόνο του κρητικού ιδιώμα-
τος καθιστά προφανή την πρωτοτυπία του, είναι σαφές ότι το γαλλο-ιταλικό 
πλαίσιο του Ερωτόκριτου, στο οποίο έχουν επισημανθεί και ορισμένοι στίχοι 
του Αριόστο, εγγράφει το έργο του Κορνάρου σε μια συνέχεια ως προς τις 
διαθέσιμες λαϊκές λογοτεχνίες στην Ευρώπη στο τέλος του Μεσαίωνα. Η επα-
νεξέταση της απομόνωσης αυτής δεν αποκλείει την ισχύ μιας νέας ερμηνείας, 
αλλά επιτρέπει αντιθέτως να την προσμετρήσουμε. Το ποίημα θεματοποιεί 
τις πολλαπλές συναντήσεις, καθώς τοποθετείται σε μια ανατολική Μεσόγειο 
α-χρονική και δια-χρονική.23 Στο δοκίμιό του για τον Ερωτόκριτο, ο Σεφέρης 
επισημαίνει την αυτονομία του Κορνάρου, σε σχέση με πρότυπα όπως ο Ορ-
λάνδος μαινόμενος, τα οποία πάντως χρησιμοποίησε, και αναγνωρίζει ότι οι 
αναφορές του στην Αρχαιότητα συνιστούσαν ένα κοινό αγαθό σε όλη την Ευ-
ρώπη της Αναγέννησης. Παράλληλα, του αποδίδει και μια αξία μοναδική, σαν 
μια γλωσσική γέφυρα: «Ωστόσο, είναι περίεργο, μου έτυχε να σκεφτώ πως αν 
είχα ποτέ να μεταφράσω στίχους του Ρακίνα –ενός ποιητή που τοποθετώ πολύ 
ψηλά– θα προσπαθούσα πρώτα να ασκηθώ μελετώντας τον Ερωτόκριτο. Γιατί 

23. Βιτσέντζος Κορνάρος, Ερωτόκριτος, επιμ.: Στυλιανός Αλεξίου, Ερμής, Αθήνα 
42000.
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πραγματικά πιστεύω πως σε κανένα άλλο ελληνικό κείμενο δε θα μπορούσα 
να βρω την οικονομία, την ασφάλεια, την απλότητα της γραμμής, το διάλογο 
ανάμεσα στη φρόνηση, το πάθος, και το πέρασμα του καιρού, που βρίσκω 
στην ποίηση του 17ου γαλλικού αιώνα».24 Θα τολμούσαμε μάλιστα να πούμε 
ότι και ένας άλλος Κρητικός, πολύ νεώτερος, ο Νίκος Καζαντζάκης, που γεν-
νήθηκε την εποχή που η Κρήτη ανήκε ακόμη στην Οθωμανική Αυτοκρατορία, 
παρακολουθεί στο Παρίσι τα μαθήματα του Bergson, εκπονεί τη διατριβή του 
με θέμα τον Νίτσε και, τέλος, ανταποκρίνεται απόλυτα στην πρόσκληση ενός 
άλλου «μεγάλου Κρητικού», του Ελ Γκρέκο (Δομήνικος Θεοτοκόπουλος).

Για να μελετήσουμε τις πολιτισμικές μεταφορές που συνδέονται με τη με-
τάφραση γαλλικών έργων στα ελληνικά ή ελληνικών στα γαλλικά, τώρα διαθέ-
τουμε και ευρετήρια.25 Ωστόσο, μολονότι τα στοιχεία αυτά μας είναι απαραί-
τητα, δεν προσφέρουν παρά ένα μέρος των αναγκαίων πληροφοριών για να 
μελετήσουμε τις μεταφράσεις με όρους πολιτισμικών μεταφορών. Οι έρευνες 
αυτές, οι οποίες τελικά δεν θα μπορούσαν να διεξαχθούν παρά μόνο από ιστο-
ρικούς του νεοελληνικού πολιτισμού, θα έπρεπε να εμπεριέχουν την προσωπο-
γραφία των μεταφραστών. Οι μεταφραστές είναι εκείνοι που πραγματοποιούν 
επιλογές και αξιολογήσεις (πάνω στις οποίες στηρίζονται οι εκδοτικοί οίκοι) 
και οι επιλογές αυτές υπαγορεύονται από έναν πνευματικό ορίζοντα. Μια τέ-
τοια ιστορία των μεταφραστών, που πραγματικά δεν υπάρχει στη Γαλλία ή στη 
Γερμανία, πρέπει προφανώς να γραφτεί και στην Ελλάδα. Κύριοι διαμεσολα-
βητές, οι μεταφραστές δεν είναι οι μόνοι. Εκτός από τους διαμεσολαβητές, 
παράγοντες και κριτικούς λογοτεχνίας, που συνδέονται με τη διαδικασία της 
μετάφρασης, θα έπρεπε να διερευνήσουμε τη διδασκαλία της λογοτεχνίας και 
γενικότερα της γαλλικής πολιτισμικής ιστορίας, που προετοιμάζει τις επιλογές 
στις οποίες προβαίνουν οι μεταφραστές. Η ένταξη ενός γαλλικού κειμένου στο 
καθένα από τα πλαίσια αυτά δεν μπορεί παρά να του προσδώσει μία ιδιαίτερη 
σημασία, διαφορετική από εκείνην που θα είχε στο αρχικό του πλαίσιο, και 
που θα έπρεπε να λαμβάνεται υπόψη σε κάθε μελέτη για τις μεταφράσεις, 
πέρα από τη μελέτη των καθαρά γλωσσολογικών δεδομένων.

Τα βιβλία και ιδίως οι μεταφράσεις αποτελούν αντικείμενα, εμπορεύμα-

24. Γιώργος Σεφέρης, «Ερωτόκριτος», Δοκιμές Α΄, Ίκαρος, Αθήνα 31974, σ. 287.
25. Κ. Γ. Κασίνης, Βιβλιογραφία των ελληνικών μεταφράσεων της ξένης λογο-

τεχνίας ΙΘ΄-Κ΄ αι., Αθήνα 2006, 814 σελ. Σε ένα θεωρητικό πλαίσιο αναφοράς βλ. 
Anna Tabaki, «Identité et diversité culturelle. Le mouvement de traductions 
dans le Sud-Est de l’Europe (XVIIIe siècle - début du XIXe)», Σύγκριση / Com-
paraison, 9 (1998) 71-91.
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τα, έχουν αισθητικά χαρακτηριστικά τελείως ανεξάρτητα από το περιεχόμενό 
τους. Για τη διερεύνηση του ζητήματος των γαλλικών βιβλίων στην Ελλάδα 
απαραίτητη θα ήταν μια μελέτη σε βάθος χρόνου στα αρχεία των ιδιωτικών 
ή δημόσιων βιβλιοθηκών αναφορικά με τον τρόπο συγκρότησής τους, τη συ-
γκεκριμένη έκταση που καταλαμβάνουν τα γαλλικά βιβλία σε αναλογία, για 
παράδειγμα, με τη θέση που καταλαμβάνουν τα γερμανικά, τα αγγλικά, ή τα 
ιταλικά. Όταν πια έχει μεταφραστεί, το βιβλίο παραμένει ένα αντικείμενο με 
μια τιμή, όπως επίσης με ένα εξώφυλλο, με εικονογράφηση και έναν τρόπο 
διανομής. Γενικά, οι εκδοτικοί οίκοι που δέχονται να επωμιστούν το επιπλέον 
κόστος που απαιτεί η μετάφραση είναι καθιερωμένοι και με πολύ προσδιο-
ρισμένη φυσιογνωμία, έτσι ώστε εάν η ένταξη των βιβλίων που δημοσιεύουν 
σε ένα νέο πλαίσιο τούς προσδίδει επίσης ένα νέο νόημα, αυτό το νέο νόημα 
συνδέεται με την ιδιαίτερη φυσιογνωμία μιας εκδοτικής σειράς, ή με την πα-
ράθεση τίτλων που δημοσιεύονται στην ίδια συλλογή. Σε συνέχεια των υλικών 
αυτών δεδομένων, θα προσθέταμε μία ιστορία της ανάγνωσης στην Ελλάδα: 
ποιοι διαβάζουν έργα μεταφρασμένα από τα γαλλικά και κάτω από ποιες συν-
θήκες; Τον 19ο αιώνα υπήρχε σύστημα δανειστικών βιβλιοθηκών; Ποιο είναι 
το ποσοστό των σχολικών και ποιο των εξωσχολικών αναγνωσμάτων; Για ένα 
μέρος των αναγνωστών, όσων έχουν λάβει πανεπιστημιακή παιδεία στον χώρο 
των γαλλικών γραμμάτων, η μετάφραση σίγουρα δεν τους είναι απαραίτητη. Η 
παρουσία, συνεπώς, μεταφράσεων προϋποθέτει μία μειωμένη εκμάθηση της 
γαλλικής γλώσσας ή μήπως τη διάθεση να εμπλουτιστεί η ελληνική γλώσσα 
με μια εισαγόμενη λογοτεχνία; Πρόκειται για μηχανιστική μετάφραση ή για 
μετάφραση που έχει δημιουργικές στοχεύσεις; Είναι αλήθεια ότι στην Ελλάδα 
από καιρό έχουν πραγματοποιηθεί σημαντικές εκδόσεις και ερευνητικά προ-
γράμματα για τα ζητήματα αυτά. Ωστόσο, η επανεξέτασή τους σε μια συνολική 
και συγκριτική οπτική, μέσα από το πρίσμα της θεωρίας των πολιτισμικών 
μεταφορών, παραμένει ακόμα ένα ζητούμενο.

Μπορούμε, για παράδειγμα, να σημειώσουμε ότι οι μεταφράσεις στα ελλη-
νικά του Schiller ή του Hölderlin –παρά το γεγονός ότι δεν έτυχαν πλατιάς 
υποδοχής,26 υπάρχουν ωστόσο εβδομήντα μεταφρασμένα ποιήματα από τα 
οποία ορισμένα έχουν μεταφραστεί έως και πέντε φορές– και οι ποιητές, όπως 
και ο Ελύτης, που τις επικαλούνται, μπορούν να επαναφέρουν στον ελληνικό 
λογοτεχνικό χώρο κείμενα που προέρχονται από αυτόν τον ίδιο χώρο. Έλληνες 
μεταφράζουν Γερμανούς που μεταφράζουν Έλληνες ή μιμούνται Γερμανούς 

26. Christoph W. Clairmont, «  Hölderlin-Rezeption bei den Neugriechen. 
Hölderlins Übersetzungen », στο Hölderlin-Jahrbuch 94-95, σ. 89-102.
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καθώς μιμούνται Έλληνες. Το ζήτημα της επανεισαγωγής που χαρακτηρίζει τις 
πολιτισμικές μεταφορές θέτει για μια ακόμη φορά το ζήτημα ότι η εξαγωγή 
αφορά μία αρχαία λογοτεχνία, ενώ η επανεισαγωγή αφορά τη σύγχρονη λο-
γοτεχνία.

Κάτι που ισχύει για τη σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία ισχύει βέβαια και για 
τη σύγχρονη γαλλική λογοτεχνία και τις σχέσεις της με τον γερμανικό φιλελλη-
νισμό. Η ιστορία των γαλλικών αναγνώσεων και μεταφράσεων του Hölderlin, 
από τον Bousquet έως τον René Char, αφορά ιδιαίτερα την πρόσληψη της 
Ελλάδας και αποτελεί χωρίς αμφιβολία ένα από τα δομικά στοιχεία του γαλλι-
κού λυρισμού του 20ού αιώνα.

Στα τέλη του 19ου αιώνα, μια μεταφορά περισσότερο σύνθετη αφορά τη 
χρήση του γαλλικού νεοκλασικισμού και την ελληνική προέλευσή του. Τα ποι-
ήματα του Parny και του Chénier μεταφέρουν ελληνικά θέματα στη γαλλική 
λογοτεχνία του καιρού εκείνου, παρά το ότι δεν επρόκειτο για μεταφράσεις 
καθεαυτές. Τα ελληνικά αυτά θέματα έχουν μία μεταθανάτια μοίρα όχι τόσο 
στη Γαλλία όπου είναι ως επί το πλείστον ξεχασμένα, αλλά στη Ρωσία όπου 
μεταφράστηκαν από τους κύριους εκπροσώπους του ρωσικού ρομαντισμού, 
από τον Pouchkine έως τον Batiouchkov. Εάν υπήρχαν, και εδώ πρόκειται για 
καθαρή εικασία, νεοελληνικές εκδοχές των μεταφράσεων αυτών και της ποί-
ησης του Πούσκιν, θα ήταν το αποτέλεσμα μιας μακράς πορείας στην ευρω-
παϊκή λογοτεχνία, με κάθε της στάδιο να αφήνει ένα ερμηνευτικό επίστρωμα.

Ανάμεσα στις θεμελιώδεις μορφές της ελληνικής λογοτεχνίας, αξίζει ιδι-
αιτέρως να αναφερθεί ο Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, όχι μόνο γιατί γνώριζε 
αγγλικά και γαλλικά, αλλά και γιατί εκτιμούσε ιδιαιτέρως τον Σαίξπηρ και 
γνώριζε καλά την παράδοση του ιστορικού μυθιστορήματος, ενώ, επιπλέον, 
μετέφρασε πολλά άρθρα και λογοτεχνικά κείμενα για μεγάλες ελληνικές εφη-
μερίδες. Μετέφρασε, για παράδειγμα, το Έγκλημα και Τιμωρία του Ντοστο-
γιέβσκι ή νουβέλες του Τσέχωφ, προφανώς από εκδοχές τους σε κάποια από 
τις γλώσσες που γνώριζε. Ακόμα και για έναν εκπρόσωπο της ελληνικής παρα-
δοσιακής κοινωνίας και της ορθόδοξης πίστης, όπως ήταν ο Παπαδιαμάντης, 
η λογοτεχνική γραφή στηρίζεται σε συνεχείς ανταλλαγές με τις άλλες ευρωπα-
ϊκές λογοτεχνίες.

Ένα μεγάλο τμήμα της ελληνικής διανόησης είχε πραγματοποιήσει σπουδές 
στο εξωτερικό, από τον Παπαρρηγόπουλο, που φοίτησε στο γαλλικό λύκειο 
της Οδησσού, έως τον Γιώργο Σεφέρη, που σπούδασε στο Παρίσι. Η διείσδυση 
των ξένων προτύπων είναι ίσως πιο έντονη στην Ελλάδα παρά σε οποιαδήποτε 
άλλη ευρωπαϊκή χώρα. Θα μπορούσαμε να υποθέσουμε ότι η στενή σχέση με 
το εξωτερικό αποδυναμώνεται όταν αγγίζουμε λαϊκότερες παραγωγές γραπτού 
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λόγου, αλλά κάτι τέτοιο δεν ισχύει. Ένα κείμενο, για το οποίο δεν θα πίστευε 
κανείς ότι θα θυσιαζόταν ποτέ σε μια συμβατική ρητορική, και ο Σεφέρης τόσο 
θαύμαζε τη γλωσσική ποιότητά του, είναι τα Απομνημονεύματα του Στρατηγού 
Μακρυγιάννη,27 έργο ενός αναλφάβητου που είχε μάθει να γράφει με ακου-
στικό τρόπο προκειμένου να μπορέσει να καταγράψει τα σημαντικά επεισόδια 
του ελληνικού απελευθερωτικού αγώνα, στα οποία είχε εμπλακεί και ο ίδιος. 
Ο αυθόρμητος πατριωτισμός του Μακρυγιάννη ξεδιπλώνεται ωστόσο σε έναν 
χώρο φιλελληνισμού, τον οποίο διατρέχουν Τούρκοι, Αλβανοί, Γάλλοι, Άγγλοι, 
χωρίς να ξεχνάμε βέβαια και τους Βαυαρούς, ενάντια στους οποίους ο Στρα-
τηγός θα οργανώσει μία συνομωσία με στόχο την επιβολή συντάγματος. Με 
την αναφορά στους ξένους, Τούρκους ή φιλέλληνες, για να μη μιλήσουμε 
και για στοιχεία της διασποράς, όπως οι Φαναριώτες, τα πατριωτικά απο-
μνημονεύματα του στρατηγού αποβαίνουν μια συνεισφορά στην ιστορία της 
Ελλάδας στην Ευρώπη, σαν ο αναλφάβητος στρατηγός να είχε αποφασίσει να 
ενσαρκώσει τη φιλελληνική εμμονή της Ευρώπης και τη γραφική αισθητική 
των κλεφτών και των παλικαριών.

Αναμφίβολα θα έπρεπε να προχωρήσουμε σε μία περιοδολόγηση των ξένων 
αναφορών στην ελληνική λογοτεχνία. Φαίνεται ότι στον 20ό αιώνα οι Έλ-
ληνες φοιτητές που αργότερα γίνονται συγγραφείς είναι στραμμένοι ιδιαίτε-
ρα προς τη Γαλλία. Πρόκειται για την περίπτωση των φιλοσόφων, από τον 
Κώστα Αξελό στον Κορνήλιο Καστοριάδη,28 οι οποίοι προσέφεραν μάλιστα 
στη Γαλλία και μια εκπληκτική εξοικείωση με τη γερμανική φιλοσοφία, της 
οποίας ήταν επίσης εισηγητές. Αντίθετα, κατά το δεύτερο μισό του 19ου αιώ-
να, οι Έλληνες στρέφονταν κυρίως προς τη Γερμανία. Ας πάρουμε για πα-
ράδειγμα τον ποιητή Λορέντζο Μαβίλη.29 Έφυγε για τη Γερμανία το 1878, 
όπου παρέμεινε περισσότερο από δώδεκα χρόνια και γνώρισε το έργο του 
Kant, του Fichte και του Schopenhauer φοιτώντας σε πολλά πανεπιστήμια 
πριν γίνει διδάκτορας στο Erlangen το 1890. Μετέφρασε Goethe, Schiller, 
Uhland και τα σονέτα του στοιχειώνονται από χρυσομαλλούσες Γερμανίδες 
γυναίκες. Εντοπίζουμε στο έργο του μνήμες από το Fribourg, ενώ ποιήματα 
για σερβιτόρες των μπρασερί παρατίθενται με αναφορές στον υπεράνθρωπο. 
Ο Μαβίλης, που σκοτώθηκε κατά τη διάρκεια των Βαλκανικών Πολέμων του 

27. Général Macriyannis, Mémoires, traduit par Denis Kohler, Albin Michel, 
Παρίσι 1986.

28. Servanne Jollivet, Destins d’exilés. Trois philosophes grecs à Paris : Kos-
tas Axelos, Cornelius Castoriadis, Kostas Papaïoannou, Manuscrit, Παρίσι 2011.

29. Lorenzos Mavilis, Les sonnets, Epsilon, Αθήνα 2011.
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1912-1913 μετά από τη συμμετοχή του στους αγώνες για την απελευθέρωση 
της Κρήτης, ήταν επίσης μέλος ενός φοιτητικού συλλόγου στο Φρίμπουργκ. 
Ο ελληνικός του πατριωτισμός τροφοδοτούνταν από την υποταγή του στη 
γερμανική φιλοσοφία. Πριν τον Μαβίλη, ένας μεγάλος αριθμός λογίων, φιλο-
σόφων και ανθρώπων των γραμμάτων κάνουν τις σπουδές τους στη Γερμανία 
και επηρεάζονται από τη γερμανική σκέψη. Λογοτεχνικά και αισθητικά ρεύ-
ματα, παιδαγωγικές θεωρίες, η ανάπτυξη επιστημών όπως η ψυχολογία και η 
φιλοσοφία οφείλονται στη Γερμανία του 19ου και του 20ού αιώνα, όταν πια 
τη σκυτάλη θα πάρει η Γαλλία. Το πέρασμα από τη Γερμανία είναι ιδιαίτερα 
ευδιάκριτο στο έργο του Εμμανουήλ Ροΐδη, ο οποίος σπούδασε φιλολογία και 
φιλοσοφία στο Βερολίνο, στα τέλη της δεκαετίας του 1850. Το προκλητικό και 
γεμάτο ειρωνεία μυθιστόρημά του, Η πάπισσα Ιωάννα, αποτέλεσε μια από τις 
κύριες συμβολές στην ελληνική σατιρική λογοτεχνία του 19ου αιώνα. Κι όμως, 
η αναφορά στη Γερμανία του Μεσαίωνα είναι κεντρική στο κείμενο του Ροΐδη, 
που διαδραματίζεται στα μοναστήρια του Mosbach και της Fulda, περιέχει 
μνήμες από τη Γερμανία του Τάκιτου και εμπλουτίζεται με υποσημειώσεις που 
στόχο έχουν τελικά να σκιαγραφήσουν έναν ευτελή Μεσαίωνα. Το όνομα του 
Γεωργίου Βιζυηνού30 πρέπει επίσης να αναφερθεί στο πλαίσιο των Ελλήνων 
συγγραφέων που στο τέλος του 19ου αιώνα αναζήτησαν πηγές έμπνευσης στη 
Γερμανία όπου έκαναν τις σπουδές τους. Ο Βιζυηνός σπούδασε φιλοσοφία 
και ψυχολογία στο Γκότινγκεν και στη Λειψία, και εκεί υποστήριξε τη διδακτο-
ρική του διατριβή με θέμα την ψυχολογία του παιδιού. Υπήρξε μαθητής του 
Lotze και του Wilhelm Wundt, από τους σημαντικότερους δηλαδή εισηγητές 
της στροφής των ανθρωπιστικών επιστημών προς την ψυχολογία. Άλλωστε 
το νέο αυτό γνωστικό αντικείμενο είχε εφαρμογές και στην αισθητική. Με τις 
σπουδές του στην ψυχολογία του ωραίου, ο Βιζυηνός συνέβαλε στην καλλι-
έργεια της αισθητικής στην Ελλάδα, σε απόλυτη συνάφεια με τις γερμανικές 
συζητήσεις πάνω στο ζήτημα. Μεταφραστής Γερμανών ποιητών, ο Βιζυηνός 
προσεβλήθη από ψυχική ασθένεια και για ένα διάστημα νοσηλεύθηκε στο Bad 
Gastein.

Ας σημειωθεί πάντως ότι το πέρασμα από τη Γερμανία δεν αποκλείει την 
κυκλοφορία και σε άλλους χώρους, κυρίως στη Γαλλία και την Ιταλία. Ανάμε-
σα στους συγγραφείς, οι μεταφραστές μεταφράζουν από πολλές γλώσσες και 
η ελληνο-γερμανική πολιτισμική μεταφορά, δηλαδή ο εμπλουτισμός του νεοελ-

30. Eleonora Vratskidou, L’émergence de l’artiste en Grèce au XIXe siècle 
(1840-1890), διδακτορική διατριβή, που υποστηρίχθηκε στο Παρίσι, στην École des 
Hautes Études en Sciences Sociales, το 2011.
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ληνικού πολιτισμικού χώρου με στοιχεία της γερμανικής πνευματικής ιστορίας 
συνοδεύεται γενικά από πιο σύνθετες μεταβιβάσεις αφομοιώνοντας παράλλη-
λα και τη γαλλική κληρονομιά, έτσι ώστε η ελληνική λογοτεχνία, καθώς επιχει-
ρεί να καθιερωθεί, αντί να βασίζεται σε μία εθνικιστική απομόνωση, βρίσκεται 
στο σημείο συνάντησης διαφορετικών ευρωπαϊκών λογοτεχνιών, οι οποίες την 
τροφοδοτούν. Μπορεί συνεπώς κάποιος να καθιερωθεί ως Έλληνας συγγρα-
φέας μέσα από αναφορές στον γαλλικό πολιτισμό. Το πέρασμα από τη Γαλλία 
με στόχο την αναβίωση της ελληνικής παράδοσης είναι επίσης αισθητό στο 
μυθιστόρημα Πυθέας του Βαγγέλη Γεωργούδη, που παραπέμπει καθαρά στον 
19ο αιώνα. Πρόκειται για το ταξίδι ενός δημοσιογράφου στη Σκανδιναβία, με 
τη γαλλίδα σύντροφό του. Το κεντρικό θέμα του ταξιδιού είναι ένα όνειρο, να 
επαναλάβει το ταξίδι στη Θούλη του Μασσαλιώτη συγγραφέα Πυθέα, μεταξύ 
του 340 και του 330 π.Χ. Από τα γραπτά του Πυθέα δεν υπάρχουν κατάλοι-
πα, παρά μόνο κάποια δοξογραφικά αποσπάσματα απαριθμημένα στη μεγά-
λη γερμανική φιλολογική εγκυκλοπαίδεια του 19ου αιώνα, Pauly Wissowa, 
στοιχείο που δεν εμποδίζει ωστόσο τον Jean-Jacques Ampère να ξεκινήσει 
από αυτόν την ιστορική καταγραφή της γαλλικής λογοτεχνίας, πριν από τον 
12ο αιώνα.31 Ο Πυθέας, ο συγγραφέας του Περί του Ωκεανού, είναι Έλληνας 
που συνδέθηκε τουλάχιστον με συμβολικούς δεσμούς με τη Γαλλία, τον χώρο 
και τη λογοτεχνία της, δεσμοί που δεν μπορούν να αμφισβητηθούν εφόσον 
δεν υπάρχει κανένα κείμενο για να τους διαψεύσει. Ο δηλωμένος σκοπός του 
περίπλου είναι «να κάνει τα μηνύματα να ταξιδέψουν μέσα σε αλατισμένο να-
νούρισμα που του μουρμούριζαν η μυθολογία, ο θαλασσοπόρος και ο μαγικός 
του κόσμος»32. Η λέξη θαλασσοπόρος, που θέλησε ο Γεωργούδης να αφήσει 
στα ελληνικά στη γαλλική μετάφραση, δίνει επική διάσταση στις αποστάσεις 
που πρέπει να διανύσει κανείς για να φθάσει τις υπερβόρειες χώρες, τη Νορ-
βηγία ή την Ισλανδία των σάγκα, αλλά και παράλληλα αιτιολογεί επίσης τα 
λόγια του Πυθέα στη Μασσαλία, την πόλη του: « Είχαν έρθει να τον ακούσουν 
από όλη την παραθαλάσσια Γαλατία. Η αφήγηση αυτού του ραψωδού φαντα-
στικών ιστοριών τους είχε συνεπάρει. Για να διασκεδάσει τους σκεπτικούς τους 
οδηγούσε σε ταβέρνες όπου έκαναν σπονδές στον άρχοντα των κυμάτων, τον 
Ποσειδώνα».33 Η αναβίωση του ελληνο-γαλλικού μύθου του Πυθέα με στόχο 

31. Jean-Jacques Ampère, Histoire littéraire de la France avant le XIIe siècle, 
Hachette, Παρίσι 1839-1840.

32. Vangelis Georgoudis, Pythéas (Traduit par Catherine Fabre et l’auteur), 
Les cahiers de Pandora, Boulogne 2001, σ. 7.

33. Στο ίδιο, σ. 22.
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να δημιουργηθεί μια αυθεντική αντίληψη του Όσλο, της Στοκχόλμης, ή του 
Ρέκιαβικ, προϋποθέτει την όσμωση διαφορετικών πολιτισμικών επιστρωμάτων 
και δημιουργεί ένα είδος ελληνο-γαλλικής επιμειξίας, που μόνο αυτή επιτρέπει 
την προσέγγιση του βορρά με ποιητικό τρόπο. Παρατηρούμε συνεπώς μια 
σειρά από σύνθετες μετατοπίσεις: ο Πυθέας εισάγεται στην ελληνική λογοτε-
χνία για να υπάρξει πρόσβαση προς τον βορρά, αλλά και συγχρόνως για να 
δημιουργηθεί μια συνέχεια μεταξύ της Αρχαιότητας και του άμεσου παρόντος.

Εάν οι σημασιολογικές μετατοπίσεις, που συνοδεύουν τη μετάβαση, εγγυώ-
νται την αυθεντικότητα του τελικού αποτελέσματος, με τον ίδιο τρόπο αφενός 
οι ευρωπαϊκές λογοτεχνίες αναγνωρίζονται μέσα στην ελληνική και αφετέρου η 
μεταφορά αυτή, αισθητά διαφορετική από εκείνη που επιχειρήθηκε στις αρχές 
του 19ου αιώνα όταν επρόκειτο να διαμορφωθεί η βαυαρική Ελλάδα, καθορίζει 
τη δημιουργία μιας καθαρά ελληνικής λογοτεχνίας.

Όλες οι ιστορίες της λογοτεχνίας και γενικότερα του πολιτισμού του 19ου 
αιώνα έχουν εν μέρει κατασκευαστεί από το εξωτερικό, όπως η Germaine de 
Staël στο έργο της Περί Γερμανίας δημιούργησε ένα πάνθεον της γερμανικής 
λογοτεχνίας και φιλοσοφίας. Η περίπτωση της Ελλάδας είναι πολύ ιδιαίτερη, 
εφόσον οι ευρωπαϊκές χώρες προβάλλουν σε αυτήν το πρότυπο που θα όφειλε 
να είναι. Το πρότυπο αυτό αφορά τόσο τη γεωγραφία της χώρας όσο και τη 
λογοτεχνική παράδοση και τη γλώσσα της. Εάν όμως ο φιλελληνισμός επιδρά 
στον τρόπο με τον οποίο η Ελλάδα αντιλαμβάνεται τον εαυτό της, η ελληνική 
λογοτεχνία αντλεί επίσης από ευρωπαϊκές πηγές που διαφέρουν κατά πολύ 
από τις φιλελληνικές υποδείξεις. Επιπλέον, οι ευρωπαϊκές αυτές πηγές μπο-
ρούν να συνδεθούν με τις αναφορές στην Ελλάδα ως συνιστώσες της συγκρό-
τησης των ευρωπαϊκών ταυτοτήτων στο σύνολό τους. Ο ρόλος της διασποράς, 
που αμφισβητεί την κεντρική θέση της Αθήνας, περιπλέκει λίγο παραπάνω τη 
σύνθετη εικόνα των πολυάριθμων μεταφορών, χωρίς τις οποίες είναι δύσκολο 
να μιλήσουμε για την ελληνική ιστορία του 19ου αιώνα. Οι μεταφορές αυτές, 
που αξίζει να μελετηθούν από κάθε τους πλευρά και απαιτούν δεξιότητες πολύ 
διαφορετικές ανάλογα με το αν θα ασχοληθούμε με τη συμβολή του ποντιακού 
ελληνισμού ή με τις μεταφράσεις του Σαίξπηρ, δείχνουν επίσης ότι δεν υπάρ-
χει ελληνική ιστορία ανεξάρτητη από την ευρωπαϊκή.

Μετάφραση από τα γαλλικά
Ουρανία Πολυκανδριώτη

Ελένη Χριστοπούλου
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Michel Espagne

Les transferts culturels et l’histoire culturelle de la Grèce

Qu’est-ce qu’un transfert culturel et en quoi cette notion permet-elle 
d’aborder plus particulièrement l’histoire grecque ? Au sens le plus large 
on entend par transfert culturel le processus de re-sémantisation qui 
accompagne le passage d’un objet culturel d’un espace à un autre. Les 
objets culturels, livres, œuvres d’art, écoles de pensée, styles esthétiques, 
circulent d’un contexte linguistique ou national à l’autre. Cette circula-
tion n’est pas un phénomène marginal dans l’histoire des pays européens. 
Elle est à la fois un phénomène central et souvent refoulé parce qu’il 
semble compromettre la construction de formes identitaires. La France 
du XVIIe siècle se concevrait difficilement sans une forte référence à 
l’Espagne, celle du XVIIIe siècle est très marquée par l’Angleterre alors 
que l’Allemagne est omniprésente dans la philosophie française du XIXe 
siècle. Le romantisme russe se définit à partir de traductions de modèles 
français ou allemands qui peuvent parfois être oubliés dans leur contexte 
d’origine. Si la circulation des modèles culturels est une donnée fonda-
mentale dans l’histoire moderne et contemporaine de l’Europe, la réin-
terprétation permanente des emprunts faits à l’étranger qui accompagne 
cette circulation mérite d’être particulièrement étudiée. Elle est en effet 
entièrement déterminée par le contexte d’accueil. Celui-ci prend toujours 
l’initiative de l’importation comme du déplacement sémantique qui en 
permet l’utilisation dans le nouveau contexte. Un tableau de la Renais-
sance italienne n’a pas la même valeur quand on le présente au musée du 
Louvre ou à la galerie de Dresde. Le destin allemand ou français d’Ho-
mère ne sont pas identiques. La théorie des transferts culturels1 remet en 

1. Pour une première définition voir Transferts. Les relations interculturelles 
dans l’espace franco-allemand. Textes réunis et présentés par M. Espagne et M. 
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cause plusieurs notions fréquentes dans l’histoire culturelle. Il y a l’idée 
d’influence qui laisse supposer une sorte de circulation spontanée d’une 
source vers un récepteur et accorde dans cette dynamique la priorité à la 
source d’émission plutôt qu’au contexte de réception. Il y a la notion de 
comparaison qui, en opposant les traditions culturelles dans des tableaux 
synoptiques pour comptabiliser les ressemblances et les différences, ne 
fait qu’accentuer les identités d’ensembles nationaux dont il s’agit plu-
tôt de montrer les interactions et imbrications. Même si les affirmations 
identitaires tendent mécaniquement à minimiser la part d’une mémoire 
étrangère dans les différents pays d’Europe, à commencer par leurs sys-
tèmes de classements archivistiques, la redécouverte de cette mémoire 
étrangère est indispensable pour suivre les étapes constitutives de cha-
cun de ces systèmes. La théorie des transferts culturels a une dimension 
herméneutique, puisqu’elle insiste sur les réinterprétations. Elle a en 
même temps une dimension de sociologie culturelle, car la circulation des 
objets, livres, doctrines ou formes esthétiques ne s’explique pas sans une 
intervention de médiateurs. On pense évidemment aux voyageurs, aux 
négociants, aux traducteurs, aux maîtres de langue, à tous ceux dont la 
fonction consiste à déplacer dans l’espace des objets ou des idées. Une his-
toire de ces médiateurs devrait être écrite ou précisée dans la plupart des 
pays d’Europe, et bien sûr pas seulement d’Europe. La théorie des trans-
ferts oblige à privilégier dans l’histoire les articulations entre les espaces. 
Elle modifie par là les sciences humaines elles-mêmes qui se structurent 
trop souvent dans des cadres nationaux. Pourquoi faudrait-il continuer à 
écrire, selon les critères du XIXe siècle, des histoires littéraires nationales 
alors que l’évolution des formes ou la genèse des œuvres ne s’expliquent 
que par le fonctionnement de réseaux transnationaux ? Si la théorie des 
transferts culturels permet d’éclairer de façon nouvelle les interactions 
et les phénomènes de constitution réciproque entre espaces nationaux, 
il ne faut pas négliger une dimension diachronique qui permettra, par 
exemple, d’étudier l’utilisation de l’Antiquité opérée au XIXe siècle, ou la 
présence de l’Antiquité dans la Renaissance. Enfin, il est intéressant d’ob-
server que l’Antiquité elle-même a fait l’objet de reconstructions natio-
nales, notamment au XIXe siècle, mais que la Rome ou la Grèce antique 
étaient des espaces largement métissés et que les cités antiques de la côte 

Werner, Éditions Recherche sur les Civilisations, Paris 1988 ; M. Espagne, Les 
transferts culturels franco-allemands, PUF, Paris 1999. 
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est de l’Egée étaient aussi cosmopolites que Smyrne au début du XXe 
siècle tandis que la Perse antique elle-même comprenait d’importantes 
colonies grecques.

Pourquoi l’histoire grecque dans la longue durée constitue-t-elle un 
terrain d’investigation particulièrement favorable pour les recherches 
sur les transferts culturels ? L’archéologie plus encore que la philologie 
tendent actuellement à remettre en cause l’idée d’une homogénéité eth-
nique dans l’Antiquité, pourvoyeuse des modèles sur lesquels se sont fon-
dés l’humanisme européen, la rhétorique et la tradition littéraire des dif-
férents pays qui le composent. L’idée d’identité nationale est déjà inscrite 
dans la représentation d’une Antiquité gréco-latine isolée de relations 
étroites à tout son environnement. L’enjeu est donc considérable, mais si 
la Grèce est un objet fondamental d’étude de transferts, c’est plus encore 
pour la période qui précède et suit sa libération de l’empire ottoman. 
Outre la place fondamentale tenue au XVIIIe siècle pour le raffermisse-
ment de la conscience nationale, le traitement de l’Antiquité lui-même est 
une question omniprésente et polymorphe au XIXe siècle. On sait que la 
réalité linguistique et ethnique de l’espace qui constitue le premier État 
grec est à l’origine fort complexe et inclut une forte présence de popula-
tions de langue slave, albanaise ou bien sûr turque. De son côté, la Tur-
quie, qui avait pour ainsi dire naturalisé le Persan de Balkh, Rumi, établi 
à Konya, puis longtemps après le Grec Sinan, était, tout sauf un ensemble 
ethnique, homogène. La Grèce moderne hellénophone est donc le résul-
tat d’un long processus d’osmoses diverses. La Bavière d’Othon avec ses 
philologues, ses archéologues et ses éducateurs n’est que la cristallisation 
d’un mouvement européen plus large, de concert avec les aspirations pro-
fondes du mouvement grec des Lumières qui précéda, visant à accentuer 
l’héritage hellénique en vue de la formation d’une identité nationale, dont 
la composante helléno-chrétienne fut significative. La condescendance 
d’un Fallmerayer est un cas d’école. Ce qui est plus singulier, c’est le 
jeu engagé par les Grecs eux-mêmes avec des modèles concernant leur 
propre identité qui sont en large partie acceptés mais font aussi l’objet de 
tentatives d’émancipation. Car si les philologues, notamment allemands, 
s’arrogent le droit de projeter sur la Grèce moderne l’image culturelle de 
leur propre Grèce antique issue de leur imagination, la Grèce cultivée 
se forme largement en Europe ou au contact d’œuvres européennes et 
apprend à enrichir sa propre tradition non pas seulement à partir des 
représentations françaises ou allemandes de la Grèce antique, mais à par-
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tir de la littérature contemporaine de l’Europe, comme si les écrivains 
européens pourraient devenir les concurrents de Pindare ou de Platon 
dans la constitution d’une littérature spécifiquement grecque. La rela-
tion de l’Europe à la Grèce peut au demeurant s’inverser. C’est aussi la 
Grèce qui construit l’Allemagne du XIXe siècle dans ses traits essentiels. 
Enfin dans la dynamique d’hellénisation qui caractérise le XIXe siècle un 
rôle spécifique est dévolu à la diaspora. Car si les premiers gouverneurs 
de la Grèce avaient, en bons philologues, dessiné comme au compas un 
cercle dont le centre était Athènes, la réalité était assez différente, et c’est 
d’Alexandrie, de Smyrne, du Phanar, de Paris, de Vienne et de Trieste, 
bref de la diaspora historique ainsi que de la périphérie de l’État grec (de 
Corfou ou de Crète),  que s’est nourrie l’histoire grecque. 

La question du transfert culturel constitutif paraît donc incontour-
nable. Des travaux sur la Grèce du XIXe ou du XXe siècle en contexte 
européen2 se réclament expressément des transferts culturels. 

Un des phénomènes de transfert culturel les plus frappants dans l’his-
toire culturelle de la Grèce est certainement la question du philhellé-
nisme.3 Le philhellénisme est une composante essentielle d’une histoire 
culturelle européenne commune du XIXe siècle puisqu’il implique dans 
une même mythologie collective, dans un même élan libérateur et colo-
nisateur à la fois, des Grecs, des Français, des Allemands, des Suisses, 
des Anglais. Il y a peu d’événements du même type dans l’histoire de 
l’Europe  : Le voyage du jeune Anacharsis de l’abbé Barthélemy (1787), 
traduite en allemand dès 1792, en grec en 1797,4 ou le Voyage pittoresque 

2. Chryssoula Kambas et Marilisa Mitsou, Hellas verstehen, deutsch-grie-
chischer Kulturtransfer im 20. Jahrhundert, Köln-Weimar, Böhlau 2010 ; Ourania 
Polycandrioti, « Lectures pour enfants. Productions originales et traductions au 
XIXe siècle en Grèce », The Historical Review / La Revue Historique, Section de 
Recherches Néohelléniques / Institut de Recherches Historiques, 12 (2015), 101-123.

3. Sur la question voir déjà le numéro 1-2/2005 de la Revue germanique 
internationale, Philhellénismes et transferts culturels dans l’Europe du XIXe 
siècle, éd. par M. Espagne et G. Pécout.

4. Nέος Aνάχαρσις. Eισαγωγή – Eπιμέλεια – Σχόλια: Άννα Tαμπάκη, Bουλή των 
Eλλήνων, σειρά «Pήγα Bελεστινλή Άπαντα τα Σωζόμενα», τόμος Δ´, 1η έκδ., Aθή-
να 2000 (2η έκδ. 2003) [Nouvel Anacharsis. Introduction – Édition – Commen-
taires : Anna Tabaki, Éditions du Parlement Hellénique, série : « Rhigas Véles-
tinlis, Œuvres complètes », t. 4, 1ère éd., Athènes 2000 (2ème éd. 2003)]. Une 
seconde traduction sera effectuée en 1819.



Les transferts culturels et l’histoire culturelle de la Grèce

49

en Grèce de l’ambassadeur français en Turquie Choiseul-Gouffier (1782), 
ou encore le Voyage en Morée de François Pouqueville qui paraît en 
1805 et est traduit la même année sont tout à la fois des livres qui ont 
enflammé le désir de libérer la Grèce de la domination ottomane mais 
aussi des éléments de la formation intellectuelle de jeunes Français, des 
moments de l’histoire intellectuelle française, plus largement européenne. 
Et cette représentation de la Grèce est plutôt un ciment européen qu’une 
construction nationale. C’est en tant que telle qu’elle peut participer de 
l’histoire culturelle grecque. La mort de Byron à Missolonghi fixée par 
le tableau néo-classique du peintre belge Odevaere est tout autant un 
moment de l’histoire anglaise que grecque.

Le philhellénisme est souvent un projet collectif associant des écrivains 
européens et des informateurs grecs dont le rôle est trop souvent minoré. 
Karl Benedict Hase, qui fut le fondateur de la chaire de grec moderne à 
l’École des langues orientales, avait appris la langue auprès de janissaires 
recrutés dans les troupes de Napoléon et venait de Iéna. Parmi les philhel-
lènes français dont l’engagement peut être qualifié à la fois de politique et 
de philologique, Claude Fauriel est une personnalité d’autant plus notable 
qu’on peut voir aussi en lui un des médiateurs franco-allemands des pre-
mières décennies du XIXe siècle, le philhellénisme résultant à travers lui, 
d’un transfert franco-allemand.5 La principale contribution de Fauriel au 
philhellénisme, c’est son recueil Chants populaires de la Grèce moderne 
qui paraît en 1824 et 1825 chez le grand éditeur des ouvrages philhel-
lènes, Firmin Didot. Premier ouvrage de ce type, le recueil des chants,6 
est aussi le résultat d’impulsions croisées et d’échanges. Il faut signaler 
le projet de Werner von Haxthausen qui fut, dans la collecte sinon dans 
l’édition, un précurseur de Fauriel. Il y a le Slovène et philologue hel-
lénisant Bartholomäus Kopitar, employé de la Bibliothèque de Vienne, 
qui entretient des relations étroites avec Adamance Coray, Grec de Smy-

5. Geneviève Espagne et Udo Schöning (éds), Claude Fauriel et l’Allemagne. 
Idées pour une philologie des cultures, Honoré Champion, Paris 2014.

6. Αλέξης Πολίτης [Alexis Politis], Η ανακάλυψη των ελληνικών δημοτικών 
τραγουδιών. Προϋποθέσεις, προσπάθειες και η δημιουργία της πρώτης συλλογής [À 
la recherche des chants populaires grecs. Conditions, tentatives et la formation 
de la première collection], Athènes 21999. Du même, « La seconde vie des chan-
sons populaires grecques. Modes d’incorporation de l’élément populaire dans 
l’intelligentsia du XIXe siècle », Historical Review / La Revue Historique, Insti-
tut de Recherches Néohelléniques, VIII (2011), 47-59.
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rne, éminent philologue, grand ami des Idéologues, établi à Paris en mai 
1788, après des études de médecine à Montpellier.7 L’impulsion première 
aurait toutefois été donnée par Andréas Mustoxidi, que Fauriel rencontra 
par l’intermédiaire de son ami l’écrivain du romantisme italien Manzo-
ni. C’est donc toute la science d’un réseau de savants grecs émigrés qui 
entre dans le recueil de Fauriel, dont une introduction d’une centaine de 
pages vient préciser l’objet. Fauriel se déclare d’abord partisan d’un hel-
lénisme sans discontinuité, les contemporains étant les héritiers directs 
d’une passion antique pour la liberté. Les Grecs modernes ont une poésie 
savante héritée de modèles notamment italiens, mais ce qui l’intéresse 
c’est avant tout la « poésie populaire dans tous les sens et toute la force 
de ce mot, expression directe et vraie du caractère et de l’esprit national, 
que tout Grec comprend et sent avec amour, par cela seul qu’il est Grec, 
qu’il habite le sol et respire l’air de la Grèce ; une poésie enfin qui vit, 
non dans les livres, d’une vie factice et qui n’est souvent qu’apparente, 
mais dans le peuple lui-même, et de toute la vie du peuple »8. Le recueil 
des chants grecs est donc conçu comme « la véritable histoire nationale 
de la Grèce moderne ». Fauriel insiste sur une homologie structurelle 
entre le destin des poètes de la Grèce moderne et celui des rhapsodes 
homériques : « Ces rhapsodes aveugles sont donc les nouvellistes et les 
historiens, en même temps que les poètes du peuple, en cela parfaitement 
semblables aux rhapsodes anciens de la Grèce. »9 Au-delà de son propre 
recueil, Fauriel incite les Grecs, lorsqu’ils auront conquis leur indépen-
dance, à poursuivre la collecte de leurs chants populaires qu’ils pourront 
rapprocher un jour d’une poésie savante.

Il serait difficile de ne pas voir dans le projet de Fauriel et dans la 
réalisation partielle que représente son recueil la mise en pratique de 
théories allemandes concernant les chants populaires. Non seulement on 
peut mettre en relation son entreprise avec celle des frères Grimm, qu’il 
connaissait et a rencontrés, mais sa représentation de la poésie anonyme 

7. Adamantios Korais and the European Enlightenment, ed. by Paschalis M. 
Kitromilides, SVEC, 2010; Anna Tabaki, «Adamance Coray comme critique litté-
raire et philologue», ibid., 151-183.

8. Claude Fauriel, Chants populaires de la Grèce recueillis et publiés avec 
une traduction française, des éclaircissements et des notes, Firmin-Didot, Paris 
1824-1825, t. I, p. XXV. 

9. Ibid., p. XCII.
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comme histoire du peuple est entièrement démarquée des travaux consa-
crés par Friedrich August Wolf à la genèse des poèmes homériques. La 
contribution de Fauriel au philhellénisme apparaît ainsi comme l’héritage 
immédiat d’un des débats les plus brûlants de la philologie allemande 
autour de 1800.

On sait, c’est sans doute la raison qui permet au nom de Fauriel 
d’échapper à l’oubli, que le professeur parisien fut un ami proche et un 
correspondant fidèle du romancier et poète italien Manzoni. L’Italie, au 
même titre que l’Allemagne, est une étape indispensable dans le philhel-
lénisme de Fauriel. Manzoni avait fait connaître à Fauriel l’œuvre d’un 
poète italien, Giovanni Berchet, qui avait rédigé un poème sur les Grecs 
de la ville de Parga, I Profughi di Parga. Fauriel fit paraître en 1823 chez 
Firmin Didot une traduction de ce vibrant plaidoyer italien en faveur des 
Grecs. Dans une tension entre ses références allemandes et italiennes, 
Claude Fauriel élabore et situe sa contribution majeure au philhellénisme.

Les chants grecs ont à tout le moins contribué à remettre au centre 
de l’attention des productions littéraires grecques modernes. Le saint-si-
monien Gustave d’Eichthal qui a séjourné en Grèce au début des années 
1830 a franchi un pas de plus en proposant de faire du grec une langue 
universelle.10 Il avait fondé en Grèce un bureau d’économie politique et 
prônait l’installation de colonies industrielles dans le pays.

La centralité de la référence grecque chez d’Eichthal s’affirme à 
mesure que le séjour en Grèce s’éloigne dans le temps. Elle culmine dans 
un ouvrage de 1862, De l’usage pratique de la langue grecque, où d’Eich-
thal après avoir observé, selon sa pratique des vastes panoramas, que le 
monde moderne a eu trois éducateurs, Israël, la Grèce et Rome, propose 
de faire du grec sous sa forme moderne et avec sa prononciation contem-
poraine « une langue générale appropriée à tous les besoins de l’activité 
et de la pensée humaine ». Cette mesure utopique a rencontré un certain 
écho chez des universitaires français du XIXe siècle, comme Émile Egger, 
un des principaux hellénistes français de son temps. 

Dans ces conditions, l’étude de la Grèce, l’appropriation de l’espace 
culturel grec, devenait un enjeu majeur. De Chateaubriand à Renan c’est 
sur l’Acropole que s’expriment les prières. Cela explique l’importance de 

10. Michel Espagne, « Gustave d’Eichthal et l’Allemagne. Critique biblique 
ou géopolitique  », in Études saint-simoniennes, sous la direction de Philippe 
Régnier, PUL, Lyon 2002, p. 111-125.
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la fondation d’une École française d’Athènes,11 où les meilleurs étudiants 
du système universitaire français –on pense au témoin de ces pèlerinages 
institutionnalisés que fut l’écrivain Edmond About– étaient censés à par-
tir de 1846 terminer leurs études. La fondation de l’École d’Athènes fut 
elle-même une conséquence lointaine de la fameuse expédition de Morée, 
pénétration militaire et scientifique de la Grèce à laquelle participa notam-
ment l’un des principaux idéologues de la IIIe République, l’historien 
Edgar Quinet, auteur notamment d’un ouvrage sur la Grèce moderne et 
ses rapports avec l’Antiquité.12 L’expédition de Morée, à la fois militaire 
et scientifique, est la répétition dans une autre partie du monde de l’ex-
pédition d’Égypte. Le philhellénisme participe aussi d’un engouement 
pour l’Orient, facile à reconnaître dans le tableau de Delacroix incarnant 
la Grèce sur les ruines de Missolonghi. En maintenant une sorte d’in-
décision entre le rassemblement de données susceptibles de construire 
un État grec digne héritier de la Grèce ancienne et l’importation de ces 
mêmes données comme fondement d’une idéologie française, le philhellé-
nisme des membres de l’expédition de Morée et des fondateurs de l’École 
française d’Athènes faisait clairement de l’histoire française comme de 
l’histoire grecque deux phénomènes imbriqués. 

Un des aspects les plus frappants des transferts culturels impliquant la 
Grèce dans l’histoire européenne c’est le parfait parallélisme qui les carac-
térise. C’est tout particulièrement le cas des transferts culturels germa-
no-grecs durant le XIXe siècle qui, en cette période de tensions méritent 
tout particulièrement d’être rappelés. L’Allemagne construit la Grèce et 
la Grèce, au moins depuis l’Histoire de l’art dans l’Antiquité de Johann 
Joachim Winckelmann, complétée par les travaux de Friedrich August 
Wolf sur les épopées homériques comme création collective du peuple, 
construit l’Allemagne. Certes on sait que le roi bavarois Othon, installé 
à Nauplie, puis à Athènes a entraîné avec lui des administrateurs alle-
mands comme le comte Joseph Ludwig von Armansperg. On sait que Lud-
wig Ross, qui, lui, venait d’Allemagne du nord fut le premier professeur 
d’archéologie d’Athènes et le responsable des antiquités grecques durant 

11. Sophie Basch, Le mirage grec. La Grèce moderne dans la littérature fran-
çaise depuis la création de l’Ecole française d’Athènes jusqu’à la guerre civile 
grecque (1846-1946), Hatier, Paris-Athènes 1995.

12. Edgar Quinet, De la Grèce moderne et de ses rapports avec l’Antiquité, 
Levrault, Paris 1830.
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presque dix ans. Le plan de la nouvelle Athènes a été notamment dessiné 
par Eduard von Schaubert, qui a été formé à l’Académie de Berlin, et l’ar-
chitecte bavarois Leo von Klenze fut l’auteur, parmi d’autres, d’un plan 
de réaménagement de l’Acropole prévoyant notamment la construction 
d’un palais royal. Cet engagement va de pair avec une certaine condes-
cendance dont le paroxysme est atteint dans les écrits de Jakob Philipp 
Fallmerayer qui remet totalement en question l’existence d’une filiation 
biologique depuis l’antiquité. Un des cas particulièrement spectaculaire 
de contribution de l’Allemagne à l’État grec est celui du philologue spé-
cialiste de Pindare Friedrich Thiersch,13 qui après avoir été professeur à 
Munich se déplace à Athènes. Friedrich Thiersch a étudié à Göttingen 
et à Leipzig la philologie grecque, mais il est en Bavière depuis 1809 et 
a fortement contribué à défendre les intérêts de la Bavière en Grèce. Il 
s’est rendu en Grèce dès 1831. Il milite en faveur du néohumanisme et 
en célèbre les mérites dans un ouvrage de 1838 qui présente les institu-
tions d’enseignement en Europe et accorde à l’Allemagne hellénisée une 
place de choix. Il a ainsi publié en 1833 un ouvrage en deux volumes sur 
la régénération de la Grèce. Dans le premier volume il évoque l’histoire 
récente du pays et tout particulièrement la guerre de libération. Puis, 
dans un second volume, il se penche sur les voies d’une régénération. 
Il ne néglige pas l’agriculture ou les métiers, mais son attention s’arrête 
bien évidemment sur l’enseignement. Il préconise naturellement l’étude 
et l’imitation des auteurs anciens, et il est frappant que dans la partie 
consacrée à l’Université le modèle allemand soit clairement affirmé. Les 
privat-docents sont un complément indispensable aux rares titulaires de 
chaires, et il faut faire largement appel à des étrangers : Il sera donc ques-
tion d’appeler à quelques places vacantes des savants de l’Europe, surtout 
de jeunes professeurs allemands.

Si la participation allemande à la constitution de l’État grec et à son 
organisation ne fait pas de doute, cette construction de la Grèce s’ac-
compagne d’une adaptation de l’apport allemand, comme, par exemple, 
Stamatios Kléanthis qui a étudié en Allemagne mais est Grec accompagne 
Schaubert dans son élaboration de plans concernant la nouvelle capitale. 
C’est encore un architecte bavarois, Friedrich von Gärtner, qui a dessi-
né le Palais du roi Othon à Athènes, bâtiment occupé de nos jours par 

13. Sandrine Maufroy, Le philhellénisme franco-allemand (1815-1848), Belin, 
Paris 2011.
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l’Assemblée nationale. Mais surtout on peut fort bien soutenir la version 
inverse et noter que la Grèce, une image de Grèce en partie puisée dans 
la connaissance réelle du pays et en partie fantasmée, a contribué à la 
construction de l’Allemagne. Dans le domaine architectural la référence 
à la Grèce dans l’œuvre de Schinkel qui donne son caractère au centre 
de Berlin est flagrante en bien des endroits mais tout particulièrement 
sur l’Île des musées. Il parsème l’Allemagne de temples grecs comme la 
« Neue Wache » à Berlin, la « Hauptwache » à Dresde. Schinkel était 
lui-même un proche de Wilhelm von Humboldt dont il aménagea le châ-
teau familial, et pour qui la culture grecque fournissait un outil insurpas-
sable.14 La culture grecque ne s’inscrit pas seulement dans la physionomie 
des villes mais elle constitue, dans une Allemagne encore fragmentée, un 
modèle sur lequel fonder l’Allemagne. C’est évidemment la question de 
la « Bildung » (formation), formation aux sciences de l’antiquité grecque 
dans l’éducation des fonctionnaires prussiens. Munich n’est pas fonda-
mentalement différent de Berlin. Les deux principales métropoles alle-
mandes répondent à des modèles architecturaux philhellènes. À Munich 
domine la figure de Leopold von Klenze qui est non seulement l’archi-
tecte de l’ensemble grec de la Königsplatz mais aussi l’architecte de ce 
temple des gloires germaniques, le Walhalla, construit sur le modèle du 
Parthénon. Comme Schinkel, Leopold von Klenze a fourni des ébauches 
ou des projets pour la ville d’Athènes. Il est lui-même allé en Grèce où 
il a été guidé par Ludwig Ross et il a servi de relais politique à ce der-
nier en plusieurs occasions. Leo von Klenze a peint en 1847 un tableau 
représentant l’Acropole antique et l’Aéropage avec la statue d’Athéna 
Promachos. Si la correspondance de Ross et de Klenze, récemment édi-
tée,15 montre l’emprise du philhellénisme bavarois sur la configuration de 
la ville d’Athènes et la gestion des Antiquités, les racines grecques de 
l’urbanisme de Munich ne sont pas moins évidentes. 

D’autres exemples moins immédiatement visibles pourraient être rete-
nus en Allemagne comme à Bonn où, le très proche disciple de Humboldt, 
Friedrich Gottlieb Welcker a pendant quarante ans fait de la référence 

14. Michel Espagne et Sandrine Maufroy (dir.), L’hellénisme de Wilhelm von 
Humboldt et ses prolongements européens, Éditions Demopolis / École française 
d’Athènes, Paris 2016.

15. Alexander Papageorgiou-Venetas, Briefwechsel Klenze-Ross 1834-1854, 
Archäologische Gesellschaft zu Athen, Athènes 2006.
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grecque dans les travaux archéologiques et philologiques la base de la 
formation néo-humaniste. En fondant un musée où les philologues pou-
vaient mettre en relation les textes anciens avec des moulages des sta-
tues de la Grèce classique, Welcker, qui fit un long voyage en Grèce, 
s’efforça d’apprendre la langue parlée, dite « démotique », contribuant à 
construire une Allemagne conforme au modèle athénien. Les voyages en 
Grèce chez les savants les plus marquants du XIXe siècle –parmi eux il 
faudrait nommer le principal esthéticien Friedrich Theodor Vischer, parti 
en Grèce en 1839-184016– sont à observer moins comme des témoignages 
sur le pays que comme une collecte d’objets et d’impressions qui permet-
tront de construire l’Allemagne. Ce transfert culturel à deux directions 
contraint évidemment à observer des déplacements. La Grèce construite 
par l’Allemagne devrait être conforme à des modèles élaborés en Alle-
magne mais s’en dégage ; la Grèce de l’Île des musées ou du Walhalla 
n’est pas la Grèce du Parthénon, mais l’effort d’élaborer une identité alle-
mande respectueuse des pouvoirs établis à partir de pièces d’emprunts. 
Les discontinuités que semblent apporter la référence à la Grèce dans 
le XIXe siècle allemand ou les importations allemandes durant le XIXe 
siècle grec sont aussi bien des continuités qui se croisent un moment dans 
l’histoire européenne globale. 

La Grèce même moderne se développe en large partie en dehors 
de ses frontières. Lorsque Coray réédite Héliodore, d’ailleurs en ayant 
recours à un éditeur vénitien, c’est bien sûr pour montrer à la Grèce 
qu’elle dispose de sa propre tradition romanesque et fonder la légitimité 
d’une production romanesque autochtone,17 par exemple du roman histo-
rique, mais tout cela se fait depuis Paris. C’est aussi à Paris que Séféris lit 
et en partie transpose Jean Moréas et Byron, c’est-à-dire des poètes qui 
ont eux-mêmes incarné une sorte d’hellénisme extra muros et Moréas 
aurait même poursuivi en langue française une contribution à la littéra-
ture grecque.

16. Michel Espagne, « Le voyage en Grèce de Friedrich Theodor Vischer », 
in : Françoise Knopper et J. Mondot (éds.), « Voyages…Voyages… » Hommage à 
Alain Ruiz, Presses universitaires de Bordeaux, Pessac 2010, p. 267-279.

17. Anna Tabaki, «Adamance Coray comme critique littéraire et philologue», 
op.cit.; Ourania Polycandrioti, «Anciens et modernes. Approches théoriques du 
roman grec (XIXe-XXe siècles)», The Historical Review / La Revue Historique, 
9 (2012), σ. 161-198.
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Mais la Grèce hors les murs du XIXe siècle pénètre au plus près 
les cultures qui l’accueillent et leurs conflits internes. Le problème de 
la littérature allemande depuis le milieu du XVIIIe siècle, et tout par-
ticulièrement de la poésie, consiste à inventer une langue et des formes 
rythmiques qui tranchent sur le modèle européen dominant, celui de 
la littérature française du XVIIe siècle. À partir de Klopstock et de sa 
Messiade s’affirme l’idée selon laquelle cette procédure d’autonomisa-
tion littéraire doit passer par une transposition des rythmes grecs à la 
langue allemande, définitivement libérée du carcan de l’alexandrin. Mais 
la meilleure manière d’helléniser l’allemand pour le distinguer du fran-
çais, c’est encore de traduire réellement des œuvres antiques. Le moment 
le plus important à cet égard fut la traduction d’Homère par le poète 
Voss. S’il existe plusieurs étapes dans cette mise en allemand de l’auteur 
de l’Iliade, c’est celle qui vise à transposer les spécificités linguistiques 
métaphoriques et linguistiques du grec jusqu’à atteindre les limites de la 
tolérance de la langue allemande qui paraît la plus intéressante, car c’est 
dans cet allemand torturé par le grec que vont puiser des générations de 
poètes. Voss lui-même se lance dans la tentative de création d’une épo-
pée bourgeoise avec la Luise, évocation en hexamètres et en métaphores 
homériques d’une famille de pasteurs qui n’a plus aujourd’hui qu’un inté-
rêt de curiosité. Mais l’épopée bourgeoise de Voss a inspiré un autre imi-
tateur en la personne de Gœthe qui écrit en hexamètres avec Hermann 
et Dorothea une épopée de l’Allemagne occupée par les armées de la 
Révolution française. Non seulement la filiation avec l’Homère de Voss 
est évidente mais la Grèce homérique est ici encore un rempart contre 
l’hégémonie culturelle française qui traverse militairement le Rhin.

On a souvent remarqué que le territoire de la Grèce contemporaine 
semblait avoir été construit depuis la guerre de l’Indépendance à partir 
de la représentation d’un cercle dont le centre devait être nécessairement 
Athènes en raison de l’attachement particulier des philologues allemands, 
anglais ou français pour l’Attique du IVe siècle. Le fait que dans l’histoire 
de la culture grecque une égale centralité aurait pu être revendiquée par 
Milet (Mílêtos), Alexandrie, Constantinople, Élée ou Agrigente en Sicile 
n’a jamais été prise en compte. C’est le problème d’une Grèce qui dans 
les faits a été aussi construite à partir de la diaspora, une autre forme de 
transfert. Les transferts culturels se situent ici à deux niveaux. Le centre 
lui-même a été voulu par les philhellènes étrangers. L’apport de la diaspo-
ra, et des métissages culturels qui l’ont accompagnée, au centre est sans 
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doute plus immédiatement lié à une logique proprement grecque. Mais la 
diaspora implique, par sa nature même, un contact ancien et permanent 
avec des espaces culturels autres et donc l’enrichissement du centre par 
des importations dont la diaspora a été le véhicule. Les cultures diaspo-
riques sont par définition mixtes, elles présupposent le bilinguisme. On 
pense à Alexandrie, ville grecque depuis sa fondation par Alexandre au 
IVe siècle et qui tant par le mythe de sa bibliothèque, par celui d’Hypatie 
chère au poète Leconte de l’Isle, celui de Thaïs, chère à Anatole France, a 
alimenté les imaginaires littéraires européens presque indépendamment 
de la Grèce proprement dite. Si Alexandrie est le lieu de naissance d’Apol-
lonios de Rhodes, c’est aussi et surtout le lieu où naquit et vécut Constan-
tin Cavafy. Qu’un des principaux écrivains grecs de son temps n’ait fait 
une première visite à Athènes qu’en 1901, à 42 ans, que ce voyage à 
Athènes ait été précédé par un voyage à Paris et que les premiers vers de 
Cavafy soient parus dans la revue grecque Espéros de Leipzig, en 1886, 
montre toute l’importance à accorder au terme de diaspora. Ami proche 
du romancier anglais E.M. Forster que sa première dénonciation de l’Inde 
anglaise (A passage to India) rendit célèbre, Cavafy vivant en Alexandrie 
cosmopolite doit vraisemblablement une partie de la reconnaissance de 
son hellénisme au cosmopolitisme qui le caractérise, un hellénisme dia-
chronique qui préside même, selon les spécialistes, à son emploi de la 
langue. 

Les formes de la diaspora sont nombreuses, et Smyrne constitue un 
exemple de la diaspora historique.18 Mais jusqu’à quel point peut-on 
encore parler de culture diasporique pour un port qui en 1884 comptait 
à côté de 40 000 Turcs, 9000 Arméniens, 15000 Juifs 30000 Grecs du 
royaume et 90000 Grecs sujets ottomans, pour ne pas parler des Levan-
tins. Encore minoritaires dans les années 1830, les Grecs sont majoritaires 
après 1860. Smyrne, l’une des patries possibles d’Homère, a été, on le sait, 
le lieu de séjour de nombreux écrivains antiques, du médecin Galien au 
sophiste Aelius Aristide. Et le XIXe siècle compte de nombreux écrivains 
smyrniotes et philhellènes qui contribuent par leurs poèmes à forger une 
langue littéraire (Jean Carassoutsas, Al. Photiadis, Anghélos Simiriotis). 
Dès 1817 et dans les éditions augmentées Constantin Oeconomos dans 
son Étude sur Smyrne rappelle le rôle joué dans la construction de la 

18. Léon Kontente, Smyrne et l’Occident de l’Antiquité au XXIe siècle, Yve-
linédition, Paris 2008.



MICHEL ESPAGNE

58

culture grecque par une ville qui avait vu naître le principal représentant 
de la culture grecque dans la France de 1800 Adamance Coray. Mais si 
Smyrne a été une ville en bonne partie grecque et a vu dès 1838 la paru-
tion d’un journal hellénophone, intitulé Amaltheia, il existait dès 1821 un 
journal en français, Le Spectateur oriental, premier journal de l’Empire 
ottoman d’abord favorable à la cause grecque, puis à la cause turque 
quand il prend, pour quelques mois en 182419 le nom Le Smyrnéen. À 
Smyrne vont être aussi fondés les premiers journaux en judéo-espagnol 
et en arménien, certains paraissant en deux langues, français et judéo-es-
pagnol ou turc et judéo-espagnol. On tend néanmoins à oublier que si 
les tensions gréco-turques ou judéo-grecques20 caractérisent la vie de la 
très cosmopolite Smyrne, elles ont été parfois moins importantes que les 
tensions anglo-françaises ou franco-italiennes dans cette métropole médi-
terranéenne dont la figure la plus caractéristique est peut-être celle du 
levantin. Toujours est-il que lorsque la population grecque de Smyrne doit 
quitter la ville, notamment pour peupler la Thrace et Salonique, redeve-
nue grecque en 1912, et surtout après l’expulsion forcée et le massacre 
des smyrniotes en 1922, elle est porteuse de ce cosmopolitisme smyrniote 
avec tout ce qu’il recèle de conflits mais aussi de métissages qui vont se 
poursuivre dans une ville où en 1930 encore 67% des mariés viennent de 
l’étranger, de la côte turque ou de l’espace pontique notamment. 

Les Grecs pontiques précisément21 représentent un autre espace de la 
diaspora. Il existe un hellénisme pontique depuis l’instauration de colo-
nies grecques sur la côte sud de la Mer Noire comme Trébizonde. Les 
monastères pontiques de l’arrière pays de Trébizonde furent des hauts-
lieux de l’hellénisme durant tout le moyen-âge, connectés à d’autres pays. 
Ainsi le port de Trébizonde dans les années 1860 était, dit-on, un débou-
ché très important du commerce de la Perse, un lieu de rencontre gré-
co-persane. Il y eut des migrations des Grecs pontiques vers la Russie 
(on pense à Mariupol, Rostov, Taganrog, Kars après la conquête de la 

19. Le journal Le Spectateur Oriental réapparaît en tant que Le Smyrnéen 
pendant la période du 3 août 1824 (no. 1) au 11 septembre 1824 (no. 11). Autre 
journal francophone fut le Courrier de Smyrne qui circula de 1824 à 1905.

20. Léon Kontente, L’antisémitisme grec en Asie Mineure (Smyrne 1774-
1924), Libra Kitap, Istanbul 2015.

21. Michel Bruneau (éd.), Les Grecs pontiques. Diaspora, identité, territoires, 
CNRS-éditions, Paris 1998.
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région par la Russie) mais aussi vers le Caucase. Les Grecs pontiques 
participèrent à la mise en valeur de l’Abkhasie et le retour vers la Grèce 
se situe principalement après la Première guerre mondiale. Des contacts 
nombreux avec le turc, le géorgien, le laze, le russe ont marqué les divers 
dialectes pontiques mais surtout créé des situations de bilinguisme, voire 
de monolinguisme, après oubli de la langue grecque. À titre d’exemple, 
le théâtre semble avoir été l’un des refuges identitaires des Pontiques 
qui ont préservé des traditions populaires et ont connu des problèmes 
d’intégration lors de retours en Grèce qui se sont poursuivis jusqu’à la 
fin du XXe siècle. Les transferts culturels qui président à la constitution 
de l’hellénisme pontique et surtout à la translation de cet hellénisme dans 
l’État grec proprement dit sont des questions de micro-histoire culturelle. 
Il est en revanche important de noter cette nouvelle composante d’une 
construction de la culture grecque à partir de ses diasporas. Elle contribue 
à nourrir un imaginaire caucasien comme celui qui transparaît encore par 
exemple dans le roman de Maria Iordanidou Vacances dans le Caucase.22 

La diaspora grecque pontique, aussi importante soit-elle, est sans 
doute moins importante pour la constitution d’une élite culturelle que 
ne le fut la diaspora italienne. Un représentant de cette diaspora serait 
certainement Andréas Mustoxidi qui, quoique né à Corfou, œuvra pen-
dant plusieurs décennies à diffuser en Italie principalement mais aussi en 
France l’idée de l’État grec. Il fréquenta principalement les cercles intel-
lectuels du Piémont, de Lombardie-Vénétie, de Toscane. Ami du roman-
cier Manzoni, il connaissait Berchet auteur du fameux poème Les Fugitifs 
de Parga qu’il composa à partir de son travail en français sur la cession 
de Parga. Il contribua avec Vincenzo Monti à la traduction de l’Iliade 
en italien, traduisit lui-même Hérodote, publia en italien une collection 
d’historiens grecs, inspira Leopardi dans la rédaction de sa Canzone sulla 
Grecia, rédigea plusieurs volumes en italien sur l’histoire et la culture 
de Corfou. Mustoxidi inspira Fauriel dans la composition du recueil de 
chants grecs et l’accompagna à Venise et Trieste dans des visites à des 
immigrés grecs détenteurs de cette précieuse connaissance des chants. 
Mustoxidi a eu l’occasion de prolonger son travail de constructeur de 
la culture grecque dans la pratique puisqu’il fut le premier ministre de 
l’éducation du nouvel État grec. On a affaire à une figure de l’histoire 

22. Maria Iordanidou, Vacances dans le Caucase, Actes Sud, Paris 1997. Pre-
mière édition grecque 1965.
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littéraire et culturelle européenne incarnant la translation de représenta-
tions de la Grèce à l’usage des Italiens à la culture grecque proprement 
dite. Le passage de l’italien –langue de culture pour les Heptanésiens 
au moins jusqu’ à l’Union avec la Grèce, en 1864– au grec caractérise 
aussi l’itinéraire de Dionysios Solomos qui écrit ses premières œuvres 
en italien avant de passer au grec, qu’il maîtrise moins bien, pour écrire 
son Hymne à la liberté de 1823. Il est assez révélateur de la place des 
transferts culturels dans l’histoire grecque que de constater que l’hymne 
national, poème qui doit beaucoup au romantisme européen, a été rédigé 
par un Grec originaire de Zante, de souche noble, qui, comme la majorité 
des gens de sa classe, avait reçu toute son éducation en langue italienne 
et qui ne connaissait que le grec oral. Dans ce cadre, on pourrait aussi 
constater que l’hymne national portugais a été écrit par un émigré de la 
seconde génération Alfredo Keil. Certes toutes les situations de diaspora 
sont différentes, et l’Heptanèse d’où venaient tant Solomos que Mustoxidi 
eut à la fois une histoire vénitienne, brièvement française et grecque, 
mais on peut dire qu’il s’agit encore d’une zone culturelle à partir de 
laquelle s’est construit le centre, d’une périphérie tendant à envoyer ses 
propres élites en Italie pour se former. Elles ne pouvaient que véhiculer, 
à l’intérieur de l’espace hellénophone entamant son processus de consoli-
dation nationale, les modes de pensée d’une Italie libérale et romantique 
engagée elle-même dans le processus de sa propre unification. 

La présence de référence à d’autres littératures dans la littérature 
néohellénique est particulièrement remarquable depuis les origines même. 
On la trouve sans conteste dans cette œuvre de la Renaissance crétoise 
qu’est l’Érotocritos de Vitsentzos Cornaros, texte de la fin du XVIe siècle 
qui eut une première édition à Venise, en 1713. Le roman de chevalerie 
Paris et Vienne du marseillais Pierre de Lacépède, dont la première tra-
duction en Italie date de 1492, aurait fourni une sorte de fil directeur. 
Même si les exégètes, au premier rang desquels Séféris, s’attachent régu-
lièrement à limiter la part de l’emprunt dans une œuvre dont la simple 
utilisation de l’idiome crétois rendait l’originalité évidente, il n’en reste 
pas moins que l’arrière plan franco-italien de l’Érotocritos, où l’on a aussi 
repéré quelques vers de l’Arioste, inscrit l’œuvre de Cornaros dans une 
continuité avec les littératures populaires disponibles en Europe à la fin 
du Moyen-âge. La remise en cause de l’isolement n’exclut pas la puis-
sance d’une réinterprétation mais permet au contraire de la mesurer. Le 
poème thématise au demeurant ces rencontres multiples, situé dans une 
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Méditerranée orientale a-chronique et dia-chronique23. Dans son essai sur 
l’Érotocritos, Séféris souligne l’autonomie de Cornaros par rapport à des 
modèles comme le Roland furieux, qu’il a pourtant repris, et reconnaît 
que ses allusions à l’Antiquité étaient un bien commun à toute l’Europe 
de la Renaissance mais il lui attribue aussi une singulière valeur de pont 
linguistique : « Il m’est arrivé de penser que si j’avais à traduire des vers 
de Racine –un poète que je situe très haut– je m’y exercerais en étudiant 
d’abord Érotocritos. Je crois en effet qu’aucun autre texte grec ne pourrait 
m’offrir au même degré l’économie, la sûreté, la pureté de ligne, le dia-
logue entre raison et passion, le sentiment du passage du temps propre à 
la poésie française du XVIIe siècle».24 On serait tenté de dire qu’un autre 
Crétois beaucoup plus récent, Nikos Kazantzakis, né à l’époque où la Crète 
appartenait encore à l’empire ottoman, suit à Paris les cours de Bergson et 
rédige sa thèse sur Nietzsche, a parfaitement répondu à l’invitation d’un 
autre « grand Crétois », El Greco (Doménikos Théotokopoulos). 

Pour étudier les transferts culturels liés à la traduction d’ouvrages fran-
çais en grec ou grecs en français, on dispose maintenant de répertoires.25 
Si ces éléments sont indispensables ils n’offrent toutefois qu’une partie des 
informations nécessaires pour étudier ces passages en termes de transferts 
culturels. Ces enquêtes auxquelles ne pourraient finalement se livrer que 
des historiens de la culture grecque moderne impliqueraient certainement 
une prosopographie des traducteurs. Ceux-ci opèrent des choix (sur qui 
sinon sur leur évaluation pourraient se fonder les maisons d’édition) et ce 
choix est dicté par un horizon intellectuel. Cette histoire des traducteurs 
qui n’existe pas vraiment en France ou en Allemagne est vraisemblable-
ment à écrire aussi en Grèce. Médiateurs essentiels, les traducteurs ne 
sont pas les seuls. Outre les médiateurs, agents et critiques littéraires qui 

23. Βιτσέντζος Κορνάρος [Vitsentzos Cornaros], Ερωτόκριτος [Érotocritos], 
επιμέλεια Στυλιανός Αλεξίου [édité par Stylianos Aléxiou], 4e édition, Ermis, 
Athènes 2000.

24. Georges Séféris, Essais. Hellénisme et création, traduit par Denis Kohler, 
Mercure de France, Paris 1987, p. 157.

25. Κ. Γ. Κασίνης [C.G. Kassinis], Βιβλιογραφία των ελληνικών μεταφράσεων 
της ξένης λογοτεχνίας ΙΘ΄-Κ΄ αι. [Bibliographie des traductions en grec de la 
littérature étrangère, XIXe-XXe s.], Athènes 2006, 814 p. Pour une approche 
théorique voir Anna Tabaki, «Identité et diversité culturelle. Le mouvement de 
traductions dans le Sud-Est de l’Europe (XVIIIe siècle - début du XIXe)», Syn-
grisi / Comparaison, 9 (1998), 71-91.
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se rattachent au processus de la traduction, il faudrait s’interroger sur 
les enseignements de la littérature et plus largement de l’histoire intel-
lectuelle française qui préparent les choix auxquels procèderont les tra-
ducteurs. L’insertion d’un texte français dans chacun de ces contextes 
ne peut que lui donner un sens propre, différent de celui qu’il avait dans 
son contexte initial et dont toute étude des traductions, bien au-delà de 
l’étude des données purement linguistiques, se devrait de rendre compte. 

Les livres et notamment les traductions sont des objets, des marchan-
dises, ils ont des caractéristiques esthétiques parfaitement indépendantes 
de leur contenu. La question des livres français en Grèce a provoqué 
dans la durée une étude des fonds de bibliothèques privés ou publics 
et de leur mode de constitution, de la place spécifique qu’y tiennent les 
livres français par rapport par exemple aux livres allemands ou anglais ou 
italiens. Une fois traduit, le livre reste un objet qui a son prix mais aussi 
sa couverture et ses illustrations, son mode de diffusion. Ce sont en géné-
ral des maisons d’édition bien établies et bien définies qui acceptent de 
s’engager dans le surcoût d’une traduction, et si l’insertion dans un nou-
veau contexte donne aussi un nouveau sens aux livres qu’elles publient, 
ce nouveau sens est lui-même lié à l’effet de série, à la juxtaposition des 
titres parus dans une même collection. Ferait ensuite partie de ces don-
nées matérielles une histoire de la lecture en Grèce : qui lit des œuvres 
françaises traduites et dans quelles conditions ? Existe-t-il au XIXe siècle 
un système de bibliothèques de prêt ? Quelle est la part scolaire et la part 
récréative dans ces lectures ? Pour une partie des lecteurs, ceux qui ont 
bénéficié d’une formation universitaire dans le domaine des lettres fran-
çaises, la traduction était certainement inutile. Son apparition implique-
t-elle un moindre apprentissage du français ou la volonté d’enrichir la 
langue grecque d’une littérature importée ? S’agit-il d’une traduction par 
défaut ou d’une traduction à visée créatrice  ? Il est vrai qu’en Grèce 
existent depuis longtemps des études importantes et plusieurs projets 
de recherche traitant ces questions. Cependant, c’est la reprise globale et 
comparée de ces études sous l’éclairage des transferts culturels qui reste 
encore à faire.

On peut dire par exemple que toute traduction grecque de Schiller 
ou de Hölderlin –malgré une réception hésitante,26 il existe soixante dix 

26. Christoph W. Clairmont, «  Hölderlin-Rezeption bei den Neugriechen. 
Hölderlins Übersetzungen », in : Hölderlin-Jahrbuch 94-95, p. 89-102.
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poèmes traduits dont certains en cinq versions différentes– et même tout 
poète qui comme Elytis s’en réclame ramène au sein de l’espace littéraire 
grec des textes qui en proviennent. Des Grecs traduisent des Allemands 
traduisant des Grecs ou imitent des Allemands imitant des Grecs. Le pro-
blème de la réimportation caractéristique des transferts culturels pose 
une fois encore le problème de ce que l’exportation est celle d’une littéra-
ture antique alors que la réimportation est celle d’une littérature vivante. 

Ce qui vaut pour la littérature grecque moderne est a fortiori valable 
pour la littérature française moderne dans ses relations avec le philhellé-
nisme allemand. L’histoire des lectures et traductions françaises de Höl-
derlin, de Bousquet à René Char, concerne tout particulièrement la per-
ception de la Grèce et est sans aucun doute un des éléments structurants 
du lyrisme français du XXe siècle.

Un transfert plus complexe encore pourrait être celui qui résulte de 
l’usage du néo-classicisme français au tournant de 1800 et de son ins-
piration grecque. Les poèmes de Parny et de Chénier transposent dans 
la littérature française du temps des thèmes grecs même s’il ne s’agit 
pas à proprement parler de traductions. Ces thèmes grecs ont un destin 
posthume non pas en France même où ils sont largement oubliés mais en 
Russie où ils ont été traduits par les principaux représentants du roman-
tisme russe de Pouchkine à Batiouchkov. S’il existait bien, et c’est ici une 
pure conjecture, des versions en grec de ces traductions et poésies pouch-
kiniennes, elles sont le résultat d’un long cheminement à travers les litté-
ratures européennes, chaque étape ayant laissé une strate interprétative. 

Parmi les figures fondatrices de la littérature grecque celle d’Alexandre 
Papadiamandis mérite d’être particulièrement évoquée, non seulement 
parce qu’il avait acquis la connaissance de l’anglais et du français, parce 
qu’il appréciait particulièrement Shakespeare et connaissait bien la tra-
dition du roman historique, mais encore parce qu’il traduisit beaucoup 
d’articles pour de grands journaux grecs ou des textes littéraires. Par 
exemple le roman Crime et Châtiment de Dostoievski ou des nouvelles de 
Tchekhov, sans doute à partir de versions dans une langue qu’il connais-
sait. Même chez un représentant de la société grecque traditionnelle et 
de la foi orthodoxe l’écriture littéraire reposait sur des échanges perma-
nents avec d’autres littératures européennes.

Pour ne parler que du XIXe siècle, tout au long du siècle une forte 
partie de l’élite intellectuelle grecque a suivi des études à l’étranger, de 
Paparrigopoulos qui suivit l’enseignement du lycée français d’Odessa 
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jusqu’à Georges Séféris étudiant à Paris. Cette pénétration de modèles 
étrangers est peut-être plus grande en Grèce que dans aucun autre pays 
européen. On pourrait supposer que cette référence à l’étranger s’affai-
blit quand on touche aux productions écrites les plus populaires, mais ce 
n’est pas le cas. Un texte aussi peu suspect de sacrifier à une rhétorique 
convenue que celui des Mémoires du Général Macriyannis,27 dont Séféris 
appréciait tant les qualités linguistiques, est l’œuvre d’un analphabète 
qui aurait appris à écrire de façon phonétique pour pouvoir noter les épi-
sodes décisifs de l’histoire de la libération de la Grèce auxquels il avait 
été mêlé. Mais le patriotisme spontané de Macriyannis se déploie dans un 
espace philhellène parcouru par les Turcs, les Albanais, les Français, les 
Anglais, sans oublier les Bavarois contre lesquels le général va engager 
un complot visant à imposer une constitution. La référence aux étran-
gers, Turcs ou philhellènes pour ne pas parler des divers éléments de la 
diaspora historique comme les Phanariotes fait des mémoires patriotiques 
du général une contribution à l’histoire de la Grèce en Europe, comme si 
le général analphabète avait décidé d’incarner l’obsession philhellène de 
l’Europe et l’esthétique pittoresque des klephtes et des pallikares. 

Sans doute conviendrait-il d’établir une périodisation dans les réfé-
rences étrangères de la littérature grecque. Il semble qu’au XXe siècle les 
étudiants grecs devenus plus tard des écrivains se soient particulièrement 
tournés vers la France. C’est tout particulièrement le cas pour les philo-
sophes de Kostas Axelos à Cornélius Castoriadis,28 même s’ils ont apporté 
en France une étonnante familiarité avec la philosophie allemande dont 
ils ont aussi été des introducteurs. Au XIXe siècle en revanche, durant la 
seconde partie du siècle, c’est plutôt vers l’Allemagne que se sont tour-
nés les Grecs. Prenons le poète Lorentzos Mavilis.29 Parti en Allemagne 
en 1878, il n’y séjourna pas moins de 12 ans, s’initiant à Kant, Fichte et 
Schopenhauer et fréquentant de nombreuses universités avant de deve-
nir docteur à Erlangen en 1890. Il a traduit Gœthe, Schiller, Uhland. Des 
femmes allemandes aux cheveux d’or hantent ses sonnets. On y trouve 
des réminiscences de Fribourg, des poèmes aux servantes de brasseries 

27. Général Macriyannis, Mémoires, traduit par Denis Kohler, Albin Michel, 
Paris 1986.

28. Servanne Jollivet, Destins d’exilés. Trois philosophes grecs à Paris : Kos-
tas Axelos, Cornelius Castoriadis, Kostas Papaïoannou, Manuscrit, Paris 2011.

29. Lorenzos Mavilis, Les sonnets, Epsilon, Athènes 2011.
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se juxtaposent à des allusions au surhomme. Mavilis, qui fut tué lors des 
guerres balkaniques de 1912-1913 après avoir participé aux combats pour 
la libération de la Crète, était aussi membre d’une association d’étudiants 
à Fribourg. Son patriotisme grec se nourrissait d’une allégeance à la philo-
sophie allemande. Avant Mavilis, un grand nombre d’érudits, philosophes 
et gens de lettres font leurs études en Allemagne et sont influencées par 
la pensée allemande. Des courants littéraires et esthétiques, les théories 
pédagogiques, le développement de disciplines telles que la psychologie 
et la philosophie viennent de l’Allemagne pendant le XIXe et le début du 
XXe siècle, lorsque c’est la France qui reprend la relève. Ce passage par 
l’Allemagne est d’ailleurs très sensible dans l’œuvre d’Emmanuel Roïdis 
qui étudia la philologie et la philosophie à Berlin à la fin des années 1850 
et avec son roman provocateur et pétri d’ironie, La papesse Jeanne publia 
une des principales contributions du XIXe siècle grec à la littérature de la 
dérision. Or la référence à l’Allemagne du moyen-âge est centrale dans le 
récit de Roïdis qui se passe dans les monastères de Mosbach et de Fulda, 
évoque la Germanie de Tacite et multiplie les notations censées peindre 
un moyen-âge de pacotille. Le nom de Georges Vizyinos30 doit encore être 
évoqué dans le contexte des écrivains grecs de la fin du XIXe qui cher-
chèrent des sources d’inspiration en Allemagne où ils firent des études. 
Vizyinos étudia la philosophie et la psychologie à Göttingen et à Leipzig 
où il soutint une thèse de psychologie de l’enfant. Il fut l’élève de Lotze 
et de Wilhelm Wundt, c’est-à- dire de deux des plus importants artisans 
d’un tournant psychologique des sciences humaines. Cette nouvelle disci-
pline était d’ailleurs plus particulièrement appliquée à l’esthétique et avec 
ses études psychologiques du beau, Vizyinos contribua à l’élaboration en 
Grèce d’une esthétique dans la parfaite continuité des débats allemands 
sur la question. Traducteur de poètes allemands, Vizyinos, sombra dans 
une maladie mentale et fut un moment soigné à Bad Gastein.

Il faut au demeurant noter que le passage par l’Allemagne n’est pas 
exclusif d’une circulation à travers d’autres espaces, notamment la France 
et l’Italie. Les traducteurs parmi ces auteurs traduisent à partir de plu-
sieurs langues et le transfert culturel germano-grec, leur apport d’élé-
ments de l’histoire intellectuelle allemande dans le contexte néohellé-
nique s’accompagne généralement de transferts plus complexes intégrant 

30. Eleonora Vratskidou, L’émergence de l’artiste en Grèce au XIXe siècle 
(1840-1890), thèse de l’EHESS soutenue en 2011.
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un héritage français, de telle sorte que la littérature grecque en train de 
s’affirmer, loin de résulter d’un isolement nationaliste, se trouve au point 
de rencontre de diverses littératures européennes dont elle se nourrit. On 
s’affirme comme écrivain grec en se référant à la culture française. Le 
passage par la France pour renouer avec une tradition propre est aussi 
sensible dans le roman de Vangelis Géorgoudis Pythéas, qui renvoie aussi 
largement au XIXe siècle. Il s’agit du voyage en Scandinavie d’un jour-
naliste dont la compagne est française. Le fil conducteur de ce voyage est 
un rêve, celui de reprendre le voyage vers Thule de l’écrivain marseillais 
Pythéas entre 340 et 330 avant J.C. Il ne reste des écrits de Pythéas que 
des fragments doxographiques énumérés dans Pauly Wissowa, la grande 
encyclopédie de la philologie allemande au XIXe siècle, ce qui n’empêche 
pas Jean-Jacques Ampère au XIXe siècle d’avoir fait commencer par lui 
son histoire de la littérature française avant le XIIe siècle.31 Pythéas, 
auteur de Ta peri tou Okeanou, est un Grec, lié au moins par des liens 
symboliques à la France, à son territoire et à sa littérature, des liens d’au-
tant moins réfutables qu’il n’existe aucun texte pour venir les contredire. 
Le but annoncé du périple est de «  faire voyager les messages bercés 
par la salinité que lui murmuraient la mythologie, le thalassoporos et 
son monde magique ».32 Le mot thalassoporos que Georgoudis a souhaité 
laisser en grec dans la version française donne une dimension épique aux 
distances à franchir pour atteindre les contrées hyperboréennes, la Nor-
vège ou l’Islande des sagas, mais justifie aussi les annonces de Pythéas à 
Marseille, sa cité : « Ils étaient venus l’écouter de toute la Gaule littorale. 
Le récit de ce rhapsode du fantastique les transportait. Afin de divertir 
les sceptiques, il les amenait dans les tavernes où ils faisaient des liba-
tions au maître des flots, Poséidon ».33 Faire revivre le mythe franco-grec 
de Pythéas pour trouver une perception originale d’Oslo, Stockholm ou 
Reykjavik, c’est imbriquer des strates culturelles différentes, créer une 
sorte de métissage franco-grec permettant seul d’aborder de façon poé-
tique le nord. On a affaire à une suite de glissements complexes : Pythéas 
est importé dans la littérature grecque pour lui donner accès au nord 

31. Jean-Jacques Ampère, Histoire littéraire de la France avant le XIIe siècle, 
Hachette, Paris 1839-1840.

32. Vangelis Georgoudis, Pythéas, traduit par Catherine Fabre et l’auteur, Les 
cahiers de Pandora, Boulogne 2001, p. 7.

33. Ibid., p. 22.
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mais en même temps pour créer une continuité entre l’Antiquité et le 
présent immédiat.

Si les déplacements sémantiques qui accompagnent le déplacement 
garantissent l’originalité du résultat final, il n’en reste pas moins que 
les littératures européennes se retrouvent dans la littérature grecque et 
que ce transfert, sensiblement différent de celui qui s’opère au début du 
XIXe siècle lorsqu’il s’agit d’élaborer une Grèce bavaroise, détermine la 
construction d’une littérature proprement grecque. 

Toutes les histoires littéraires ou plus généralement culturelles du 
XIXe siècle sont en partie construites de l’extérieur, à la manière dont 
Germaine de Staël dans De l’Allemagne a élaboré un panthéon de la lit-
térature et de la philosophie allemandes. Le cas de la Grèce est très parti-
culier puisque les pays européens projettent sur la Grèce le modèle de ce 
qu’elle devrait être. Ce modèle concerne tant la géographie du pays que 
sa tradition littéraire et sa langue. Mais si le philhellénisme a des consé-
quences sur l’auto-perception de la Grèce, la littérature grecque puise 
aussi à des sources européennes très différentes des prescriptions philhel-
lènes. Ces sources peuvent au demeurant être elles-mêmes liées à la réfé-
rence grecque constitutive des identités européennes dans leur ensemble. 
Le rôle des diasporas qui remet en cause la centralité d’Athènes com-
plique un peu plus la complexité des transferts multiples sans lesquels il 
est difficile de parler de l’histoire grecque du XIXe siècle. Ces transferts 
qui méritent d’être étudiés dans chacun de leurs aspects et exigent des 
compétences fort différentes selon qu’on s’intéressera à l’apport de l’hel-
lénisme pontique ou aux traductions de Shakespeare montrent aussi qu’il 
n’existe pas d’histoire grecque indépendante d’une histoire européenne.





Α.  Διαπολιτισμικές σχέσεις και μεταφορές
I.  Η εθνική γραμματεία ανάμεσα στο οικείο και το ξένο
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Ιταλικότητα και ελληνικότητα στη γλώσσα του Κάλβου

Την 1η Οκτωβρίου 1813 ο Ούγος Φώσκολος, συμπατριώτης του Κάλβου και 
ήδη αναγνωρισμένος Ιταλός ποιητής, κριτικός και φιλόλογος, έγραφε τα εξής 
στον επίσης Ζακύνθιο Διονύσιο Βούλτσο για τον νεαρό Ανδρέα Κάλβο, που 
είχε γνωρίσει πριν από έναν χρόνο: « Έχει θαυμάσιο γραφικό χαρακτήρα. 
Κατέχει την Ιταλική όπως ένας Τοσκάνος· γνωρίζει λίγα Γαλλικά και Ελληνι-
κά» («Scrive di bellissimo carattere; possiede la lingua italiana quanto un 
toscano; sa un po’di francese e di greco»). Ο Κάλβος γεννήθηκε το 1792, 
έφυγε από τη Ζάκυνθο για την Ιταλία σε ηλικία 10 ετών και ήταν τότε 21 ετών.

Παρά το γεγονός ότι ο Κάλβος γεννήθηκε στη Ζάκυνθο, το 1813 η ‘μητρι-
κή’ γλώσσα του ήταν η Ιταλική και παρέμεινε μέχρι και την περίοδο που δημο-
σίευσε τις δύο συλλογές των Ωδών. Εννοώ ότι η Ιταλική ήταν η γλώσσα που 
γνώριζε άριστα και στην οποία συνέγραψε και δημοσίευσε έργο πλουσιότερο 
από τις Ωδές, ενώ η νέα Ελληνική ήταν η γλώσσα που προσπαθούσε να μάθει 
στο παραπάνω διάστημα και που τελικά δεν κατάφερε να μάθει το ίδιο καλά, 
παρόλο που βελτίωσε τις επιδόσεις του. Όπως προσπάθησα να εξηγήσω στο 
βιβλίο μου και σε πιο πρόσφατες δημοσιεύσεις, στην καλβική ποίηση η Ιταλική 
είναι η γλώσσα που κυριαρχεί πάνω στη νέα Ελληνική και αυτό γίνεται φανερό 
σε πολλά επίπεδα: στο σημασιολογικό, το γραμματικό και το συντακτικό. Ο 
Κάλβος έγραφε Ελληνικά αλλά σκεφτόταν Ιταλικά.

Το ζήτημα είναι σύνθετο ως προς την αρχαία Ελληνική: Ο Κάλβος πίστευε 
ότι η νέα ελληνική γλώσσα ήταν διάλεκτος της αρχαίας Ελληνικής και έτσι 
μετέφερε ελεύθερα από τη δεύτερη στην πρώτη λέξεις, γραμματικούς τύπους, 
σημασίες και συντάξεις. Και μπορεί να καταστεί περίπλοκο στις περιπτώσεις 
όπου παρατηρούνται συμπτώσεις ανάμεσα σε αρχαιοελληνικές και ιταλικές 
συντάξεις, εκφράσεις και σημασίες. Όμως και εδώ η προσεκτική μελέτη απο-
καλύπτει ότι η Ιταλική είναι αυτή που υπαγορεύει σε τελευταία ανάλυση την 
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επιλογή των αρχαιοελληνικών γλωσσικών στοιχείων. Έχω ήδη συζητήσει, π.χ., 
τη σύμπτωση ανάμεσα στη σύνταξη του αρχαίου ρήματος ‘πνέω’ και του ιτα-
λικού spiro. Η δεύτερη απαντά ήδη στο ιταλόγλωσσο έργο του Κάλβου και δεν 
αφήνει αμφιβολία για την προτεραιότητά της.1

Μικροσκοπικά, κάθε ιταλισμός χωριστά προσφέρει τεκμήρια για τον καθορι-
στικό ρόλο της Ιταλικής στη διαμόρφωση της ποιητικής γλώσσας του, και μακρο-
σκοπικά, οι ατομικές περιπτώσεις συγκροτούν ισχυρότατο επιχείρημα υπέρ αυτής 
της άποψης. Θα δώσω ένα παράδειγμα της πρώτης κατηγορίας και στη συνέχεια 
θα συζητήσω αναλυτικά ένα παράδειγμα από τη δεύτερη κατηγορία. 

Με’ χιτῶνα σιδώνιον, 
με’ σάνδαλα χρυσόδετα 
χοροβατοῦντες ψάλατε 
ἢ τὴν στροφὴν τὴν λέσβιον, 
              ἢ τέϊον μέλος. —
          («Εἰς Ψαρά», 21-25)

Αὐτοῦ, ἐνθυμᾶσαι, ἐγέμιζες 
τοῦ τέϊου Ἀνακρέοντος 
χαρμόσυνον κρατῆρα, 
κ᾿ ἔστρωνες διὰ τὸν γέροντα 
                  δροσόεντα ρόδα. 
          («Εἰς Σάμον», 31-35)

Παρόλο που το νησί του Ανακρέοντα ήταν η Τέως, η ορθή μορφή του επι- 
θέτου είναι «Τήϊος», καθώς ακολουθεί τον ιωνικό τύπο. Ως «Ἀνακρέων Τήϊος» 
ήταν γνωστός ο ποιητής. Εντούτοις ούτε ο Μιχάλης Μερακλής ούτε ο Γιάν-
νης Δάλλας, που συνέταξαν, αντίστοιχα, υπόμνημα και γλωσσάρι στις Ωδές, 
επεσήμαναν το πρόβλημα που υπάρχει με το καλβικό επίθετο «τέϊος». Ο 
Μερακλής πρότεινε διόρθωση του τονισμού στο δεύτερο χωρίο από «τέϊου 
Ἀνακρέοντος» σε «τεΐου Ἀνακρέοντος», σύμφωνα δηλαδή με τους κανόνες 
τονισμού της αρχαίας Ελληνικής. Το ερμήνευμα του Δάλλα στο γλωσσάρι έχει 
ως εξής: «Από την Τέω, πατρίδα του Ανακρέοντα […] (Βλ. “ὁ Τήϊος μελωδός”, 
Ανακρέοντ. Ι 2)».

Πώς προέκυψε όμως ο τύπος «τέϊος» στον Κάλβο; Αν κάποιος συμ-
βουλευτεί ένα λατινικό λεξικό, θα διαπιστώσει ότι στη Λατινική το επίθετο 

1. Μιχαήλ Πασχαλης, Ξαναδιαβάζοντας τον Κάλβο: ο Ανδρέας Κάλβος, η Ιταλία 
και η αρχαιότητα, ΠΕΚ, Ηράκλειο 2013, σ. 38-39. Ετοιμάζω μια μελέτη που περιλαμ-
βάνει όλες τις ανάλογες περιπτώσεις.
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«Τήϊος» μεταγράφηκε ως «Tēius», με γραφηματική αντιστοίχιση του ‘η’ με 
μακρόχρονο ‘ē’. Στην Ιταλική κατέληξε ως «Anacreonte Teio» ή συνηθέστερα 
«Anacreonte di Teo». Στην έκδοση των Χαρίτων του Φώσκολου, που εξέδωσε 
ο Κάλβος το 1846, αναφέρεται ως «il vecchio di Teo», δηλαδή ο «ο Τήιος 
γέροντας». Ακόμη και ο τονισμός «τοῦ τέϊου Ἀνακρέοντος», που τράβηξε την 
προσοχή του Μερακλή, αναπαράγει τον ιταλικό τονισμό «Teio».

Για τη μελέτη της γλώσσας του Κάλβου έχει ιδιαίτερη βαρύτητα η δια-
δρομή αρχαία Ελλάδα – Ρώμη – Ιταλία – νεότερη Ελλάδα. Στην παραπάνω 
περίπτωση ο αρχαιοελληνικός τύπος του επιθέτου μετασχηματίστηκε σε λόγιο 
λατινικό, τον οποίο κληρονόμησε η λόγια Ιταλική, γλώσσα που ο Κάλβος γνώ-
ριζε άριστα. Πρόκειται δηλαδή για μια περίπτωση τεθλασμένης πρόσληψης, 
όπως συμβαίνει στον Κάλβο και με την τεθλασμένη διακειμενικότητα, όπου 
ένα χωρίο δείχνει να προέρχεται απευθείας από την αρχαία ελληνική λογοτε-
χνία, ενώ έφτασε στον Κάλβο μέσω της Ιταλικής, συχνά με τη μεσολάβηση της 
Λατινικής. Όπως στην εικόνα από την Ωδή « Ὁ Ὠκεανός»:

Ἀλλὰ τῶν μακαρίων
σταύλων ἰδοὺ τὰ ἠῷα
κάγκελλα ᾗ Ὧραι ἀνοίγουσιν,
ἰδοὺ τὰ ἀκάμαντα ἄλογα
τοῦ Ἡλίου ἐκβαίνουν.
       (« Ὁ Ὠκεανός», 26-30),

που οι σχολιαστές θεωρούν ομηρική αλλά, όπως εξήγησα στο βιβλίο μου, κατά-
γεται από τη λατινική και την ιταλική ποιητική παράδοση.2

Η ιστορία της κατανόησης της καλβικής γλώσσας, και γενικότερα της καλ-
βικής ποίησης, συνίσταται στην ουσία στην ιστορία μιας παρανόησης, όπου 
όμως, κατά ειρωνικό τρόπο, η παρανόηση ακολουθούσε την ευθεία αντί για 
την τεθλασμένη οδό. Είναι εύκολο να παρασυρθεί κανείς από τα φαινόμε-
να, αν δεν γνωρίζει τη συνολική ιστορική διαδρομή μιας καλβικής σύνταξης ή 
φράσης ή ενός χωρίου και αν δεν γνωρίζει την ιταλική γλώσσα και λογοτεχνία, 
συμπεριλαμβανομένου του ιταλόγλωσσου έργου του Κάλβου. 

Θα προχωρήσω τώρα σε αναλυτική ερμηνεία της λέξης «στήθος», όπου η 
μορφή είναι ελληνική αλλά η σημασία ιταλική. Αυτό είναι συνηθισμένο στον 
Κάλβο, αλλά εδώ θα δούμε όλες τις χρήσεις της ίδιας λέξης, κάτι που έχει 
αυξημένη αποδεικτική αξία ως προς τη θέση που διατύπωσα παραπάνω, ότι 
δηλαδή ο Κάλβος σκεφτόταν Ιταλικά ενώ έγραφε Ελληνικά. 

2. Πασχαλης, σ. 31-33.
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Το 1857 ο Giosuè Carducci εξέδωσε στο San Miniato την πρώτη ποιητική 
συλλογή του με τίτλο Rime. Η συλλογή περιελάμβανε, μεταξύ των άλλων, 25 
σονέτα. Ένα από αυτά (σ. 31) έφερε τον τίτλο «Ad Enrico Nencioni, dal 
monte Amiata» («Στον Ενρίκο Νεντσόνι, από το όρος Αμιάτα»). Ο Carducci 
το είχε γράψει το 1852, σε ηλικία 17 ετών. Στις τρεις πρώτες στροφές ο νεαρός 
Carducci, απευθυνόμενος στον φίλο του, περιγράφει παραστατικά το αίσθη-
μα της γαλήνης που του δημιουργεί η φύση του όρους Amiata και η συντρο-
φιά των Μουσών, ενώ στην τελευταία διοχετεύει τον δυνατό πόθο του για τον 
απόντα φίλο του και την επίσης απούσα αγαπημένη του (κατά κόσμον Elvira 
Menicucci). Τα ποιήματα της συλλογής δέχτηκαν πυρά από διάφορους κριτι-
κούς και ειδικά από τον σχολαστικό φιλόλογο Pietro Fanfani. Στο στόχαστρό 
του βρέθηκε και το συγκεκριμένο σονέτο, το οποίο έψεξε σε διάφορα σημεία. 

Ο ποιητής μνημονεύει την αγαπημένη του στον τελευταίο στίχο, με την 
εξής διατύπωση: «[te ne’ miei sospiri/Chiamo] E il caro petto della donna 
mia». Ο στίχος σημαίνει κυριολεκτικά «[εσένα αναστενάζοντας καλώ] και το 
αγαπημένο στήθος της καλής μου». Στην Ελληνική θα μεταφράζαμε «και την 
καρδιά της αγαπημένης μου» ή, πιο σύντομα και πεζά, «την αγαπημένη μου» 
(πρόκειται για συνδυασμό υπαλλαγής και συνεκδοχής). Ο Fanfani επέκρινε 
τον νεαρό Carducci για την παραπάνω έκφραση, υποστηρίζοντας ότι έτσι 
όπως εμφανίζεται η λέξη «petto» (στήθος) στον στίχο του δεν μπορεί παρά 
να σημαίνει «mamelle», να δηλώνει δηλαδή τα γυναικεία στήθη (εννοώντας 
με το σχόλιο αυτό ότι ο πόθος του ποιητή παραβιάζει την τότε κρατούσα σύμ-
βαση του ‘πρέποντος’). Ο Carducci απάντησε αναλυτικά σε όλα τα σχόλια του 
Fanfani και για το συγκεκριμένο έκανε τις παρακάτω ειρωνικές παρατηρήσεις: 

Adagio da vero, caro Tersite. Io suppongo che voi sappiate come e in latino 
e in toscano il vocabolo petto traesi spesso per metonimia a significare 
cuore animo: Dante e il Boccaccio fra i nostri ve ne danno quanti volete 
esempii. Ma a voi dà noia lo averlo io posto a quel modo. Or sentite Ovidio 
negli Amori “Heu, ubi mollities pectoris illa tui?” e anche qui secondo 
voi si tratta di morbidezza di mammelle, eh? E Virgilio, quel Virgilio che i 
suoi romani chiamavano la vergine, nel XI dell’Eneide scrive: “Hic matres 
miseraeque nurus, hic cara sororum pectora” e anche qui il pectora non 
può sonar proprio altro, posto a quell modo, che mammelle. Adagio a’ ma’ 
passi, poeta Virgilio. Σπεῦδε βραδέως. 

Μη βιάζεσαι, αγαπητέ Θερσίτη. Υποθέτω ότι γνωρίζεις πως στη Λατινική και 
την Τοσκανική [= την Ιταλική] η λέξη «petto» δηλώνει συχνά ως μετωνυμία την 
«καρδιά» και την «ψυχή». Από τους δικούς μας συγγραφείς, ο Δάντης και ο 
Βοκκάκιος έχουν άφθονα παραδείγματα με αυτή τη σημασία. Αλλά εσένα σε 
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ενοχλεί που το χρησιμοποίησα με τον συγκεκριμένο τρόπο. Άκουσε, λοιπόν, τον 
Οβίδιο στο έργο Amores [3, 8, 18] «Αλίμονο, τι απέγινε το τρυφερό σου στή-
θος [= η τρυφερή καρδιά σου];». Και εδώ λοιπόν, κατά τη γνώμη σου, ο λόγος 
είναι για «τρυφερά στήθη», έτσι δεν είναι; Και ο Βιργίλιος, εκείνος ο Βιργίλιος 
που οι Ρωμαίοι συμπατριώτες του αποκαλούσαν «παρθένα»,3 στο 11ο βιβλίο 
της Αινειάδας [215-216] γράφει τα εξής: «Εδώ μανάδες και πονεμένες νύφες, 
εδώ στήθη αγαπημένα αδελφών» [= αγαπημένες αδελφές]: και στο χωρίο αυτό, 
λοιπόν, η λέξη «pectora» έτσι όπως εμφανίζεται δεν μπορεί παρά να σημαίνει 
“γυναικεία στήθη”; Μη βιάζεσαι, Βιργίλιε. Σπεῦδε βραδέως. 

Ο Carducci διόρθωσε αρκετές φορές και σε πολλά σημεία το σονέτο μέχρι 
την οριστική έκδοση του 1866, αποδεχόμενος ουσιαστικά την κριτική του 
Fanfani αλλά από τη σκοπιά του ποιητή και όχι πια του φιλολόγου. Στον 
τελευταίο στίχο αντικατέστησε τη λέξη «petto» (στήθος) με τη λέξη «aspetto» 
(όψη) και έτσι το «αγαπημένο στήθος» κατέληξε να γίνει: «την αγαπημένη 
όψη της καλής μου» ή καλύτερα «την όμορφη αγαπημένη μου». Εντούτοις, 
αξίζει να προσέξουμε τα στοιχεία που παρέθεσε για να υπερασπιστεί την 
αρχική γραφή του σονέτου, παρά τον συμβατικό τους χαρακτήρα. Εννοώ τη 
συνέχεια που εντόπισε, ως προς τη σημασία και τη χρήση στη λόγια ποιητική 
γλώσσα, ανάμεσα στην ιταλική λέξη «petto» και τη λατινική «pectus». Εννοώ 
επίσης την αφηρημένη σημασία «καρδιά» (cuore) και «ψυχή» (anima) στις 
δύο γλώσσες και τη χρήση της λέξης «petto» με προσδιοριστικό επίθετο  στη 
φράση «caro petto», όπου παραθέτει αντίστοιχα λατινικά παραδείγματα. 

Ξεκινώ με τη λατινική γλώσσα. Σύμφωνα με το Oxford Latin Dictionary 
του P. G. W. Glare,4 στο λήμμα «pectus», ο όρος δηλώνει το στήθος ως έδρα 
συγκινησιακών, ηθικών και διανοητικών ιδιοτήτων και περαιτέρω την ψυχή, τον 
νου ή την προσωπικότητα ενός ατόμου. Δεδομένου ότι η λέξη συγκεντρώ-
νει διάφορες σημασίες είναι δυσμετάφραστη και ουσιαστικά αμετάφραστη. 
Παραθέτω δύο πρόχειρα παραδείγματα. Ο Οβίδιος γράφει στις Μεταμορφώ-
σεις (15, 63-64) ότι ο Πυθαγόρας «ρούφηξε με το στήθος του» [= με τα 
μάτια της ψυχής και του νου του] (oculis pectoris hausit) εκείνα τα φαινό-
μενα που η φύση κρατάει κρυφά από τους ανθρώπινους οφθαλμούς. Στην 1η 
Εκλογή του Βιργιλίου (59-63) ο Τίτυρος λέει στον Μελίβοιο πως θα πρέπει 

3. Vita Suetonii vulgo Donatiana (VSD) 11: «Cetera sane vita et ore et animo 
tam probum constat, ut Neapoli “Parthenias” vulgo appellatus sit […]» («Η ζωή 
του, η εμφάνιση και η ψυχή ήταν τόσο αγνές, ώστε ο κόσμος του έδωσε το προσωνύ-
μιο “Παρθενίας” […]».

4. P. G. W. Glare, Oxford Latin Dictionary, Oξφόρδη 1968-1982 (22012). 
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να έλθει ο κόσμος ανάποδα προτού «να φύγει από το στήθος μου [= από τον 
νου, την καρδιά και τη μνήμη μου] η μορφή εκείνου» (quam illius labatur 
a pectore vultus). Και ένα παράδειγμα υπαλλαγής και συνεκδοχής, όπως το 
συναντήσαμε στον Carducci: στο 1ο βιβλίο της Αινειάδας (199-200) η εμφά-
νιση μπροστά στους Τρώες των δύο τρομερών ερπετών που πλησιάζουν από 
την Τένεδο προς τις ακτές της Τροίας «ταράζει τα ανυποψίαστα στήθη» [= 
τους ανυποψίαστους Τρώες] (improuida pectora turbat). 

Όσον αφορά στην ιταλική γλώσσα, ανάλογο είναι το ερμήνευμα του 
Salvatore Battaglia, συντάκτη του Grande Dizionario della Lingua Italia-
na,5 στο λήμμα «petto» (15): «Μεταφορικά, ιδεατή έδρα των συναισθημά-
των· των αισθηματικών, διανοητικών και ηθικών δυνάμεων· των εσωτερικών 
εκδηλώσεων, των συγκινήσεων, της βούλησης· καρδιά, ψυχή (για να δηλωθεί 
επίσης το εσώτερο και πιο απόκρυφο σημείο ενός προσώπου, σε αντίθεση με 
αυτό που δείχνουν ή δηλώνουν η εξωτερική εμφάνιση, η στάση και τα λόγια), 
συνεκδοχικά, ένα πρόσωπο ως (συν)αισθηματική, συγκινησιακή και βουλητι-
κή ολότητα». Ας δούμε δύο παραδείγματα από την ιταλική ποίηση: Ariosto, 
Orlando furioso 5, 8: «Ben s’ode il ragionar, si vede il volto,/ma dentro 
il petto mal giudicar possi» («καλά ακούγονται τα λόγια, καλή φαίνεται η 
μορφή/αλλά μέσα στο στήθος του [= τον μέσα κόσμο του] σωστά δεν μπόρεσα 
να κρίνω»)· Leopardi, canto «All’Italia», 107-108: «Tal fra le Perse torme 
infuriava/L’ira de’ greci petti e la virtute» («έτσι μαινόταν η οργή και η 
ανδρεία από τα ελληνικά στήθη [= η ελληνική οργή και ανδρεία] ανάμεσα 
στα περσικά στρατεύματα»). Άφθονες περιπτώσεις απαντούν στις ιταλικές 
τραγωδίες του Κάλβου, που ο ενδιαφερόμενος μπορεί να συμβουλευτεί στην 
έκδοση του Mario Vitti.6

Όλες οι χρήσεις της λέξης «στῆθος» στις καλβικές Ωδές που αναφέ-
ρονται στον εσωτερικό κόσμο του ανθρώπου7 εντάσσονται στο παραπάνω 
γλωσσικό-σημασιολογικό πλαίσιο. Ο προσδιορισμός της λέξης «στήθος» με 
επίθετο («εὔσπλαχνον στῆθος», «τὸ ἀνθρώπινον στῆθος», «ἀνθηρὸν τὸ 
στῆθος σου»), που συναντήσαμε στις λατινικές φράσεις «cara pectora» και 
«improuida pectora» και στην ιταλική «caro petto», αποτελεί υφολογικό 

5. Salvatore Battaglia, Grande Dizionario della Lingua Italiana, Τορίνο 1961-
2002.

6. Mario Vιττι, A. Kalvos e i suoi scritti in italiano, χ.ε., Νάπολη 1960.
7. Υπάρχουν επιπλέον αναφορές στο γυναικείο (I 74, I 83, III 54, VI 21) και ανδρι-

κό στήθος (IV 43, XVIII 33, ΧΧ 20) ως μέλος του σώματος. Στο τελευταίο μέρος της 
παρούσας σύντομης μελέτης συζητώ δύο περιπτώσεις αυτής της κατηγορίας. 
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στοιχείο που είναι διάχυτο στην προγενέστερη και τη σύγχρονη με τον Κάλβο 
ιταλική ποίηση, ενώ αρκετά παραδείγματα απαντούν και στην ιταλική ποίηση 
του ίδιου του Κάλβου, όπως: «nell’imbelle petto» («στο απόλεμο στήθος»), 
«sul codardo petto» («στο δειλό στήθος»), «dentro l’audace petto» («στο 
τολμηρό στήθος»), «il duro petto» («το σκληρό στήθος»), «tant’innocenti 
petti («τόσα αθώα στήθη [= ψυχές]»), «all’ardente mio petto» («στο φλογε-
ρό μου στήθος»). Είναι πιθανόν ότι ο Κάλβος είχε υπ’ όψιν του και τις μετα-
φορικές χρήσεις της λέξης «στῆθος» στην αρχαία ελληνική ποίηση ως έδρας 
του συναισθήματος και της σκέψης, όπου όμως η λέξη απαντά σχεδόν πάντα 
στον πληθυντικό (συχνή στον Όμηρο, όπως: «θυμὸν ἐνὶ στήθεσσιν ὄρινε», 
Ιλιάδα Β 142) και δεν εμφανίζει το εύρος και τις σημασιολογικές αποχρώσεις 
της Λατινικής και της Ιταλικής. Όπως συμβαίνει συχνά στον Κάλβο, ένας 
αρχαιοελληνικός (εν προκειμένω και νεοελληνικός) όρος υποκρύπτει χρήσεις 
και σημασίες της Ιταλικής. Παρακάτω θα εξετάσω αναλυτικά τη σημασία της 
λέξης «στῆθος» στις Ωδές.

1.	 «εὔσπλαγχνον στῆθος»
Διαπρεπῆ οἱ ἀθάνατοι
ἔδωσαν τῶν ἀνθρώπων
καὶ ἀτίμητα δῶρα·
ἀγάπην, ἀρετὴν,
          εὔσπλαγχνον στῆθος. 
                          (VII 6-10)

Στην Ωδή «Εἰς Πάργαν» η έκφραση «εὔσπλαγχνον στῆθος» με τη σημασία 
«σπλαχνική καρδιά» έχει ολοφάνερα ιταλική καταγωγή. Αποδίδει μάλλον την 
ιταλική έκφραση «petto pietoso», η οποία χρησιμοποιείται για την Πανα-
γία και για θρησκευτικούς ή κοσμικούς αξιωματούχους ή κάτι ανάλογο. Ο 
Giovanni Diodati (1576-1649), που μετέφρασε ελεύθερα τους Ψαλμούς σε 
ιταλικές οκτάβες, αποδίδει ως εξής τη φράση «πληρώσεις με εὐφροσύνη» 
στο τέλος του Ψαλμού 16: «E ’l colmo di diletto,/D’ogni pietoso petto» (6, 
5-6). Συμπληρωματικά αναφέρω το εξής στοιχείο: ο Κάλβος χρησιμοποίησε 
για πρώτη φορά το επίθετο «εὔσπλαχνος» στην πολύγλωσση μετάφραση των 
Ψαλμών,8 που εξέδωσε στο Λονδίνο το 1821 ο Samuel Bagster ως τμήμα 
του The Book of Common Prayer, και συγκεκριμένα στον Ψαλμό 78, 38 
«Ἀλλ’ αὐτὸς ἦτο τόσον εὔσπλαχνος». Στο χωρίο αυτό το επίθετο αποδίδει το 

8. Για την επισήμανση βλ. Γιάννης Δαλλας (επιμ.), Οι Ψαλμοί του Δαβίδ υπό Αν- 
δρέα Κάλβου, Κείμενα, Αθήνα 1981, σ. 72.
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«οἰκτίρμων» της μετάφρασης των Ο΄· η αγγλική μετάφραση είναι «merciful» 
και η ιταλική «pietoso».

2.	 «τὸ ἀνθρώπινον στῆθος»
Ὅμως ἰδοὺ τὰ σκῆπτρα
ἄφησεν, ἐβασίλευσεν·
ὅτι ἀνάγκην τὸ ἀνθρώπινον
στῆθος ἔχει ἀναπαύσεως
          ἀνάγκην ὕπνου.  
                   (VIII 31-35)

Στην Ωδή «Εἰς Ἀγαρηνούς» οι τρεις τελευταίοι στίχοι δεν συνδέονται τόσο 
με τη σωματική όσο με την εσωτερική διάσταση του «στήθους». Η φράση 
«τὸ ἀνθρώπινον/στῆθος» αναφέρεται κυρίως στην ψυχή και την καρδιά του 
ανθρώπου, στα (συν)αισθήματα, στις συγκινήσεις και τις επιθυμίες, που μνη-
μονεύει το σχετικό λήμμα του Battaglia, σε καθετί που κινητοποιεί ή ταράζει 
τον άνθρωπο στη διάρκεια της ημέρας. Απηχεί σημασίες της ιταλικής φράσης 
«il petto umano», όπως φαίνεται στα παρακάτω δύο παραδείγματα από την 
ιταλική ποίηση:

Puot’esser tal furore in petto umano?
E specialmente in una donna?
      (Giovan Battista Giraldi, Orbecche 5, 2, 2845-2846)

Μπορεί το ανθρώπινο στήθος  
να κρύβει μέσα του τέτοια μανία;
Και ειδικά μιας γυναίκας;

To 1809, σε ηλικία μόλις 11 ετών, ο Leopardi μετέφρασε τις περισσότερες 
Ωδές του πρώτου βιβλίου των Ωδών του Ορατίου. Σε αυτές συγκαταλέγεται η 
Ωδή 1, 17, από την οποία παραθέτω την απόδοση των στ. 14-15:

Dell’ira acerba, e fervida
Di leon fiero, e insano
L’istinto volle inchiudere
Nel nostro petto umano.

Τη σφοδρή και μανιασμένη οργή
λέοντα περήφανου, και το ξέφρενο 
ένστικτο θέλησε να κλείσει [ο Προμηθέας]
μέσα στο ανθρώπινο στήθος.
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3.	 «ὅταν […] τὸ στῆθός σας ζωοποιήσῃ»   
Ἀλλοίμονον, ἀλλοίμονον,
ὅταν ὁ θεὸς πέμψῃ
ἀκτῖναν ἀληθείας
καὶ μὲ αὐτὴν τὸ στῆθός σας
          ζωοποιήσῃ.    
                       (VIII 91-95)      

Σύμφωνα με τον Δάλλα, το ρήμα «ζωοποιήσῃ» στην παραπάνω στροφή έλκει 
την καταγωγή του από τη θητεία του Κάλβου στη μετάφραση των Ψαλμών,9 
και ειδικότερα από τη μετάφραση του Ψαλμού 61, 2 « Ὁ Κύριος θέλει τὸν 
διαφυλάξει, καὶ τὸν ζωοποιήσει». Το ρήμα απαντά επίσης μία φορά στη μετά-
φραση των O΄, Ψαλμός 71, 20 [18] «καὶ ἐπιστρέψας ἐζωοποίησάς με». Όπως 
έχω υποστηρίξει όμως, στις Ωδές τα φαινόμενα απατούν, δεδομένου ότι ο 
Κάλβος ήταν λεξιθήρας. Με άλλα λόγια, μια λέξη από τους Ψαλμούς αφενός 
δεν συμπαρασύρει υποχρεωτικά τα συμφραζόμενά της και αφετέρου εντάσ-
σεται σε νέο σημασιολογικό περιβάλλον. Δεν θα ασχοληθώ ειδικότερα με την 
παρουσία του ρήματος στη μετάφραση των Ψαλμῶν.10 Το βέβαιο είναι πάντως 
ότι τόσο στη μετάφραση των Ο΄ όσο και στη μετάφραση του Κάλβου η λέξη 
«στῆθος» δεν απαντά.  

Σε μη βιβλικά συμφραζόμενα το ρήμα πρωτοεμφανίζεται στο «Απόσπασμα 
άτιτλου ποιήματος», στ. 21-22:

τὴν ἁρμονίαν τῆς σύριγγος γλυκεῖαν 
ζωοποιοῦντες, ἔβοσκον τὰς μάνδρας. 

9. Δαλλας, σ. 72.
10. Η καλβική μετάφραση « Ὁ Κύριος θέλει τὸν διαφυλάξει, καὶ τὸν ζωοποιήσει» 

(61, 2) αποδίδει το κείμενο των Ο΄ Κύριος φυλάξαι αὐτὸν καὶ ζῆσαι αὐτόν. Ο Κάλβος 
άντλησε το ρήμα «ζωοποιήσει» όχι από αυτό τον Ψαλμό αλλά από τον Ψαλμό 71, 20 
(18) «καὶ ἐπιστρέψας ἐζωοποίησάς με», όπου χρησιμοποιεί άλλο ρήμα στη μετάφρα-
σή του: «ὅμως ἐπι[σ]τρεψάμενος μὲ ἐθεράπευσας». Ο Κάλβος χρησιμοποιεί ακόμη 
μια φορά το ρήμα στον Ψαλμό 85, 6 « Ὦ Θεὲ ἐὰν ἐπι[σ]τρέψης θέλεις μᾶς ζωοποι-
ήσειν», όπου και πάλι διαφέρει από το κείμενο των Ο΄: «ὁ Θεός, σὺ ἐπιστρέψας 
ζωώσεις ἡμᾶς». Είναι λοιπόν φανερή η προτίμησή του για το ρήμα «ζωοποιώ», αλλά 
δεν είναι σαφές πώς εννοούσε το ρήμα στα βιβλικά συμφραζόμενα. Οι μεταφράσεις 
της πολύγλωσσης έκδοσης ποικίλλουν ανάλογα με την παράδοση που ακολουθούν: 
Ψαλμός 61, 2 λατ. «vivificet», ιτ. «lo manterrà in vita», αγγλ. «keep him alive»· 
Ψαλμός 71, 20 (18) λατ. «Et conversus vivificasti me», ιτ. «Tu m’ hai di nuovo 
renduta la vita», αγγλ. «and yet didst thou turn and refresh me»· Ψαλμός 85, 
6 λατ. «Deus tu conversus vivificabis nos», ιτ. «non tornerai tu a darci la vita», 
αγγλ. «Wilt thou not turn again, and quicken us». 
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Σχετικά με το παραπάνω χωρίο, έχω υποστηρίξει ότι «η μεταφορική σημα-
σία [του ρ. ζωοποιώ] είναι “δίνω ζωή”, “ζωντανεύω”, με την έννοια ότι φυσώ-
ντας οι ποιμένες δημιουργούν τον αρμονικό ήχο, και που πιθανότατα αποδίδει 
το ιταλικό ρήμα “animare”».11 

Το νέο στοιχείο στο χωρίο των Ωδών είναι το αντικείμενο του ρήματος, 
δηλαδή «τὸ στῆθός σας», που κουβαλάει το πλούσιο σημασιολογικό φορτίο 
του ιτ. «petto» και συγκεκριμένα τις ηθικές, διανοητικές και συγκινησιακές 
δυνάμεις του ανθρώπου. Αυτές «ζωντανεύει και κινητοποιεί» ο θεός όταν στέλ-
νει την «ἀκτῖναν ἀληθείας». Το να σηκώσεις κεφάλι στον τύραννο δεν είναι 
απλώς θέμα «θάρρους», όπως πιστεύουν ορισμένοι μεταφραστές και σχολι-
αστές του χωρίου.12 Τέτοιες απόψεις εκκινούν αποκλειστικά από την επόμενη 
στροφή και προσεγγίζουν τη λέξη «στῆθος» μόνο μέσα από τα σημασιολογικά 
δεδομένα της ελληνικής γλώσσας, αναζητώντας μια σημασία της λέξης που 
θα μπορούσε να ενταχθεί στο πλαίσιο αυτό. Έτσι όμως ακυρώνουν τον θεϊκό 
μηχανισμό που ο Κάλβος αποκαλεί «ἀκτῖναν ἀληθείας» και δεν έχει άμεση 
και προφανή σχέση με το θάρρος και περιορίζουν τη σημασία του ρήματος 
«ζωοποιήσῃ» στο στενό πλαίσιο της έννοιας «εμψυχώνω».

4.	 «τὸ στῆθός του ἔγινεν ᾅδης»  
Ἐγύρισε ταῖς πλάταις του·
φεύγει, φεύγει ὁ προδότης·
ἀλαμπῆ σέρνει τ᾿ ἅρματα
φαρμακερά, τὸ στῆθός του
          ἔγινεν ᾅδης. 
                      (XIX 1-5)

H στροφή α΄ της Ωδής «Εἰς τὸν προδότην» χρησιμοποιεί τη μεταφορά «τὸ 
στῆθός του/ἔγινεν ᾅδης» για να περιγράψει την ψυχική κατάσταση του προ-

11. Πασχαλης, σ. 55-56.
12. «réveiller/vos bouillons courages» (Stanislas Julien, La Lyre patriotique 

de la Grèce, Odes traduites du grec moderne de Kalvos, Peytieux, Παρίσι 1824)· 
«revigorant ainsi/votre courage» (Ioannis-Andreas Vlachos, Andreas Kalvos, 
L’Age D’Homme – Indiktos, 1998)· «εμφυσώ ζωή, ζωογονώ, εμψυχώνω» (Γιάννης 
Δαλλας [επιμ.], Ανδρέας Κάλβος, Ωδαί. Η Λύρα – Λυρικά – Απόσπασμα άτιτλου 
ποιήματος, Ωκεανίδα, Αθήνα 1997, σ. 268). Πιο ελεύθερη είναι η αγγλική μετάφραση: 
«kindles your hearts» (George Dandoulakis, Andreas Kalvos, Odes, Shoestring 
Press, 1998). Η ιταλική και η ισπανική μετάφραση αποδίδουν τη λέξη «στῆθος» αντί-
στοιχα ως «petto» και «pecho»: «con esso il vostro petto/vivifica» (Maria Cara-
causi, 1988)· «con él vuestro pecho/se reavive» (Miguel Castillo Didier, 1988). 
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δότη Βαρνακιώτη, που έχει τραπεί σε φυγή. «Αισθάνεται σα νεκρός μέσα του, 
ένα άδειο σκοτεινό», σχολιάζει ο Μερακλής.13 Από τη συνέχεια της Ωδής συνά-
γεται ότι η εικόνα πρέπει να συναρτηθεί με τον Άδη ως τόπο τιμωρίας, αλλά 
η καταγωγή της μεταφοράς αποκαλύπτει ότι πρόκειται για κάτι πιο σύνθετο. 
Αυτή η δυνατή και παραστατική εικόνα μπορεί να ηχεί ως τολμηρή καλβική επι-
νόηση, αλλά στην πραγματικότητα αποδίδει στην Ελληνική μια λόγια ιταλική 
μεταφορά. Στο βιβλίο μου Ξαναδιαβάζοντας τον Κάλβο σημείωσα τα εξής: «Για 
τη μεταφορά «τὸ στῆθός του/ἔγινεν ᾅδης» (XIX 4-5), πρβλ. «vero inferno 
è il mio petto» (Berni) και «fatto inferno è il mio petto» (από το λιμπρέτο 
της Rodelinda του Ηandel)».14 Ας δούμε από κοντά τα δύο παραδείγματα.

Στο ποίημα LXXIV του Francesco Berni (1497/98-1535) το ομιλούν πρό-
σωπο περιγράφει τη φλόγα του έρωτα που του τρώει τα σωθικά ξεκινώντας με 
τους παρακάτω στίχους:

Vero inferno è il mio petto,
vero infernale spirito son io
e vero infernal foco è ’l foco mio.

Το στήθος μου είναι αληθινός άδης,
ο ίδιος είμαι δαίμονας της κόλασης, 
με καίει η φωτιά των κολασμένων.

Πιο κοντά στην περιγραφή του Βαρνακιώτη βρίσκεται ο μονόλογος του 
σφετεριστή Grimoaldo στην όπερα Rodelinda του Handel (1725, λιμπρέτο 
του Nicola Francesco Haym), ο οποίος βασανίζεται από τύψεις και δεν βρί-
σκει ανάπαυση (πράξη 3, σκηνή 6):

Fatto inferno è il mio petto; di più flagelli armate
ho dentro il core tre furie: gelosia, sdegno ed amore;
e da più gole io sento, quasi mastin crudele,
il rimorso latrar per mio tormento, chiamandomi infedele,
spergiuro, usurpator, empio e tiranno.

Το στήθος μου έγινε Άδης· τρεις Ερινύες φωλιάζουν στην καρδιά μου
και κρατούν πολλά μαστίγια: η ζήλεια, η περιφρόνηση, ο έρωτας· 
και από πολλά στόματα, σαν να ήταν ο αιμοβόρος Κέρβερος,
νιώθω τις τύψεις να αλυκτούν και να με βασανίζουν, αποκαλώντας με προδότη,
επίορκο, σφετεριστή, ασεβή και τύραννο.

13. Μιχάλης Γ. Μερακλης, Ανδρέα Κάλβου Ωδαί (1-20), Εστία, Αθήνα χ.χ. (νεό-
τερη έκδοση, διορθωμένη), σ. 214.

14. Πασχαλης, σ. 27.
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Αξίζει να προσέξουμε δύο ακόμη καλβικές αναφορές στη λέξη «στῆθος». 
Παρόλο που δεν αφορούν στην εσωτερική αλλά στη σωματική διάσταση της 
λέξης, υποκρύπτουν ιταλισμούς – για διαφορετικούς λόγους η καθεμιά. Πρό-
κειται για μια τολμηρή και μια γλωσσικά ανορθόδοξη έκφραση, στοιχεία που 
πρέπει πάντα να βάζουν σε υποψία τον αναγνώστη των Ωδών ως προς την 
προέλευσή τους και να τον θέτουν σε ερευνητική εγρήγορση. Η πρώτη απαντά 
στην Ωδή «Εἰς Σάμον»:

5.	 «ἀνθηρὸν τὸ στῆθός σου»
Ἐσὺ ἀνθηρὸν τὸ στῆθός σου,
φαιδρὸν τὸν οὐρανὸν
ἔχεις, καὶ ἀπὸ τὰ δένδρα σου
πολλὴ πάντοτε κρέμεται
          καρποφορία. 
                      (XIV 51-55)

Το «ἀνθηρὸν στῆθος» της Σάμου κατάγεται πιθανότατα από την ιταλική έκ- 
φραση «florido petto», που εμφανίζεται ήδη τον 18ο αιώνα αλλά είναι κυρίως 
γνωστή από τον Carducci και τον D’Annunzio. Γράφει ο Carducci στην Ωδή 
που τιτλοφορείται «Presso l’urna di Percy Bysshe Shelley» («Δίπλα στην 
τεφροδόχο του Πέρσυ Μπυς Σέλλεϋ»): «mentre al florido petto richiamasi 
Andromache il figlio» («ενώ ξανά στο ανθηρό της στήθος τον γιο της καλεί 
η Ανδρομάχη»).15 Και στους παρακάτω στίχους του D’Annunzio από το ποί-
ημα «Febbre» (Πυρετός) διαβάζουμε: «io voglio perdermi/in sogni azzurri 
e d’oro su ’l tuo florido/petto e fra i tuoi capelli» («θέλω να χαθώ/σε 
όνειρα γαλανά και χρυσαφένια στο ανθηρό σου/στήθος, ανάμεσα στα μαλ-
λιά σου»).16 Το επίθετο «florido» σημαίνει κυριολεκτικά «ανθισμένος», αλλά 
χρησιμοποιείται μεταφορικά για μέρη του σώματος με τη σημασία «σφριγη-
λός», «υγιής», «εύρωστος».17 Συνεχίζει και αναπτύσσει τη χρήση του λατ. επι-
θέτου «floridus» στην κλασική λατινική ποίηση.18 Η πρωτοτυπία του Κάλβου 

15. Από τη συλλογή Odi barbare, II XLVIII 19. Η Ωδή γράφτηκε το 1884. Η 
συγκεκριμένη σκηνή παραπέμπει στη συνάντηση του Έκτορα με την Ανδρομάχη στη 
ραψωδία Ζ της Ιλιάδας.

16. Από τη συλλογή Primo vere (1879), I 10.
17. Battaglia, λήμμα «florido», 4: «Che denota robustezza, vigore, energia, che 

ha una conformazione sana e robusta, che sprizza salute; prosperoso, carnoso».
18. Ξεκινώντας από τον Κάτουλλο: 61, 57 «floridam puellulam»· 61, 193 «ore 

floridulo nitens»· 64, 251 «florens Iacchus»· 68, 16 «iucundum cum aetas florida 
ver ageret». Βλ. Glare, λήμμα «floridus», 3. Το επίθετο «ἀνθηρός» (γεμάτος άνθη, 
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έγκειται στο ότι χρησιμοποίησε την έκφραση «ἀνθηρὸν τὸ στῆθος» για να 
προσωποποιήσει τη σαμιώτικη γη, όπως ανάλογη μεταφορά χρησιμοποιεί στην 
Ωδή X 37-38: «εἰς τὸν δροσώδη κόλπον/τῆς γῆς». 

6.	 «εἰς κάθε στῆθος ἕνα μαχαίρι στέκεται/καταχωσμένον»
Ὦ Ἑλλάς! […] — Ἰδοὺ χιλιάδες
παιδιῶν ἔτι εἰς τὰ σπάργανα
περνάουν, κ᾿ εἰς κάθε στῆθος
ἕνα μαχαίρι στέκεται 
            καταχωσμένον. 
                    (XVII 31-35)

Εδώ δεν πρόκειται για τη σημασία ή τη χρήση της λέξης «στῆθος», αλλά για 
μια έκφραση που εμπεριέχει την εν λόγω λέξη. Στον «Πίνακα λέξεων» της 
Λύρας ο Κάλβος αποδίδει το ρήμα «στέκομαι» ως «rester, demeurer, être». 
Όμως το εν λόγω ρήμα δεν έχει τη σημασία «être», δηλαδή «είμαι» στη νέα 
Ελληνική. Την εν λόγω σημασία εξηγεί η χρήση του ρήματος «στέκομαι» στην 
παραπάνω στροφή, η οποία διαφέρει από τις άλλες τρεις που απαντούν στις 
Ωδές.19 Ειδικότερα, στην πρόταση «κ᾿ εἰς κάθε στῆθος/ἕνα μαχαίρι στέκεται/
καταχωσμένον», η φράση «στέκεται καταχωσμένον» απηχεί μια σημασία του 
ιταλικού ρήματος «stare» και αποδίδει την έκφραση «sta infilato (ή ficcato)», 
δηλαδή «είναι καρφωμένο». Σε αυτού του είδους τη σύνταξη το ρήμα «stare», 
που κυριολεκτικά σημαίνει «στέκομαι», λειτουργεί ως συνδετικό με τη σημα-
σία «είμαι». Ο Κάλβος, λοιπόν, σκεφτόταν Ιταλικά όταν εξηγούσε τη σημασία 
του ρήματος «στέκομαι» στον «Πίνακα λέξεων» για τη Λύρα, με αποτέλεσμα 
το ερμήνευμα «être» να αποδειχθεί χρήσιμο για την κατανόηση ενός ιταλι-
σμού στα μεταγενέστερα Λυρικά.

7.	 «τὰ στήθη ἀφίλητα,/θρίαμβος τῶν Χαρίτων»

Στις Ωδές απαντούν επίσης τρεις αναφορές στα γυναικεία «στήθη» (ΙΙΙ 
53-54, που αφορούν στη μάνα του Κάλβου· VI 21, που αφορούν στις παρθέ-
νες τις Χίου) και μία σε ανδρικά «στήθη» (XII 20, που αφορούν στους Οθω-
μανούς). Από τις παραπάνω περιπτώσεις αξίζει να προσέξουμε για την ιταλική 
καταγωγή της αυτή που αναφέρεται στις παρθένες της νήσου Χίου, 21-25):

ανθισμένος) είναι αρχαίο και ανέπτυξε και αυτό ποικίλες μεταφορικές χρήσεις. Όμως 
οι αναφορές στο ανθρώπινο σώμα με τη σημασία «δροσερός», «ακμαίος» είναι σπα-
νιότατες (πρβλ. Πλουταρχος, Περί κρεατοφαγίας 994 D 11 «χρόας ἀνθηρὸν εἶδος»), 
ενώ το επίθετο δεν συνδέεται πουθενά με το στήθος.  

19. III 34, XV 75 (στέκων), XVI 88.
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Ὅταν τὰ στήθη ἀφίλητα,
θρίαμβος τῶν Χαρίτων,
βράδυ καὶ αὐγὴν ἐδρόσιζες
ἐκαταφρόνεις τότε
         τὰ ῥόδα ἠῷα.
                   (VI 21-25)

Η μνεία των Χαρίτων στην Ωδή «Εἰς Χίον» και τα ειδικότερα συμφραζόμενά 
της παραπέμπουν χωρίς αμφιβολία στις φωσκολικές Χάριτες. Ο λόγος που 
«τὰ στήθη ἀφίλητα» συνιστούν «θρίαμβο τῶν Χαρίτων» είναι γιατί οι Χάρι-
τες, όπως έγραψε ο ποιητής στη «Διατριβή» του 1822 («Dissertation on an 
Ancient Hymn to the Graces»), είναι απρόσβλητες από το ερωτικό πάθος:

[…] though the modest Graces may appear to common eyes, at the first 
glance, to be naked, yet are they inviolably protected from the gaze of 
impure desire, and shielded from the contagion of sensual love, and from 
the tumultuous agitation of the passions, by a celestial Veil with which they 
are covered; […].

[…] παρόλο που οι σεμνές Χάριτες εμφανίζονται, εκ πρώτης όψεως, στο κοινό 
βλέμμα ότι είναι γυμνές, εντούτοις προστατεύονται απόλυτα από τις ματιές της 
λάγνας επιθυμίας και είναι άτρωτες έναντι της νόσου τoυ αισθησιακού έρωτα 
και της θυελλώδους ταραχής που προκαλούν τα πάθη χάρη σε ένα ουράνιο 
πέπλο που τις καλύπτει· […].
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Κυριακη Αθανασιαδου

Εγώ και… ο άλλος σε Δύση και Ανατολή.
Νεωτερικά υποκείμενα των Γραμμάτων από το  Άμστερνταμ

του Σταμάτη Πέτρου και των Περσικών Επιστολών του Montesquieu

O Jacques Le Goff αναφέρει πως «από το αίσθημα της ρήξης με το παρελθόν 
είναι που γεννιέται η συνείδηση της νεωτερικότητας».1 Η λέξη ρήξη2 στην 
παραπάνω διατύπωση θα μπορούσε να αντικατασταθεί από τις λέξεις διαφο-
ροποίηση ή απομάκρυνση, ενώ το παρελθόν δίνει το στίγμα μιας παραδεδο-
μένης κατάστασης και μιας παραδοσιακά χαλκευμένης νοοτροπίας, δέσμιοι 
της οποίας είναι οι ήρωες που θα παρακολουθήσουμε. Ορισμένοι εξ αυτών 
καταφέρνουν να σπάσουν τα δεσμά τους και να δραπετεύσουν από το κλει-
στό σύστημα αξιών που τους επιβάλλουν οι επιταγές της εποχής, αλλά κυρί-
ως της κοινωνίας προέλευσής τους, ενώ άλλοι, όντας βαθιά εμποτισμένοι με 
την ιδεολογία του καιρού τους, νιώθουν να απειλούνται από τους σπόρους 
της εκκολαπτόμενης νεωτερικής νοοτροπίας και προσπαθούν να παραμείνουν 
προσηλωμένοι και πιστοί σε παραδοσιακά πρότυπα συμπεριφοράς, χωρίς να 
αποκλίνουν από τη μέχρι τότε επικρατούσα κατάσταση. 

Πρώτος σταθμός οι δεκατέσσερις επιστολές του Σταμάτη Πέτρου, οι οποί-
ες δημοσιεύονται από τον Δημήτριο Καμπούρογλου σε τέσσερα τεύχη του 
Παρνασσού3 και φέρνουν στο φως μια άλλη πτυχή της προσωπικότητας του 
Αδαμάντιου Κοραή. Τα γράμματα αυτά αποστέλλονται μέσα σε δύο χρόνια 

1. Jacques Le Goff, Ιστορία και μνήμη, Νεφέλη, Αθήνα 1998, σ. 54.
2. Στο εξής η πλάγια γραφή, εκτός των αναφορών σε τίτλους βιβλίων ή περιοδικών, 

θα δηλώνει δική μου υπογράμμιση. 
3. Στην ηλεκτρονική βάση Pleias του Πανεπιστημίου Πατρών συναντούμε τις επι-

στολές του Σταμάτη Πέτρου δημοσιευμένες από τον Δημήτριο Γρ. Καμπούρογλου σε 
τεύχη του 1892 (τχ. 10, έτος ΙΔ∙ τχ. 11, έτος ΙΔ∙ τχ. 12, έτος ΙΔ∙ τχ. 4, έτος ΙΕ). 
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(Οκτώβριος 1772 – Οκτώβριος 1774) και περιγράφουν τις νεανικές ατασθαλί-
ες του λογίου στην Ολλανδία. Ο Κοραής ταξιδεύει στο Άμστερνταμ το 1771, 
συνοδευόμενος από τον Σταμάτη Πέτρου, παραγιό του μεγαλέμπορου Στά-
θη Θωμά, προκειμένου να διευθύνει την εμπορική επιχείρηση του τελευταίου 
στην Ολλανδία. Στα είκοσι τρία του χρόνια λοιπόν, ο λόγιος επισκέπτεται το 
κοσμοπολίτικο ευρωπαϊκό λιμάνι και έρχεται σε επαφή με τις ιστορικές, κοινω-
νικές και πνευματικές εκείνες ζυμώσεις που λαμβάνουν χώρα κατά τη διάρκεια 
του «αιώνα της Ευρώπης»4 και οι οποίες θα προσφέρουν τα απαραίτητα ερε-
θίσματα για να ανθήσει η προσωπικότητα του λογίου όπως τη γνωρίζουμε στον 
πιο κρίσιμο αιώνα της ελληνικής ιστορίας. Ο Κ. Θ. Δημαράς αναφέρει σχετικά: 
«Στὴν Ὁλλανδία, ξιπάζεται ἀπὸ τὴν μιὰ μεριά, καθὼς εἴταν πολὺ φυσικό, στὴν 
πρώτη του ἐπαφὴ μὲ ἕναν πολιτισμὸ ἀσύγκριτα πλέον προηγμένο ἀπὸ τὸν 
πολιτισμὸ τῆς Σμύρνης, ἀλλὰ ἀπὸ τὴν ἄλλη ἐπιδίδεται μὲ πάθος στὴ μελέτη, 
σὲ κάθε εἴδους σπουδὴ […]».5 Οι μαρτυρίες του Πέτρου, από την άλλη, για τη 
φιλομάθεια του Κοραή όπως αυτή εκδηλώνεται στην ολλανδική πρωτεύουσα 
αναφέρουν:

Ἔχει τέσσαρους δασκάλους∙ ὁ πρῶτος τονέ μαθαίνει ὁλλανδέζικα, ὁ δεύτερος 
ἑβραϊκὰ καὶ σπανιόλικα, ὁ τρίτος γεωμετρία, ὁ τέταρτος τὴν κιθάρα, ἕνα ἐγγλέ-
ζικο παιχνίδι καὶ εἰς τὸν ἴδιον καιρὸν τονέ μανθάνει καὶ φραντζέζικα τραγούδια 
μὲ τὴ μουσική· μάλιστα ἔχει ἕνα μάστορη πολλὰ τεχνικόν.

Στον αντίποδα του Κοραή βρίσκεται η φιγούρα του Πάτμιου παραγιού. 
Ο αποστολέας των επιστολών έχει πλήρη συνείδηση του εγώ του, όπως αυτό 
διαμορφώνεται από τα ήθη και τις παραδόσεις της πατρίδας του. Οι πεποιθή-
σεις του, σφυρηλατημένες από τις παραδοσιακές επιταγές της ελληνικής κοι-
νωνίας για έναν έντιμο και μετρημένο βίο, συγκρούονται με τον «πρωτόγονο, 
καθολικό ουμανισμό»6 που αναγνωρίζει ο Κ. Θ. Δημαράς στον νεαρό Κοραή. 
Παρόλο που από μικρή ηλικία φεύγει από το νησί του –και στην ουσία δρα-
πετεύει από μια κλειστή κοινωνία–, επιλέγει να μη σπάσει τα δεσμά του με τις 
παραδόσεις και τα ήθη του τόπου του, ακόμη και όταν ταξιδεύει στο εξωτερικό 
για τις επαγγελματικές του δραστηριότητες. Δεν επηρεάζεται από εξωτερικές 
επιδράσεις, ενώ παρατηρούμε από μέρους του κι έναν φόβο απέναντι στην 

4. Νάσια Γιακωβακη, «Στον ορίζοντα της Ευρώπης. Το ευρωπαϊκό υπόβαθρο της 
νεοελληνικής ταυτότητας», στο Ιστορία του νέου ελληνισμού, τ. 2, επιμ. Βασίλης 
Παναγιωτόπουλος, Ελληνικά Γράμματα, Αθήνα 2003, σ. 58.

5. Κ. Θ. Δημαρας, Νεοελληνικός Διαφωτισμός, Ερμής, Αθήνα 1989, σ. 334
6. Δημαρας, Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, Γνώση, Αθήνα 2000, σ. 254.
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Ευρώπη: «[…] ἡ Εὐρώπη δὲν εἶνε δι’ ἐμᾶς, ἐπειδὴ τοὺς νέους τοὺς φτείρει, καὶ 
ὁ Θεὸς ὁ ἅγιος νὰ μᾶς βοηθήσῃ».7

Ό,τι συγκεντρώνεται στη ρήση του αυτή είναι το παλιό καθεστώς, με το 
οποίο ο Πέτρου είναι άρρηκτα συνδεδεμένος και με το οποίο θα έρθει σε ρήξη 
τελικά ο Κοραής κατά την παραμονή του στο Άμστερνταμ. Αρχικά, μοιράζο-
νται αμφότεροι τις ίδιες θρησκευτικές πεποιθήσεις και την ίδια παραδοσιακή 
νοοτροπία. Ο Κοραής ίσως μάλιστα και με περισσότερη ζέση από τον παρα-
γιό. Ο πρώτος χρόνος τούς βρίσκει να διαμένουν στο Άμστερνταμ σε αγαστή 
σύμπνοια, με τον Πέτρου να θαυμάζει τον Κοραή γιατί τηρεί αυστηρότερα 
από αυτόν τα παραδεδομένα ήθη και έθιμα της τουρκοκρατούμενης Ελλάδας. 
Διαβάζουμε σχετικά στις επιστολές του Πέτρου: 

Τοῦ εἶπα νὰ καταλύσωμε διὰ νὰ μὴ μᾶς ἀκολουθήσῃ καμμία ἀσθένεια, ἐπειδὴ 
εἰς τὸν δρόμον δὲν εὑρίσκαμεν τίποτες ἀπὸ σαρακοστινά. Αὐτὸς δὲν ἤθελε νὰ 
τὸ ἀκούσῃ, ἔλεγα καὶ ἐγώ: καὶ ὄντως χριστιανὸς ὀρθόδοξος!8

καθώς επίσης: 

Στῄς ἀρχαὶς ὁποῦ ἤλθαμε, ἐφάνηκε στὴν Μποῦρσα ταπεινά, ὁμοίως καὶ τὰ 
φορέματά του∙ τώρα βλέπουν οἱ φίλοι τόσην μεταλλαγὴν τόσον εἰς τὰ ροῦχα 
ὡσὰν καὶ εἰς τὴν ἔπαρσιν.9 

Αργότερα, ο Κοραής αρχίζει να διαφοροποιείται και να μετατρέπεται στα-
διακά στον έτερο, στον διαφορετικό, σε εκείνον που τολμάει να μην ακολου-
θήσει τον τρόπο ζωής των Ελλήνων στο Άμστερνταμ, σε εκείνον που επιχειρεί 
να γνωρίσει τους ξένους και να γίνει ένα με αυτούς. Ο Κοραής με άλλα λόγια 
προσπαθεί να εγκλιματιστεί στην καθημερινότητα της ολλανδικής πρωτεύου-
σας, χαράσσοντας συγχρόνως μια νέα διαδρομή στην πνευματική του πορεία, 
εκμεταλλευόμενος στο έπακρο όλα τα ερεθίσματα που του προσφέρει το 
ευρωπαϊκό αυτό λιμάνι. 

Η συναναστροφή με αλλοεθνείς, αλλόθρησκους και αλλόγλωσσους στο 
Άμστερνταμ όχι μόνο δεν τον φοβίζει, όπως στην περίπτωση του Πέτρου, 
αλλά αποτελεί πρόκληση και συνάμα πρόσκληση για ένα άνοιγμα στον ευρω-
παϊκό χώρο. Ο Πέτρου ωστόσο εισπράττει με έναν τελείως διαφορετικό τρόπο 
την αλλαγή του Κοραή· «ματαιότητες καὶ ἡδοναίς» χαρακτηρίζει ο παραγιός 
ό,τι σαγηνεύει τον λόγιο στην ευρωπαϊκή πρωτεύουσα και δεν παραλείπει να 

7. Σταμάτης Πετρου, Γράμματα από το Άμστερνταμ, Εστία, Αθήνα 2002, σ. 13.
8. Το ίδιο, σ. 5-6.
9. Το ίδιο, σ. 21.
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ενημερώσει το αφεντικό του, Στάθη Θωμά, για τις νέες συναναστροφές του 
Κοραή:

Εἰς κοντολογίαν ἐδόθηκεν εἰς ματαιότητες καὶ ἡδοναίς∙ ἡ συναναστροφή του 
εἶνε μὲ Φραντζέζους καὶ Καλβίνους […] τὸ παππᾶ ἀπ’ ὡς ἤλθαμε στὸ σπίτι 2 
φορὰς τὸν ἔκραξε καὶ ἤφαε ψωμί∙ καὶ λογιάζω πῶς τὸ κάνει τὸ περισσότερον 
μήπως κ’ ἐρθοῦν οἱ φίλοι του καὶ τὸν ἰδοῦν μέσ’ στὸ σπίτι.10 

Ρήξη με το παλιό καθεστώς; Αντίδραση σε μια έξωθεν επιβεβλημένη κοι-
νωνική συμπεριφορά, η οποία όμως δεν συμβαδίζει πλέον με τις προοπτικές 
που προσφέρονται από την Ευρώπη του Διαφωτισμού; Η απάντηση έρχεται 
από τον Κ. Θ. Δημαρά, όταν αποκαλεί τον Κοραή «ἐξελικτικό»11 και συνοψίζει 
εύστοχα σε μία λέξη ό,τι χαρακτηρίζει τον Έλληνα λόγιο κατά την παραμονή 
του στην Ολλανδία. Ο Κοραής εξελίσσεται σε ένα κατεξοχήν νεωτερικό υπο-
κείμενο. Χαράσσει πρώτα ο ίδιος το μονοπάτι για τη μετακένωση του ευρω-
παϊκού πολιτισμού, διψώντας να αρπάξει ό,τι ερέθισμα του προσφέρεται από 
το μωσαϊκό των εθνών με το οποίο έρχεται σε επαφή. Ο Πέτρου από την άλλη 
θυμίζει την περιγραφή του Kant για την ανωριμότητα στο περίφημο άρθρο 
του για τον Διαφωτισμό: «Ανωριμότητα είναι η αδυναμία του ανθρώπου να 
μεταχειρίζεται το νου του χωρίς την καθοδήγηση ενός άλλου».12 Ο Πέτρου 
λοιπόν έχει ανάγκη από την καθοδήγηση των παραδοσιακά εδραιωμένων αντι-
λήψεων∙ μέσα από αυτές βρίσκει τα πατήματά του και αυτές του προσφέρουν 
καταφύγιο από την απειλή του καινούργιου κόσμου. Ο ίδιος μάλιστα αναφέ-
ρει χαρακτηριστικά σε μια επιστολή του πως: « Ἐδῶ, αὐθέντη, καθὼς εἴδετε, 
ἀγαποῦν ἐκείνους ὁποῦ περπατοῦν ταπεινὰ καὶ τιμημένα, ἀγκαλὰ αὐτὴ ἡ ζωὴ 
παντοῦ εἶνε θεάρεστη»,13 ενώ δεν παραλείπει να προσθέσει ότι: «Τὸ δικό μου 
καπιτάλι, αὐθέντη, εἶνε ἡ τιμή μου καὶ μὴν ἔχῃς εἰς ἐμένα καμμίαν ὑποψίαν 
πὼς ἐγὼ ἄλλαξα τὰ ἤθη μου καὶ μὲ τὸν καιρὸν θέλετε τὸ καταλάβει σαφέστε-
ρα».14 Συνεπώς, γίνεται αντιληπτό ότι η σεμνότητα και η διαφύλαξη της τιμής 
αποτελούν αξίες ύψιστης σπουδαιότητας για εκείνον και μπορούμε πλέον να 
κατανοήσουμε τους λόγους για τους οποίους δεν ενστερνίζεται τις ιδέες του 
Κοραή στην Ολλανδία.  

Εξαιρετικό ενδιαφέρον παρουσιάζουν και όσα αντλούμε από τις σελίδες 

10. Το ίδιο, σ. 6.
11. Δημαρας, Νεοελληνικός Διαφωτισμός, σ. 338.
12. Τι είναι Διαφωτισμός, Συλλογικό έργο, Mendelssohn, Kant κ.ά., μτφρ. Ν. Μ. 

Σκουτερόπουλος, Κριτική, 1989, σ. 19. 
13. Πετρου, σ. 21.
14. Το ίδιο, σ. 54.
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περιοδικών του 19ου αιώνα αναφορικά με την παραμονή του λογίου στο 
Άμστερνταμ, αλλά και τις απόψεις του σχετικά με τον τρόπο ζωής ενός εμπό-
ρου. Σε τεύχος της Αποθήκης των Ωφελίμων Γνώσεων 15 το 1837, για παράδειγ-
μα, συναντούμε την άποψη του Κοραή για τον εμπορικό βίο: « Ὁ ἐμπορικὸς 
βίος, βίος ἔντιμος, ἐπειδὴ συνεργεῖ εἰς τὴν εὐδαιμονίαν τῆς πατρίδος, ἐκλιστρᾷ 
ὅμως εὐκολώτερα παρὰ κἀνένα βίον ἄλλον εἰς τὴν αἰσχροκέρδειαν». Ακόμη, 
το 1839 συναντούμε στις σελίδες του ίδιου περιοδικού άρθρο το οποίο φέρει 
τον τίτλο «Τὸ ὄνειρον τοῦ Κοραῆ» και στο οποίο αναφέρεται: 

[…] Πολλάκις, ἀδελφέ μου, εἰς τὰς ἀνιαράς μου ἀγρυπνίας, (καὶ αὐταὶ αἱ ἀγρυ-
πνίαι μὲ συμβαίνουσι πολλάκις, μάλιστα τὸν χειμῶνα, ὅταν αἱ νύκτες ἦναι 
μακραί), ἀναλίσκω τὸν καιρόν, συλλογιζόμενος τὰ πάθη μου. […] καὶ διαβαί-
νων ἔπειτα εἰς τὰ πλέον ἀνιαρά, τὴν μετὰ τοῦ Εὐσταθίου συντροφίαν, τὴν εἰς 
Ὁλλανδίαν ἀποδημίαν […]

Εντοπίζουμε τη διαφορετική οπτική του Κοραή απέναντι σε ό,τι συνέβαινε 
στο Άμστερνταμ. Οι «ματαιότητες καὶ ἡδοναίς» που του χρεώνονται από τον 
Σταμάτη Πέτρου για τον ίδιο είναι «ἀνιαρὰ πάθη». Συνεπώς καθένας από τους 
δύο πρωταγωνιστές βλέπει τη συμβίωσή τους στην Ολλανδία μέσα από το δικό 
του πρίσμα, φιλτράροντας όσα συναντά στην ευρωπαϊκή πρωτεύουσα μέσα από 
τις αξίες και τα πνευματικά εφόδια που κουβαλά μαζί του από την πατρίδα. 

Το ίδιο μονοπάτι με τον Κοραή ακολουθούν και οι Πέρσες αξιωματούχοι του 
Montesquieu στο έργο του Περσικές Επιστολές. Ο Ουσμπέκ και ο Ρίκα είναι 
δύο Πέρσες που επισκέπτονται το Παρίσι και με το ταξίδι τους αυτό εξυπη-
ρετούν θαυμάσια τον σκοπό του Montesquieu, που δεν είναι άλλος από το 
να μας περιγράψει τα έθιμα και τις συνήθειες τόσο των Γάλλων όσο και των 
Περσών και μέσα από την αντιπαραβολή τους να καυτηριάσει, αλλά και να 
αναδείξει με εντονότερα χρώματα τη διάσταση μεταξύ Δύσης – Ανατολής. Το 
εγώ – εμείς και το έτερο είναι περισσότερο ευδιάκριτα σε αυτό το έργο, μια 
και η χιλιομετρική απόσταση που χωρίζει τα δύο έθνη είναι ενδεικτική των 
διαφορών που χωρίζουν τους δύο λαούς. 

Αξίζει να αναφερθεί επιγραμματικά ότι όσο βρίσκονται στη χώρα τους, το 
Ισπαχάν, το εγώ τους μορφώνεται από τους αυστηρούς κανόνες του περσικού 
κράτους. Στον αντίποδά τους βρίσκονται τόσο οι γυναίκες του Ισπαχάν, που 
εξαιτίας του φύλου τους δεν τυγχάνουν ισότιμης μεταχείρισης με τους άνδρες, 

15. Το βρίσκουμε στην ηλεκτρονική βάση Κοσμόπολις, http://xantho.lis.upatras.
gr/kosmopolis/index.php/apothiki1

http://xantho.lis.upatras/
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όσο και οι ευνούχοι δούλοι, των οποίων η εκφυλισμένη φύση τούς κατατάσ-
σει στην κατώτερη κοινωνική τάξη. Ο αφέντης τους έχει απεριόριστη εξουσία 
πάνω τους∙ καμία προσωπική βούληση, καμία ελευθερία:

Και σαν τι άλλο να είσαστε εσείς, παρά ευτελή όργανα, που στο χέρι μου είναι 
να σας τσακίσω όποτε θέλω∙ εσείς, που κρατιέστε στη ζωή μόνο όσο ξέρετε να 
υπακούετε, και βρίσκεστε στον κόσμο αυτό μονάχα για να ζείτε κάτω από την 
εξουσία μου ή για να πεθαίνετε μόλις εγώ το προστάξω […]16

Με την άφιξή τους στο Παρίσι, το έτερο αλλάζει εθνικά χρώματα, γλώσσα, 
θρησκεία, νοοτροπία και στάση ζωής. Αν το εμείς ανήκει στους Πέρσες, οι έτε-
ροι τώρα είναι οι Γάλλοι ή, με άλλα λόγια, η Δύση απέναντι στην Ανατολή. Ο 
Montesquieu βάζει τους Πέρσες να ταξιδεύουν στο Παρίσι με ανοικτούς τους 
ορίζοντές τους και με ιδιαίτερα ευαίσθητες κεραίες σε κάθε είδους ερέθισμα. 
Στις αποσκευές τους έχουν τον συντηρητισμό και τη σοβαρότητα της Ανατο-
λής, αλλά με τη φιλομάθεια και την περιέργεια για διαβατήριο έρχονται στην 
Ευρώπη και μας περιγράφουν την εικόνα που έχει το Παρίσι στα δικά τους 
μάτια. Σοβαροί και με αρκετά συντηρητική νοοτροπία, τολμούν να αφήσουν το 
Ισπαχάν και τις συζύγους τους και να ταξιδέψουν στην «έδρα της αυτοκρατο-
ρίας της Ευρώπης». Τα όρια του πλαισίου μέσα στο οποίο έχουν μάθει να ζουν 
και να δρουν είναι αυστηρά καθορισμένα. Σκληροί νόμοι και κανόνες οι οποίοι 
τηρούνται απαρέγκλιτα. Ο δημόσιος συγχρωτισμός με άτομα του αντίθετου 
φύλου απαγορεύεται και η θρησκεία κατέχει σημαντική θέση στη ζωή τους, 
καθώς διαμορφώνει την ύπαρξή τους και τον τρόπο σκέψης τους. 

Πρέπει να σου τ’ ομολογήσω, Νεσσίρ: ένιωσα έναν κρυφό πόνο όταν χάθηκε 
από τα μάτια μου η Περσία, και βρέθηκα ανάμεσα στους άπιστους Οσμανλή-
δες. Καθώς πατούσα τα χώματα αυτών των βέβηλων, θαρρούσα πως γινόμουν 
βέβηλος κι εγώ.17 

Πολλές φορές τους συναντούμε να χαρακτηρίζουν άπιστους και τους Γάλ-
λους. Η ανάπτυξη και η εξέλιξη των Ευρωπαίων σε θέματα πολιτισμού τους 
εκπλήσσει, όπως και η ρηχότητα των Γάλλων σε ορισμένα ζητήματα. Γενικό-
τερα προσάπτουν στους Γάλλους μια ελαφρότητα, έκδηλη σε κάθε έκφανση 
της ζωής τους: 

Καλότυχη Ρωξάνη, που βρίσκεσαι στη γλυκιά χώρα της Περσίας, και όχι σ’ αυτά 

16. Μοντεσκιε, Περσικές Επιστολές, μτφρ. Νίκη Μολφέτα, Καστανιώτης, Αθήνα 
1998, σ. 73.

17. Το ίδιο, σ. 39.
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τα δηλητηριασμένα μέρη, όπου η αιδημοσύνη και η αρετή είναι άγνωστες! Καλό- 
τυχη που είσαι! Ζεις μέσα στο σεράι μου σαν μέσα στη φωλιά της αγνότητας, 
απρόσιτη στις ανθρώπινες επιβουλές. […] Εδώ οι γυναίκες έχουν χάσει κάθε 
συστολή. Παρουσιάζονται μπροστά στους άντρες με το πρόσωπό τους ακάλυ-
πτο, θαρρείς και πηγαίνουν από μόνες τους να παραδοθούν. […] Αντί για την 
ευγενική απλότητα και τη χαριτωμένη αιδημοσύνη που βασιλεύει ανάμεσά σας, 
βλέπει κανείς μια βάναυση απρέπεια, που είναι αδύνατον να τη συνηθίσει.18

και αλλού:

Οι κάτοικοι του Παρισιού έχουνε τέτοια περιέργεια, που αγγίζει σχεδόν τα όρια 
του εξωφρενισμού. Όταν έφτασα, με κοίταζαν σαν να είχα πέσει από τον ουρα-
νό: γέροι, άντρες, γυναίκες, παιδιά, όλοι θέλανε να με δούνε. Αν έβγαινα έξω, 
όλοι στήνονταν στα παράθυρα. […] Καμιά φορά χαμογελούσα όταν άκουγα 
ανθρώπους, που δεν είχαν πατήσει σχεδόν ποτέ το πόδι τους έξω από το δωμά-
τιό τους, να λένε αναμεταξύ τους: «Είναι αλήθεια πως μοιάζει με πραγματικό 
Πέρση». Ήταν απίστευτο! […] Γι’ αυτό πήρα την απόφαση να αλλάξω τα 
περσικά μου ρούχα και να φορέσω ευρωπαϊκά, για να δω αν κι έτσι ακόμα η 
φυσιογνωμία μου θα διατηρούσε κάτι το αξιοθαύμαστο.19 

Το υποκείμενο στις Περσικές Επιστολές διαμορφώνεται μέσα από τη 
συσχέτισή του και, στην προκειμένη περίπτωση, την αντίθεσή του με το έτε-
ρο, το διαφορετικό. Ο Montesquieu περιγράφει τους Πέρσες για να μπορέσει 
να δώσει μια εικόνα της διαφωτισμένης Γαλλίας μέσα από την αντίθεσή της 
με το βασίλειο του Ισπαχάν. Η Λίζυ Τσιριμώκου κάνει λόγο για ένα «δίπτυχο 
“εθνογραφικό αφήγημα” της σχέσης “εμείς και οι άλλοι”, “εμείς ως άλλοι”, 
που “ταξιδεύει” άνετα τον γάλλο αναγνώστη στη λαγγεμένη Ανατολή, αλλά 
και στον πατρογονικό, άγνωστο κήπο του σπιτιού του».20 Ο Montesquieu, με 
άλλα λόγια, μέσα από την αναπαράσταση του διαφορετικού καταφέρνει να 
τονίσει τις πτυχές εκείνες των Ευρωπαίων που επιθυμεί να παρουσιάσει. Ό,τι 
εντυπωσιάζει τους Πέρσες είναι ό,τι γίνεται άμεσα αντιληπτό σε αυτούς λόγω 
της πρωτοτυπίας του και της μοναδικότητάς του. Το άγνωστο και το παράξενο 
είναι αυτό που έλκει και, κατά συνέπεια, αυτό που περιγράφεται από τους δύο 
παρατηρητές. Μέσα από τη διαφορετικότητα αναδεικνύεται και το εγώ και 
το άλλο και μάλιστα η αντιπαραβολή και η αντίθεσή τους είναι και αυτή που 
επικυρώνει τη γνησιότητά τους. 

Συμπεραίνουμε, λοιπόν, ότι οι πρωταγωνιστές των κειμένων που παρουσι-

18. Το ίδιο, σ. 81-83.
19. Το ίδιο, σ. 92-93.
20. Λίζυ Τσιριμωκου, «Οι πύλες της Ανατολής», Το Βήμα, Δεκέμβριος 1998, σ. 36.
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άστηκαν αλληλεπιδρούν, είτε με άμεσο είτε με έμμεσο τρόπο, και μορφώνουν 
ένα σύνθετο πλέγμα σχέσεων, μέσα από το οποίο διαμορφώνεται ο χαρακτήρας 
και η εξελικτική πορεία του καθενός. Οι δύο ήρωες του Montesquieu καθώς 
και ο Κοραής, όπως μας παρουσιάζεται μέσα από τις επιστολές του Σταμάτη 
Πέτρου, αποτελούν νεωτερικά υποκείμενα από τη στιγμή που έρχονται σε ρήξη 
με το παραδοσιακά κατασκευασμένο παρελθόν τους και τολμούν ένα άνοιγμα 
προς έναν πολιτισμό διαφορετικό και ανοίκειο για εκείνους. Η αντιπαραβολή 
με το έτερο υποκείμενο, όπως τη συναντούμε στα αποσπάσματα, ξεδιπλώνει 
μπροστά στα μάτια του αναγνώστη έναν διάλογο που πραγματοποιείται ανά-
μεσα στην παράδοση και την ανανέωση, δύο έννοιες που μπορεί να μοιάζουν 
αντιθετικές αλλά διαπιστώνουμε ότι τελικά δεν είναι ολότελα ασυμβίβαστες 
μεταξύ τους. Η ετερότητα μπορεί να αποτελεί απειλή για τον Σταμάτη Πέτρου, 
που δεν θέλει να αφαιρέσει τις παρωπίδες και να αντικρίσει νέους ορίζοντες, 
για τον Κοραή όμως και τους ταξιδιώτες των Περσικών Επιστολών είναι ένα 
πολυπόθητο ταξίδι. Το ότι απομακρύνονται ή διαφοροποιούνται από το παλιό 
καθεστώς δεν συνεπάγεται άρνηση ή μη αναγνώριση της αξίας της παράδο-
σης. Αντιθέτως, η παράδοση είναι αυτή που παρέχει τα εφόδια για την εξέλι-
ξη, προκειμένου να επέλθει η ανανέωση και να επιστρέψουν στη χώρα τους 
έχοντας πραγματοποιήσει τη μετάβαση στη νεωτερική εποχή.

Αξίζει ακόμη να προσθέσουμε και λίγα λόγια για το δίπολο Δύσης – Ανα-
τολής, που αποτελεί κοινό παρονομαστή των δύο κειμένων. Οι δύο αυτοί όροι, 
πέρα από κατασκευές που ορίζουν γεωγραφικές συντεταγμένες, σχετίζονται και 
με τους οικονομικούς και κοινωνικούς δείκτες ανάπτυξης ενός κράτους. Η Δύση 
λοιπόν ως έννοια, πέρα από γεωγραφική τοποθεσία, σηματοδοτεί τη βιομηχα-
νική ανάπτυξη, την άνθηση του πολιτισμού, την αστικοποίηση και, γενικότερα, 
όλα αυτά που οδηγούν σε μια νεωτερική και σύγχρονη κοινωνία. Επιπλέον, η 
ληξιαρχική πράξη γέννησης του Διαφωτισμού ως πνευματικού κινήματος ορίζει 
ως τόπο δημιουργίας και ανάπτυξης την Ευρώπη, επομένως οι δύο ευρωπαϊκές 
πρωτεύουσες των κειμένων μας αποτελούν κοιτίδες του Διαφωτισμού. Από την 
άλλη έχουμε τη σκοτεινή, γεμάτη πάθη και ίντριγκες Περσία, με τις αναφορές 
του Montesquieu στα ήθη της να μας θυμίζουν ό,τι ο Said ονόμασε οριενταλι-
σμό, και έναν υπόδουλο ελληνισμό να προσπαθεί να αποτελέσει ισότιμο μέλος 
της Δύσης, στην οποία εξάλλου ανήκει και γεωγραφικά. 

Με μια έννοια ο Οριενταλισμός ήταν μια βιβλιοθήκη ή αρχείο πληροφοριών κοι-
νής, και απ’ ορισμένες απόψεις ομόψυχης, χρήσεως. Εκείνο που συγκροτούσε 
αυτό το αρχείο ήταν μια οικογένεια ιδεών κι ένα ενοποιητικό σύνολο αξιών οι 
οποίες είχαν με διάφορους τρόπους αποδειχθεί αποτελεσματικές. Αυτές οι ιδέες 
εξηγούσαν τη συμπεριφορά των Ανατολιτών∙ παρείχαν στους Ανατολίτες μια 
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νοοτροπία, μια γενεαλογία, μιαν ατμόσφαιρα∙ το σημαντικότερο∙ επέτρεπαν 
στους Ευρωπαίους να ασχολούνται ή και να βλέπουν τους Ανατολίτες ως ένα 
φαινόμενο με ιδιαίτερα χαρακτηριστικά.21 

Υπάρχει γόνιμη ανταλλαγή μεταξύ τους, καθώς ο ένας πόλος κρίνεται απα-
ραίτητος προκειμένου να προσδιοριστεί η ύπαρξη του άλλου, με την έννοια 
της ετερότητας να συμβάλλει –πέρα από φορέας διαπολιτισμικών διαμεσολα-
βήσεων– και ως καθοριστικός παράγοντας στη διαμόρφωση της ταυτότητας. 

21. Edward W. Said, Οριενταλισμός, Νεφέλη, Αθήνα 1996, σ. 58. 
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Γεωργια Γκοτση

Οι Νεοέλληνες στον καθρέφτη του ξένου:
Συμβολή στη μελέτη των ελληνοβρετανικών πολιτισμικών δικτύων,

1870-1900*

Κληθέντες υπό της Διευθύνσεως της Εστίας όπως μετάσχωσι πνευματικώς της 
εθνικής των Ελλήνων πανηγύρεως επί τη 25η επετείω της εις τον ελληνικόν 
θρόνον αναρρήσεως του βασιλέως Γεωργίου, αλλοδαποί διαπρεπείς εν τη τέχνη 
του λόγου, φίλα τη Ελλάδι φρονούντες, και λόγιοι ειδικώς περί τα ελληνικά 
ασχολούμενοι, ευμενώς απεδέξαντο την πρόσκλησιν, πολλοί και ετίμησαν διά 
της συνεργασίας αυτών το παρόν Τεύχος.

Η διευκρίνιση αφορά στα «αυτόγραφα» ευχετήρια μηνύματα λογίων, ελληνι-
στών και συγγραφέων που περιλαμβάνονται στο πολυτελές Πανηγυρικόν τεύ-
χος με το οποίο η Εστία τίμησε το 1888 την εικοσιπενταετηρίδα της βασιλείας 
του Γεωργίου του Α΄. Τη φροντίδα της συγκέντρωσης και της μετάφρασής 
τους είχε αναλάβει από τη Λειψία ο Δροσίνης με τη συνδρομή του Βικέλα 
και του August Boltz.1 Πρόκειται για μια καθ’ όλα εντυπωσιακή συγκομιδή: 
φιλοξενούνται χαιρετισμοί τριάντα οχτώ ανθρώπων των γραμμάτων που γρά-
φουν από διάφορες πόλεις της Μεγάλης Βρετανίας, της Γαλλίας, της Γερμα-
νίας, της Δανίας, της Ιταλίας, της Ισπανίας, της Ολλανδίας, της Ουγγαρίας, 
της Ρωσίας και της Σουηδίας, άλλοτε διαπιστώνοντας την πρόοδο της Ελλά-

* Ευχαριστώ τον Λάμπρο Βαρελά για τις γόνιμες υποδείξεις του, την Καίτη Δια-
μαντάκου, που διάβασε προσεκτικά το κείμενο, και τον Κωνσταντίνο Τατασόπουλο, 
που διευκόλυνε την έρευνά μου στο Μουσείο Γ. Δροσίνη.

1. Για το παράθεμα βλ. Εστία. Πανηγυρικόν τεύχος επί τη εικοσιπενταετηρίδι της 
Βασιλείας Γεωργίου, 1863-1888, Τύποις Γ. Δρουγουλίνου εν Λειψία [1888], σ. 33. 
Για τον τόμο βλ. Μάγδα Μαλακταρη-Παπακωστα, Ο Γεώργιος Δροσίνης πέραν της 
λογοτεχνίας, ΣΔΩΒ, Αθήναι 2006, σ. 64-66.
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δας και στέλνοντας ευχές, είτε για εσωτερική ανάπτυξη και σταθερότητα είτε 
για επέκταση των συνόρων της, άλλοτε εξυμνώντας το αρχαίο παρελθόν της, 
άλλοτε τονίζοντας τους δεσμούς φιλίας που την ενώνουν με τη χώρα τους και 
άλλοτε εξαίροντας την αξία και τη συνέχεια της ελληνικής γλώσσας. Κάποιοι 
ανάμεσά τους ήταν από καιρό ή έγιναν πρόσφατα γνωστοί στη νεοελληνική 
φιλολογική και ιστορική έρευνα, όπως ο Μαρκήσιος de Queux de Saint-
Hilaire, o Émile Legrand, o Ernest Renan, ο Karl Krumbacher, ο Καταλα-
νός Antoni Rubió i Lluch και οι Αγγλίδες E. M. Edmonds, Emily Pfeiffer και 
Florence McPherson· άλλοι παραμένουν λησμονημένοι ή άγνωστοι, όπως ο 
εκκεντρικός κλασικιστής Σκώτος εθνιστής John Stuart Blackie, o Σαλεντίνος 
ποιητής και λαογράφος Vito Domenico Palumbo, ο ιερωμένος κλασικιστής 
Launcelot D. Dowdall και ο Σουηδός ποιητής N. Fredr. Sander. 

Η συγκεκριμένη συλλογή «αυτογράφων», και αυτή είναι η ουσιαστικότε-
ρη σημασία της, φωτογραφίζει ένα πάνθεον φιλελλήνων που συνέβαλαν στην 
προβολή της γλώσσας, της λογοτεχνίας και του πολιτισμού των νεότερων 
Ελλήνων στον ευρωπαϊκό κόσμο του ύστερου 19ου αιώνα και συμμετείχαν 
στη διαμόρφωση των ιδεολογικών στάσεων της ξένης κοινής γνώμης απέναντι 
στην Ελλάδα. Τα μέλη του, τα οποία σαφώς δεν περιορίζονται στα ονόματα 
του Πανηγυρικού τεύχους, συντηρούσαν δεσμούς με την ελληνική διανόηση 
και ώς έναν βαθμό (ανα)γνωρίζονταν μεταξύ τους συγκροτώντας έναν χώρο 
πολιτισμικής επικοινωνίας και ανταλλαγής κειμένων, γνώσεων και πνευματικών 
ερεθισμάτων, ο οποίος χρειάζεται να ερευνηθεί συστηματικά· αφενός, προκει-
μένου να χαρτογραφηθεί η διείσδυση του νεοελληνικού πολιτισμού στις ευρω-
παϊκές χώρες, αφετέρου, και κυρίως, για να κατανοήσουμε καλύτερα τις ιδιαι-
τερότητες και την εμβέλεια των «πολιτισμικών μεταφορών» που επιτελούνται. 
Γιατί, όπως παρατηρεί ο Michel Espagne, η «δυναμική των ανασημασιοδοτή-
σεων» (dynamique de resémantification) που αναπτύσσεται στην ιστορική 
διάρκεια της πολύπλευρης επικοινωνίας μεταξύ λαών και πολιτισμών οδηγεί 
σε αναθεωρήσεις του παραδείγματος των αυτόνομων εθνικών πολιτισμών και 
σχετικοποιεί τη σημασία του κέντρου, επιτρέποντάς μας να αντιληφθούμε 
με μεγαλύτερη διαύγεια την πολυπλοκότητα των σχέσεων που συνθέτουν την 
ευρωπαϊκή ιστορία.2  

Τα ζητήματα που αναφύονται μέσα από μια τέτοια έρευνα είναι πολλά: 1) 
Ποιοι είναι οι παράγοντες, πρόσωπα και ομάδες, έντυπα και εκδοτικοί οίκοι, 

2. Για την έννοια της «πολιτισμικής μεταφοράς» βλ. πρόσφατα Michel Espagne, 
«La notion de transfert culturel», Revue Sciences/Lettres 1 (2013), Ημερομηνία 
πρόσβασης [9.9.2015] από http://rsl.revues.org/219

http://rsl.revues.org/219
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που λαμβάνουν μέρος στη διαδικασία της μεταφοράς; 2) Ποια είναι τα κίνη-
τρα που κάθε φορά τους ωθούν; 3) Ποιος είναι ο κανόνας νεοελληνικής λογο-
τεχνίας που συνδιαμορφώνεται μέσα από τις μεταφράσεις και τις κριτικές 
τους; 4) Ποιο είναι το κοινό τον ορίζοντα του οποίου επιχειρούν να διευρύ-
νουν ή να μεταπλάσουν; 5) Ποιες είναι οι «διαλογικές κοινότητες» (discursive 
communities) που δημιουργούνται πανευρωπαϊκά, αφενός μέσα από την 
κυκλοφορία και τη συζήτηση κειμένων ελληνικής παραγωγής ή που αφορούν 
την Ελλάδα και αφετέρου μέσω της ιδιωτικής επικοινωνίας των εμπλεκόμε-
νων μελών; 6) Ποιος είναι ο εξέχων ρόλος συγκεκριμένων πολιτισμικών δια-
μεσολαβητών, με εμφανέστερο το παράδειγμα του Βικέλα, ο οποίος προωθεί 
ελληνικές θέσεις στο εξωτερικό και ενορχηστρώνει επαφές λογίων, διαδικασί-
ες μετάφρασης και προβολής ελληνικών έργων σε πανευρωπαϊκό επίπεδο;3 
Και ακόμα 7) ποιες είναι οι συγκλίσεις και οι αποκλίσεις αντιλήψεων μεταξύ 
Ελλήνων συγγραφέων, λογίων της διασποράς και Ευρωπαίων λογίων που ανα-
κύπτουν στο πλαίσιο της «σημασιακής μεταμόρφωσης» που συνεπάγεται η 
πολιτισμική μεταφορά;

Στη διερεύνηση του σύνθετου αυτού τοπίου επιχειρώ να συμβάλω με τις παρα-
τηρήσεις που διατυπώνω στη συνέχεια σχετικά με την προβολή της νεότερης 
Ελλάδας στη βρετανική αυτοκρατορία την περίοδο 1870-1900, τμήμα ευρύ-
τερης μελέτης μου για τα ελληνοβρετανικά δίκτυα του ύστερου 19ου αιώνα. 
Στη διάρκεια της περιόδου αυτής, ιδίως από το 1880 και εξής, η έκδοση στη 
Μεγάλη Βρετανία ανθολογήσεων και μεταφράσεων νεοελληνικής λογοτεχνίας, 
γραμματικών και εγχειριδίων για την εκμάθηση της νεοελληνικής γλώσσας και 
προφοράς, συλλογών δημοτικών τραγουδιών και βιβλίων με αναφορές στον 
ελληνικό λαϊκό πολιτισμό, καθώς και η δημοσίευση πληθώρας κριτικών σημει-
ωμάτων για ελληνικά ή ελληνόθεμα βιβλία και άρθρων για έθιμα και δοξασί-
ες του λαού των ελληνικών επαρχιών φανερώνουν μια προσπάθεια ενημέρω-
σης του μέσου Βρετανού αναγνώστη γύρω από τη σύγχρονή του Ελλάδα. Ο 

3. Για το βεληνεκές της δράσης του Βικέλα ενδεικτικό είναι το σχόλιο της 
Edmonds: «In France, Italy, and Germany he [Mr. Bikelas] is held in the greatest 
estimation for his varied literary gifts». Βλ. Greek Lays, Idylls, Legends, &c. A 
Selection from Recent and Contemporary Poets. Translated by E. M. Edmonds. 
With Introduction and Notes. Revised and Enlarged Edition, Trübner & Co., 
Λονδίνο 1886, σημ. στη σ. 133. Για τον ρόλο του ως πολιτισμικού διαμεσολαβητή στη 
Γαλλία βλ. Δέσποινα Προβατα, «Η συμβολή του Δημητρίου Βικέλα στις διαπολιτι-
σμικές σχέσεις Ελλάδας – Γαλλίας», Η Μελέτη 5, περίοδος Β΄ (2010), σ. 429-460. 
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απέραντος θαυμασμός του κλασικού πολιτισμικού ιδεώδους στη βικτωριανή 
κοινωνία δεν συνεπαγόταν εξοικείωση με τους νέους κατοίκους της αρχαίας 
χώρας ούτε υπαγόρευε αναγκαστικά μια ευμενή προς αυτούς στάση. Συχνά 
η αρχαιολατρία λειτουργούσε υποτιμητικά ή και απορριπτικά απέναντι στον 
νεότερο ελληνισμό, που εμφανιζόταν ως εκφυλισμένο κακέκτυπο του αρχαίου, 
τμήμα περισσότερο της οπισθοδρομικής βαλκανικής Ανατολής παρά της νεω-
τερικής Δύσης. Ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα, ανάμεσα σε άλλα,4 προσφέ-
ρει η άγνωστη κριτική για την ανθολογία ελληνικής ποίησης και τη βιογραφία 
του Ρήγα που είχε ετοιμάσει η Elizabeth Mayhew Edmonds (βαπτ. 1821-
1907), κύρια εκπρόσωπος της προβολής των νεοελληνικών γραμμάτων στην 
Αγγλία των δεκαετιών 1880 και 1890. Το αξιοπρόσεκτο είναι ότι, παρ’ όλη την 
επικριτική διάθεση του συντάκτη της, η κριτική δημοσιεύεται στο γυναικείο 
περιοδικό The Woman’s World με το οποίο συνεργαζόταν η συγγραφέας. 
Παραθέτω ένα απόσπασμα:

The modern Greeks have neither deserved nor obtained poetical renown. 
They have made no attempt to carry on the splendid tradition of their fore-
fathers, and it is with a feeling of regret that we read the lame lyrics and 
tame tragedy of the descendents of Homer and Sophocles. The best-known 
poet of modern Greece is Aristotle Valaôritês, and several of his pieces 
find a place in Mrs. Edmonds’ volume; but in her versions they are not 
impressive, and they no doubt owe much of their popularity to the spirit 
of political freedom with which they are informed. Far more Greek, and 
therefore far nearer to literature, are the folk-songs of George Drosinês. It 
is pleasant to read that though the inheritors of the speech of Aeschylus 
have lost the feeling for art and beauty, which was once their own, they 
have not forgotten their old mythology, and that a belief in Nereids still 
lurks among the peasantry.5

4. Για ένα άλλο παράδειγμα τεκμηρίωσης βλ. Γεωργία Γκοτση, «Αναγινώσκονται, 
κρίνονται και εκτιμώνται, –να το είπωμεν;– περισσότερον ή εν Ελλάδι: Νέα στοι-
χεία για την πρόσληψη του Γ. M. Βιζυηνού στην Αγγλία, 1883-1896», Πόρφυρας 
150 (2014), σ. 327-342: 333. Πρβλ. Λάμπρος Βαρελας, Μετά θάρρους ανησυχίαν 
εμπνέοντος. Η κριτική πρόσληψη του Γ. Μ. Βιζυηνού (1873-1896), University Studio 
Press, Θεσσαλονίκη 2014, σ. 86. 

5. Βλ. τη στήλη «Reviews and Notices», The Woman’s World 3 (1890), σ. 386-
388: 387. Η κριτική δημοσιεύθηκε όταν ο φιλικός προς τη συγγραφέα Oscar Wilde 
είχε πλέον αποχωρήσει από τη διεύθυνση του περιοδικού. Τις αρνητικές αποτιμήσεις 
της ελληνικής μούσας πρέπει, πάντως, να ενίσχυσε το γεγονός ότι οι άχαρες μετα-
φράσεις της Edmonds αδικούσαν την ποιητικότητα των κειμένων που προσπαθούσε 
να αναδείξει.
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Τα ποικίλα φιλελληνικά δημοσιεύματα και εκδόσεις, καλλιεργώντας τη γνώ-
ση για τη φυλετική ιδιοσυγκρασία, τις αρετές (εξυπνάδα, εργατικότητα, αγά-
πη για την εκπαίδευση και την ελευθερία), τον βίο και τα επιτεύγματα των 
Νεοελλήνων, επεδίωκαν να άρουν απαξιωτικές αντιλήψεις και να εγείρουν τη 
συμπάθεια απέναντί τους, ειδικότερα των καλλιεργημένων φιλελεύθερων ομά-
δων στις οποίες κατεξοχήν απευθύνονταν.6 Στα ίδια συμφραζόμενα υπερασπί-
ζονταν (μέσα από διάφορους δρόμους και αξιοπρόσεκτες διασταυρώσεις με 
την ελληνική διαμάχη για το γλωσσικό ζήτημα, που δεν μπορούν να αναλυθούν 
εδώ) την αξία της ομιλούμενης γλώσσας και της λογοτεχνικής γραφής που 
διατηρούσε ζωντανό τον γλωσσικό πλούτο της δημοτικής και των ιδιωματικών 
μορφών της. 

Η ιστορική συγκυρία έπαιξε αναμφισβήτητα καθοριστικό ρόλο στην εκδί-
πλωση αυτής της τάσης. Τα χρόνια αυτά αναζωπυρώθηκε το ενδιαφέρον για 
την Ελλάδα στην ευρωπαϊκή επικαιρότητα λόγω μια σειράς γεγονότων: της 
«σφαγής» στο Δήλεσι (1870) και του αρνητικού αντίκτυπου που είχε για το 
γόητρο της χώρας, της έξαρσης του Ανατολικού Ζητήματος και, στη συνέ-
χεια, του τραυματικού Ελληνοτουρκικού πολέμου του 1897. Στη διάρκεια της 
ανατολικής κρίσης συστάθηκε στο Λονδίνο σειρά συλλόγων και επιτροπών με 
εθνικοπολιτικούς και εκπαιδευτικούς σκοπούς. Σημαντικότερη ανάμεσά τους 
όσον αφορά στη σπουδή της νέας Ελλάδας (New Hellas) ήταν η Society 
for the Promotion of Hellenic Studies, που ιδρύθηκε το 1879 με τη συμβο-
λή του Ιωάννη Γενναδίου.7 Η Εταιρεία απευθυνόταν σε ελληνιστές (φιλέλλη-
νες και μη), είχε κυρίως αρχαιογνωστικό και γλωσσολογικό προσανατολισμό 
(στον οποίο εντασσόταν η μελέτη του Βυζαντίου καθώς και των διαλέκτων 
και των παραδόσεων των Ελλήνων χωρικών) και διατηρούσε επαφές με την 
Association pour l’Εncouragement des Études Grecques en France.8 Ανά-

6. Έτσι η Edmonds δήλωνε προλογικά ότι έγραψε τη βιογραφία του Ρήγα για 
όλους τους λάτρεις της ελευθερίας που αγνοούσαν τη δράση του: «This little book 
has been written for those lovers of freedom who know nothing of Rhigas». Βλ. 
Edmonds, «Preface» στο Rhigas Pheraios: The Protomartyr of Greek Indepen-
dence. A Biographical Sketch, Longmans, Green, and Co., Λονδίνο – Ν. Υόρκη 
1890, σ. xi-xii.

7. Βλ. σχετικά Μαριάννα Δ. Χριστοπουλου, Ο Ιωάννης Γεννάδιος και η διαμόρ-
φωση της εθνικής πολιτικής της Ελλάδας (1871-1918), Διδακτορική Διατριβή, ΑΠΘ, 
2012, σ. 191-206.

8. Βλ. C. T. Newton, «Hellenic Studies. An Introductory Address», The Jour-
nal of Hellenic Studies 1 (1880), σ. 1-6. Πρβλ. «Rules of the Society for the Pro-
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μεσα στα πολυάριθμα μέλη της συναντάμε Έλληνες λογίους (Δ. Βικέλα, Ιω. 
Γεννάδιο, Στ. Κουμανούδη, Σπ. Λάμπρο κ.ά.) και επιφανή μέλη της ομογένει-
ας, Ευρωπαίους κλασικιστές, καθώς επίσης συγγραφείς που ασχολήθηκαν με 
τη νεότερη Ελλάδα: τον γεωγράφο, κλασικιστή και ιερωμένο (από το 1852) 
Henry Fanshawe Tozer (1829-1916), τον σοσιαλίζοντα θεολόγο Edmund 
Martin Geldart (1844-1885), τον Oscar Wilde (1854-1900) και την Ε. Μ. 
Edmonds· οι τρεις πρώτοι ανήκαν στα ιδρυτικά μέλη της Εταιρείας, ενώ ο 
Tozer διετέλεσε αντιπρόεδρός της για αρκετά χρόνια.9 Ο ίδιος ο Γεννάδιος, 
τόσο με την παρουσία του (πολυσχολιασμένη στον βρετανικό Τύπο ήταν η 
επίσημη εμφάνισή του με το «εθνικό» ένδυμα) όσο και με τη δράση του από 
τη θέση του ως επιτετραμμένου της πρεσβείας του Λονδίνου, εργαζόταν ως 
πολιτισμικός διαμεσολαβητής προωθώντας την ευνοϊκή πρόσληψη της Ελλά-
δας στον αγγλοσαξωνικό χώρο. Στη διαμόρφωση φιλικού κλίματος πιθανόν 
συνέβαλε και ο Χαρίλαος Τρικούπης, που ενεργούσε μέσω διπλωματικών επα-
φών ώστε να κερδίσει η χώρα τη βρετανική υποστήριξη.  

Στο πλαίσιο υποδοχής που διαμορφώνει η κοινωνικοϊστορική πραγματικότη-
τα, σε συνάρτηση με ανάλογες διαδικασίες πρόσληψης σε άλλες χώρες (ιδίως 
τη Γαλλία και τη Γερμανία), η πολιτισμική μεταφορά της νεότερης Ελλάδας 
στη βρετανική αυτοκρατορία ανταποκρίνεται σε ιδεολογικές ζητήσεις της ίδιας 
της βικτωριανής κοινωνίας και προσδιορίζεται από αυτές. Οι αναζητήσεις αυτές 
σε μεγάλο βαθμό μορφοποιούν το πολιτισμικό προϊόν κατά το πέρασμά του στο 
περιβάλλον άφιξης. Κύριο μέλημά μου εδώ είναι να αναδείξω βασικές συνιστώ-
σες του συγκεκριμένου θέματος και όχι να προβώ σε μια εξαντλητική παρου-
σίασή του. Θα επικεντρωθώ στο έργο δύο προσώπων που υπογράφουν στο 
Πανηγυρικόν τεύχος της Εστίας: του βιβλιοθηκονόμου, εταίρου και διδάσκο-
ντος (tutor) στο Exeter College της Οξφόρδης H. F. Tozer και της συγγρα-
φέως, κριτικού και μεταφράστριας νεοελληνικής λογοτεχνίας Ε. Μ. Edmonds.

Η Semele Assinder έχει δείξει πώς η μελέτη της νεότερης Ελλάδας έδινε στην 
Edmonds και σε άλλες φιλελληνίδες γράφουσες της βικτωριανής Αγγλίας, όπως 

motion of Hellenic Studies», στο ίδιο, σ. ix-xiv: ix, όπου αναφέρεται ότι η Εταιρεία 
είχε στόχο: «To advance the study of Greek language, literature, and art, and to 
illustrate the history of the Greek race in the ancient, Byzantine, and Neo-Hel-
lenic periods».

9. Με βάση τον κατάλογο μελών στον πρώτο τόμο του περιοδικού της Εταιρείας· 
τα στοιχεία του τροποποιούνται, εν μέρει, τα επόμενα χρόνια. Βλ. «List of Members», 
The Journal of Hellenic Studies 1 (1880), σ. xvii-xxvi. Για την Edmonds βλ. τον 
κατάλογο του επόμενου τόμου, 2 (1881), σ. xxiv. Για την Εταιρεία βλ. επίσης τα στοι-
χεία που συγκεντρώνει ο Βαρελας, σ. 77, σημ. 139.
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η Florence McPherson και η Emily Pfeiffer που επίσης συναντήσαμε παραπά-
νω, την ευκαιρία να χειραφετηθούν πνευματικά και να καταξιωθούν συγγραφικά 
απέναντι στις διττές προκαταλήψεις ενός συστήματος που, αφενός, έβλεπε συχνά 
με περιφρόνηση τη γλώσσα και τα έργα των μακρινών απογόνων της αρχαίας 
Ελλάδας και, αφετέρου, αμφισβητούσε την αξία της εκπαίδευσης των γυναικών 
και παρεμπόδιζε την πρόσβασή τους σε έναν ανώτατο κύκλο κλασικών σπουδών.10 

Οι ήπιες φεμινιστικές αναζητήσεις της Edmonds ρυθμίζουν την προβολή 
της Ελλάδας σε όλα τα επίπεδα του έργου της. Έτσι, μεταφράζει συστηματι-
κά ελληνικά διηγήματα στα οποία περιγράφονται η δράση ή και ο ψυχισμός 
γυναικείων χαρακτήρων: τη «Χρυσούλα» (1883), την «Αμαρυλλίδα» (1885), 
και το «Βοτάνι της Αγάπης» (1888) του Δροσίνη, τον «Χρύσανθο» (1885) 
του Καρκαβίτσα και τη «Μητρυιά» (1890) του Ξενόπουλου. Χαρακτηριστι-
κή είναι, εξάλλου, η έλξη της προς το θέμα της μεταμφιεσμένης «ανδρειω-
μένης λυγερής»· διαμέσου της εικόνας της, όπως έχει δείξει η Assinder, η 
Edmonds σκιαγραφεί τη γυναίκα μεταφράστρια που αγωνίζεται να κατακτήσει 
μια δική της θέση στο εκδοτικό και δημοσιογραφικό πεδίο.11 Ως κριτικός πάλι, 
η Edmonds επιχειρεί να φιλοτεχνήσει έναν συλλογικό (αν και, εν τέλει, κατά 
πολύ ελλιπή) πίνακα των σύγχρονων Ελληνίδων ποιητριών για το περιοδικό 
The Woman’s World, με εκδότη (1887-1889) τον εξεζητημένο Oscar Wilde.12 
Ακόμα, σε επόμενο τόμο του ίδιου περιοδικού προσφέρει ένα άγνωστο έως 
τώρα ιστορικό πορτρέτο της Μπουμπουλίνας.13 Το κείμενο αυτό, μαζί με ένα 

10. Βλ. Semele Assinder, Greece in British Women’s Writing, 1866-1915, Διδα-
κτορική Διατριβή, University of Cambridge, 2012· Assinder, «“To Say the Same 
Thing in Different Words”: Politics and Poetics in Late Victorian Translation from 
Modern Greek», Journal of International Women’s Studies 13/6 (2012), σ. 72-84.

11. Βλ. Assinder, Greece, σ. 100, 111-138, όπου αναλύεται και το δημοσιευμένο 
στην Εστία διήγημά της «Η κόρη του ζωγράφου»/«The Painter’s Daughter» (1892), 
στο οποίο η απόκρυψη της γυναικείας καλλιτεχνικής ταυτότητας αποτελεί κεντρικό 
θέμα.

12. Βλ. Edmonds, «Modern Greek Poets», The Woman’s World 1 (1888), σ. 315-
322· Assinder, Greece, σ. 79-80.

13. Βλ. Edmonds, «The Heroine of Spetzai», The Woman’s World 3 (1890), 
σ. 609-612. Πρβλ. Edmonds, «Greek Women; Their Love of Freedom», Women’s 
Penny Paper 32 (1.6.1889), σ. 7. Η κατασκευή του πορτρέτου αυτού δεν μπορεί 
να σχολιαστεί εδώ· επισημαίνω μόνο ότι οδηγεί σε αναθεώρηση της άποψης της 
Assinder, Greece, σ. 112, για «παράλειψη» της διάσημης ηρωίδας από τις βρετανικές 
φεμινιστικές οικειοποιήσεις του θέματος της Ελληνίδας επαναστάτριας. Η μετάφραση 
του πρώτου κειμένου στο περιοδικό Εβδομάς, με το οποίο, όπως δείχνω σε χωρι-
στή εργασία μου, η Edmonds διατηρούσε σχέσεις, υποδεικνύει τη διπλή κατεύθυνση 
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ακόμα αθησαύριστο φεμινιστικού χαρακτήρα άρθρο της για τις γυναίκες του 
απελευθερωτικού αγώνα,14 συμπληρώνουν τον διάλογο που οργανώνεται ανά-
μεσα στα πρωτότυπα και τα μεταφρασμένα κείμενά της με θέμα την Ελληνίδα 
αγωνίστρια και διευρύνει την εικόνα της ιστοριογράφου Edmonds, που είχε 
συνθέσει τη βιογραφία του Ρήγα και μεταφράσει σελίδες από τα «Απομνημο-
νεύματα» του Κολοκοτρώνη. 

Ένα παράλληλο και ισχυρό, αλλά μη επαρκώς διερευνημένο, ιδεολογικό πεδίο, 
το οποίο προσδιόρισε τη μεταφορά του νεοελληνικού πολιτισμού στη Μεγάλη 
Βρετανία, συνδέεται με την τεράστια ανάπτυξη της συγκριτικής γλωσσολογίας, 
της μυθολογίας και στη συνέχεια της εξελικτικής εθνολογίας στην Ευρώπη του 
δεύτερου μισού του 19ου αιώνα. Συζητήσεις και αντιπαραθέσεις συνεισέφεραν σε 
έναν διάλογο ο οποίος απλώθηκε από την επιστημονική στην κοινωνική σφαί-
ρα, υπερέβη τα εθνικά σύνορα και συσχέτισε γνωστικές περιοχές. Στο πλαίσιο 
αυτό μελετήθηκαν με επιμονή που άγγιζε την επιστημονική εμμονή, οι αρχαίοι 
ινδικοί, ελληνικοί και σημιτικοί μύθοι και στη συνέχεια θρύλοι, δεισιδαιμονικές 
αντιλήψεις και μαγικές πρακτικές που είχαν συγκεντρωθεί τα προηγούμενα χρό-
νια από περιηγητές, ιεραποστόλους, αρχαιοδίφες και τους πρώτους συλλογείς 
λαογραφικού υλικού. Με την ίδρυση της Λαογραφικής Εταιρείας (The Folk-
Lore Society) το 1878 στο Λονδίνο και την επικράτηση της ανθρωπολογικής 
προσέγγισης έναντι της φιλολογικής σπουδής των αρχαίων μύθων, η λαογραφία 
συγκροτήθηκε ως επιστήμη με στόχο την κατασκευή μιας κοσμοθεωρίας για την 
προϊστορία της ανθρωπότητας. Η δράση της Εταιρείας, που το 1891 διοργάνωσε 
το «Διεθνές Λαογραφικό Συνέδριο», προκάλεσε έντονο ενθουσιασμό στη βικτω-
ριανή κοινωνία και δημόσιες συζητήσεις για ζητήματα σχετικά με την εξέλιξη του 
ανθρώπινου πολιτισμού, ανατροφοδότησε το ενδιαφέρον για την παρατήρηση 
και την περιγραφή του βίου παραδοσιακών τοπικών κοινοτήτων, όπως και τη 
συγκέντρωση προϊόντων λόγου υπαίθριων πληθυσμών από λογίους, συλλογείς 
και μέλη της αποικιοκρατικής διοίκησης που ανακοίνωναν τα ευρήματά τους στις 
συναντήσεις, τις διαλέξεις και τις εκδόσεις της, όπως και στον Τύπο.15 

της πολιτισμικής μεταφοράς. Βλ. Edmonds, «Η ηρωίς των Σπετσών», Εβδομάς 7/35 
(1890), σ. 3-5 (Εκ του Αγγλικού, υπό Α. Αμπάτη). 

14. Βλ. Edmonds, «Greek Women», ό.π. Επίσης την εκτενή σημείωσή της για 
τη Μαντώ Μαυρογένους στο Edmonds, Rhigas, σ. 111-112, όπου παρουσιάζονται και 
άλλα ιστορικά πρόσωπα.

15. Βλ. Richard M. Dorson, The British Folklorists: A History, Routledge, 
Λονδίνο – Ν. Υόρκη 1999 [11968], ιδ. σ. 202-205, 266. 
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Η ανθρωπολογική δομή της λαογραφικής επιστήμης στη Μεγάλη Βρετανία 
καθορίστηκε από το έργο του Edward Burnett Tylor (1832-1917) και ιδίως 
από το δίτομο βιβλίο του Primitive Culture (1871),16 στο οποίο βρήκε την 
ολοκληρωμένη της διατύπωση η θεωρία του περί «επιβιωμάτων». Όπως έχει 
σχολιάσει η Margaret Hodgen, ο Tylor, στη θέση του αρνητικά φορτισμένου 
όρου «superstition», πρότεινε τον καταλληλότερο όρο «survival», προκει-
μένου να περιγράψει τελετουργίες και δοξασίες που ήταν επίμονα παρούσες 
στις υπό παρατήρηση κοινωνίες, αλλά παρέμεναν δυσερμήνευτες, παράδοξες 
ή παράλογες σε σχέση με τον σύγχρονο τρόπο ζωής τους. Ο Οξφορδιανός 
ανθρωπολόγος ερμήνευε τα υλικά αυτά μέσω μιας διττής γεωλογικής και αρχαι-
ολογικής οπτικής ως απολιθώματα ενός προηγούμενου σταδίου στην πορεία 
εξέλιξης των κοινωνιών αυτών. Το δόγμα των «εγκαταλειμμάτων» ή «περιλειμ-
μάτων», όπως απέδωσε στα Ελληνικά τον όρο «survivals» ο Νικόλαος Πολί-
της, σηματοδοτεί την προσπάθεια του Tylor να διασώσει την ιδέα της ανθρώ-
πινης προόδου από επιθέσεις υποστηρικτών της άποψης ότι οι πρωτόγονες 
κοινωνίες δεν αντιπροσώπευαν μια προγενέστερη κατάσταση του ανθρώπινου 
είδους αλλά, αντίθετα, ήταν αποτελέσματα μιας αντίστροφης πορείας παρακ-
μής. Η ιδέα της εξέλιξης προϋπέθετε μια πρωτογενή κατάσταση ψυχικής και 
διανοητικής ομοιότητας, βάσει της οποίας όλοι οι ανθρώπινοι πληθυσμοί διέ-
θεταν την ικανότητα της αυτοβελτίωσης. Την ύπαρξή της αποκάλυπτε η συνά-
φεια μύθων, λατρευτικών πράξεων και ανιμιστικών αντιλήψεων διαφορετικών 
πολιτισμικών συστημάτων. Οι αναλογίες αναδεικνύονταν μέσω της συγκριτικής 
μεθόδου, στην οποία ο ίδιος ο Tylor είχε δώσει ιδιαίτερο βάρος. Μολονότι 
τις επόμενες δύο δεκαετίες θα διατυπωθούν διαφορετικές και συγκρουόμενες 
απόψεις γύρω από τα φλέγοντα ζητήματα της εθνολογικής ομοιότητας και της 
διάδοσης πολιτισμικών χαρακτηριστικών, οι θέσεις του παρέμειναν κεντρικό 
σημείο αναφοράς.17

16. Edward B. Tylor, Primitive Culture: Researches into the Development 
of Mythology, Philosophy, Religion, Language, Art, and Custom, 2 τόμοι, John 
Murray, Λονδίνο 1871. 

17. Για τα θέματα αυτά, όπως και για το ζήτημα της σχέσης του Tylor με τις δαρ-
βινικές εξελικτικές απόψεις βλ. Margaret T. Hodgen, «The Doctrine of Survivals: 
The History of an Idea», American Anthropologist (New Series) 33/3 (1931), σ. 
307-324· Dorson, ιδ. σ. 187-197. Η θεωρία των «επιβιωμάτων» κέντρισε το ενδιαφέ-
ρον του Ν. Γ. Πολίτη, ο οποίος όμως έδωσε στην έννοια διαφορετική σημασία, καθώς 
κύριος στόχος της δικής του συγκριτικής μελέτης αρχαίων και νεότερων εθίμων ήταν 
η απόδειξη της αρχαιοελληνικής καταγωγής του έθνους. Για τη σχέση του Πολίτη με 
τον Tylor και τη θεωρία του βλ. Άλκη Κυριακιδου-Νεστορος, Η θεωρία της ελληνι-
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Η κριτική έχει επισημάνει τις εθνογραφικές συνιστώσες της βρετανικής φιλελ-
ληνικής γραφής του ύστερου 19ου αιώνα χωρίς όμως να εξετάσει αναλυτικά 
τις συναρτήσεις τους με τις συζητήσεις αυτές. Η Assinder έχει ερμηνεύσει την 
προσήλωση της Edmonds στην έκθεση εθίμων και δοξασιών του ελληνικού 
λαού ως αντίδραση στη συνείδηση της επικείμενης απώλειας μιας «ποιητι-
κής» παραδοσιακής Ελλάδας.18 Από την πλευρά του, ο David Roessel έχει 
υποστηρίξει ότι η φιλελεύθερη πολιτική ρητορική του Gladstone απέναντι 
στα Βαλκάνια επέφερε από τη δεκαετία του 1870 και μετά επέκταση της 
σημασίας του φιλελληνισμού, ώστε να αγκαλιάσει και άλλους λαούς που διεκ-
δικούσαν την ανεξαρτησία τους από την οθωμανική αυτοκρατορία· αυτό είχε 
ως αποτέλεσμα η σκόπευση της ίδιας της φιλελληνικής ρητορικής να στενέψει, 
ξεχωρίζοντας από το κράμα των βαλκανικών λαών τους Έλληνες χωρικούς ως 
τους «αληθινούς» απογόνους των αρχαίων. Η εικόνα της αγροτοποιμενικής 
Ελλάδας σε φιλελληνικά κείμενα του τέλους του 19ου αιώνα λειτουργούσε ως 
απόδειξη της επιβίωσης του αρχαιοελληνικού παγανιστικού πνεύματος στην 
ελληνική ύπαιθρο, στην οποία μπορούσε να δραπετεύσει το αποξενωμένο 
υποκείμενο του βικτωριανού άστεως. Κατ’ επέκταση προσέφερε σε πολιτικό 
επίπεδο ένα επιχείρημα διαφορετικής μεταχείρισης της Ελλάδας στο πλαίσιο 
πιθανών αναμορφώσεων της Βαλκανικής.19

κής λαογραφίας: Κριτική Ανάλυση, Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και 
Γενικής Παιδείας, Αθήνα 1978, σ. 102-110, 150-152· Michael Herzfeld, Ours Once 
More: Folklore, Ideology, and the Making of Modern Greece, Pella, Ν. Υόρκη 1986 
[11982], σ. 102-105· πιο πρόσφατα Βασιλική Χρυσανθοπουλου, «Ο Νικόλαος Πολί-
της και οι Βρετανοί αλληλογράφοι του: Επιστημονικές και φιλελληνικές ανταλλαγές» 
στον τόμο Πρακτικά διεθνούς επιστημονικού συνεδρίου, Ο Νικόλαος Γ. Πολίτης και 
το Κέντρον Ερεύνης της Ελληνικής Λαογραφίας, 2 τόμοι, τ. 2, Ακαδημία Αθηνών, 
Αθήνα 2012, σ. 1029-1043: 1032-1034, όπου και άλλες βιβλιογραφικές αναφορές. Η 
διαφορετική στόχευση του Έλληνα λαογράφου ήταν ορατή στην ενήμερη ματιά του 
Tozer. Στην κριτική του για το δεύτερο μέρος (1874) της Νεοελληνικής μυθολογίας 
παρέθετε τις απόψεις του Πολίτη για τις βαθιές, ακλόνητες από τον χριστιανισμό, 
ρίζες της πολυθεΐας στο πνεύμα του ελληνικού λαού και προσέθετε: «On this legacy 
of paganism M. Polites dwells, not without a feeling of national pride». Βλ. H. 
F. Tozer, «Modern Greek Mythology. Μελέτη επί του βίου των νεωτέρων Ελλήνων, 
υπό Ν. Γ. Πολίτου: Vol. I. Νεοελληνική Μυθολογία: Part 2 (Athens: Wilberg.)», The 
Academy (18.9.1875), σ. 298-299: 299.

18. Βλ. Assinder, Greece, σ. 47-50.
19. Βλ. David Roessel, In Byron’s Shadow: Modern Greece in the English 

and American Imagination, Oxford University Press, Οξφόρδη 2002, ιδ. σ. 8, 
165-168. Ο ίδιος υποστηρίζει ότι καθώς ο διευρυμένος φιλελληνισμός έγινε στοιχείο 
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Παρ’ όλα αυτά, οι διαπιστώσεις της Edmonds και του Tozer για τη νεωτε-
ρική μεταλλαγή της ελληνικής κοινωνίας, το ενδιαφέρον τους για τα ιδιώματα, 
τα ήθη και τις αντιλήψεις του λαού των νησιών και των επαρχιών και η έγνοια 
τους για τη διάσωσή τους φωτίζονται σε μεγαλύτερο βάθος αν συναρτηθούν με 
τα ανθρωπολογικά αιτήματα της Αυτοκρατορίας για κατανόηση της εξελικτικής 
διαδικασίας και καλύτερη γνώση (και έλεγχο) «εξωτικών» ή μη πλήρως εξα-
στισμένων λαών. Οι επιστολές της Edmonds και του Tozer προς τον Νικόλαο 
Πολίτη20 φανερώνουν την επιθυμία των δύο Βρετανών λογίων, οι οποίοι είχαν 
ταξιδεύσει στη χώρα, γνώριζαν νέα Ελληνικά και αρθρογραφούσαν από κοινού 
στις σελίδες του περιοδικού The Academy για ελληνικά θέματα, να αποκτή-
σουν πρωτογενή και ειδικότερη εθνογραφική γνώση. O Έλληνας λαογράφος, ο 
οποίος τους προμηθεύει με αντίτυπα εργασιών του και εκδόσεις που είχε επιμε-
ληθεί και μεριμνά για τη γνωστοποίηση των ερευνών του στο ειδήμον βρετανικό 
κοινό, επιδιώκει να έχει πρόσβαση σε έναν ευρωπαϊκό επιστημονικό διάλογο.21 
Από την άλλη, η Αγγλίδα συγγραφέας και ο Οξφορδιανός γεωγράφος μέσω 
της εθνογραφικής ενασχόλησης με την Ελλάδα, και μάλιστα μέσω του Τύπου 
ή και του ειδικού περιοδικού της Folklore Society, καλλιεργούν μία αυτόνομη 
ακαδημαϊκή ταυτότητα ως ειδικών στα περί σύγχρονης Ελλάδας θέματα, με την 
οποία συμμετέχουν σε διαλογικές κοινότητες του ιστορικού τους παρόντος.22 

του κυρίαρχου πολιτικού λόγου, απέβαλε σε μεγάλο βαθμό τις αρχικές, κοινωνικά 
ριζοσπαστικές, συνδηλώσεις του. Στη βάση αυτή εξηγεί τη νοσταλγία για τον αγώνα 
της ανεξαρτησίας στη φιλελληνική γραφή της δεκαετίας του 1890: επειδή ήταν πλέον 
ανώδυνη έβρισκε απήχηση σε ένα ευρύτερο μεσοαστικό κοινό (σ. 137).

20. Τις επιστολές της Edmonds και του Tozer, όπως επίσης του Tylor και του 
κλασικιστή λαογράφου John Cuthbert Lawson προς τον Ν. Γ. Πολίτη, εντόπισε στο 
αρχείο του, που απόκειται στα Ιστορικά Αρχεία του Μουσείου Μπενάκη, η Βασιλική 
Χρυσανθοπουλου και παρουσίασε στοιχεία τους στο άρθρο της «Ο Νικόλαος Πολίτης 
και οι Βρετανοί αλληλογράφοι του». Δεν είχα υπόψη μου το δημοσίευμα αυτό όταν 
έκανα αναφορά σε γράμματα της Edmonds προς τον Πολίτη στην εργασία μου για 
την πρόσληψη του Βιζυηνού στην Αγγλία. Βλ. Γκοτση, σ. 340, σημ. 14, και σ. 341, 
σημ. 21. 

21. Βλ. και Χρυσανθοπουλου, σ. 1039, η οποία επισημαίνει ότι η επαφή με τους 
Βρετανούς επιστήμονες και λογίους έδιναν στον Πολίτη «τη δυνατότητα και την ικα-
νοποίηση της προβολής του έργου του» εκτός των συνόρων της Ελλάδας, ενώ παράλ-
ληλα φανερώνει την αναγνώριση «της επιστημονικής αξίας του ίδιου και του έργου 
του».

22. Για την εκτίμηση της Edmonds ως «that competent authority in modern 
Greek» βλ. «Among the Books», The National Review 20/115 (Σεπτ. 1892), σ. 120-
128: 127. Επίσης Assinder, Greece, σ. 57, 106. Η Edmonds είχε δημοσιεύσει στο 
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Παρόλο που ο χαρακτήρας των κειμένων τους διαφέρει και το κοινό στο οποίο 
απευθύνονται δεν είναι απαραίτητα ενιαίο, το σημαντικό, σε ό,τι μας αφορά 
εδώ, είναι ότι η εθνογραφική οπτική διαμορφώνει τον τρόπο με τον οποίο προ-
σλαμβάνουν και ερμηνεύουν τη νεοελληνική λογοτεχνία. Αυτό φαίνεται εναρ-
γέστερα στην περίπτωση του ποικίλου έργου της Edmonds.

Στον περιορισμένο χώρο που μου διατίθεται θα εστιάσω σε λίγα μόνο 
παραδείγματα, ξεκινώντας με το κριτικό έργο του Tozer, ακάματου ταξι-
διώτη περιοχών της Ελλάδας, των Βαλκανίων και της Μικράς Ασίας. Οι 
αντιλήψεις του για τη γεωγραφία ως συνολική και εκ του σύνεγγυς μελέ-
τη του φυσικού περιβάλλοντος, του κοινωνικού βίου, της ιστορίας και της 
παράδοσης ζωντανών πληθυσμών τον έθεταν σε έκκεντρη θέση εντός των 
κλασικιστικών κύκλων της Οξφόρδης.23 Επομένως, ο τρόπος που προσέγ-
γιζε τη μετεπαναστατική Ελλάδα απομακρυνόταν προγραμματικά από την 
αρχαιολογική περιήγηση και την ιστορική ενατένιση του τόπου. Σε βιβλιο-
κρισία του, το 1871, τόνιζε: 

In consequence of the beauty of the scenery and the absorbing interest of 
the historical associations, they [the travellers] have too often been dis-

The Folk-Lore Journal ένα κείμενό της καθώς και μια μετάφραση δύο παραδό-
σεων που της είχε στείλει ο Πολίτης. Βλ. αντίστοιχα Edmonds, «Notes on Greek 
Folk-Lore», The Folk-Lore Journal 2/6 (1884), σ. 168-172· «Local Greek Myths. 
Communicated by Y. N. Politês to Mrs. Edmonds», The Folk-Lore Journal 4/3 
(1886), σ. 250-252. Το ανθρωπολογικό ενδιαφέρον Βρετανών συγγραφέων ταξιδιωτι-
κών βιβλίων για τους νεότερους Έλληνες έχει σχολιαστεί από τη Rodanthi Tzanelli, 
«“Disciplining” the Neohellenic Character: Records of Anglo-Greek Encounters 
and the Development of Ethnological-Historical Discourse», History of the 
Human Sciences 16/3 (2003), σ. 21-50, με έμφαση στα αποικιοκρατικά κίνητρά του, 
καθώς και από τη Churnjeet Mahn, British Women’s Travel to Greece, 1840-1914: 
Travels in the Palimpsest, Farnham Surrey and Burlington VT, Ashgate 2012, σ. 
73-98, με αναφορά σε γυναίκες συγγραφείς.

23. Βλ. σχετικά P. M. Frazer, «Tozer, Henry Fanshawe (1829-1916)» στο Ox- 
ford Dictionary of National Biography, αναθεώρηση Elizabeth Baigent, Oxford 
University Press 2004, Ημερομηνία πρόσβασης [23/11/2013] από http://www.
oxforddnb.com/view/article/38073. Επίσης William A. Koelsch, «Henry Fanshawe 
Tozer: A “Missing Person” in Historical Geography?», Yearbook of the Association 
of Pacific Coast Geographers 72 (2010), σ. 118-127· D. I. Scargill, «The RGS 
and the Foundations of Geography at Oxford», The Geographical Journal 142/3 
(1976), σ. 438-461 με αναφορά στις απόψεις του Tozer για τη διεύρυνση του προ-
γράμματος σπουδών στην Οξφόρδη, όπου η πρώτη έδρα Γεωγραφίας δημιουργήθηκε 
μόλις το 1887.

http://oxforddnb.com/view/article/38073
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posed to regard the present inhabitants either as ideal representatives of 
the Hellenes, or as a race of unreclaimable knaves, without inquiring into 
their real character and the circumstances of the country.

Για να αναδειχθεί, λοιπόν, ο «αληθής χαρακτήρας» των Ελλήνων, o Tozer 
επέμενε στη σημασία της έγκαιρης και πρωτογενούς συλλογής λαογραφικού 
υλικού και διαλεκτικών στοιχείων. Συνεπώς, επαναλαμβάνοντας έναν ευρωπα-
ϊκό επιστημονικό τόπο, προέτρεπε σε διάσωση των νεοελληνικών ιδιωμάτων 
που απειλούνταν με εξαφάνιση κάτω από την ομογενοποιητική πίεση του 
εκπαιδευτικού συστήματος και των διαδικασιών εξαστισμού της χώρας: 

It is the traditional fondness for the study of language which has caused 
the general uniformity of the Romaic tongue over so wide an area with 
little help from literature; and it is well worthy of the consideration of those 
who care for the dialects and idioms of the modern language that these are 
being rapidly driven out by the Neo-Hellenic of Athens, in consequence of 
the rapidity with which this is acquired by the people, and are liable to 
become extinct if they are not soon collected and compared. 24

Δεκατέσσερα χρόνια μετά, σε ενθουσιώδες σημείωμά του για το βιβλίο του 
Theodore Bent, The Cyclades; or, Life among the Insular Greeks, απέρρι-
πτε ξανά την ενασχόληση με την αρχαιολογία ως ένα από τα αδύναμα σημεία 
του πονήματος. Αντίθετα, ξεχώριζε το βιβλίο επειδή στις σελίδες του, διαφο-
ρετικά από ό,τι συνέβαινε σε συναγωγές προλήψεων και δοξασιών, οι δεισιδαι-
μονίες αποτελούσαν μέρος της αφήγησης για την καθημερινή ζωή ανθρώπων 
που εξακολουθούσαν να τις πιστεύουν. Αυτή ακριβώς η «αυθεντική» εικόνα 
προ-νεωτερικού βίου, την οποία διέσωζε το βιβλίο, ήταν επιστημονικά σημα-
ντική γιατί, όπως κατέληγε ο Tozer, διατηρώντας την υπεροχή του νεωτερικού 
δυτικού υποκειμένου απέναντι στον αμαθή νησιωτικό λαό και αποδίδοντας 
στο φωτισμένο ντόπιο ιερατείο τον ρόλο των αποικιοκρατών ιεραποστόλων

[…] in a few years’ time, if any traveler be found so enduring as to attempt 
once more the task which he has so well performed, it is highly probable 
that a great part of these interesting customs and ideas will have disap-
peared. We hope so; for superstitions, however attractive to the curious, are 
closely associated with mental degradation as picturesqueness in buildings 

24. Βλ. Tozer, «Impressions of Greece. By the Right Hon. Sir Thomas Wyse, 
K.C.B., &c., with an Introduction by his Niece, Miss Wyse; and Letters from 
Greece to Friends at Home, by Arthur Penrhyn Stanley, Dean of Westminster. 
London: Hurst and Blackett, 1871», The Academy (1.5.1871), σ. 233-234.
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is with dirt and unhealthiness. Anyhow, we have Mr. Bent’s own testimony 
that the higher Greek clergy have set their faces sternly against them, and 
that reforming demarchs are beginning to eradicate them.25

Η θεωρία των «επιβιωμάτων», που τροφοδοτούσε τον κριτικό λόγο του 
Tozer, χρωμάτιζε και την ερμηνεία του για την εξέλιξη της νεοελληνικής ποί-
ησης. Στη διμερή κριτική του για την πρώτη έκδοση της ανθολογίας νεοελλη-
νικής ποίησης της Edmonds (1885) και τη συλλογή δημοτικών ασμάτων της 
Lucy Garnett σημείωνε:

These [songs and ballads] became the heritage of the race, and naturally 
influenced the poets of a later and more civilized period, especially as 
some of these took part themselves in the struggle for independence, 
in which –as in the great contest between the North and the South in 
America, and in the Franco-German war– these popular songs were a 
powerfully inspiring element. Thus the long ballad metre, in which they 
were mostly composed, has survived in modern Greek literature, and 
is still much employed, both on account of familiarity, and because it 
is well adapted for the treatment of narrative and idyllic, and even, as 
Mr. Bikelas has shown in his translations from Shakespeare, of dramatic 
subjects.

Στο ίδιο κείμενο η παραλογή του «Γιοφυριού της Άρτας», που είχε θησαυρίσει 
η Garnett στη συλλογή της, συναρτάται με τις αναφορές του Tylor σε αφη-
γηματικές επιβιώσεις της θυσίας στερέωσης οικοδομημάτων: «Here, too, [in 
the mythological poems] is the story of the “Bridge of Arta,” one of many 
stories that Mr. Tylor refers to the “foundation-sacrifice” of barbarous 
times [...]».26 

25. Tozer, «The Cyclades; or, Life among the Insular Greeks. By J. Theodore 
Bent. (Longmans.)», The Academy (9.5.1885), σ. 322-323: 323 (η έμφαση δική 
μου). Για τις «εκκαθαριστικές» ενέργειες των εκκλησιαστικών αρχών απέναντι σε 
«προ-νεωτερικές» αντιλήψεις βλ. Charles Stewart, «Dreaming of Buried Icons in 
the Kingdom of Greece» στον τόμο Networks of Power in Modern Greece: Essays 
in Honor of John Campbell, επιμ. Mark Mazower, Columbia University Press, Ν. 
Υόρκη 2008, σ. 89-108. 

26. Βλ. Tozer, «Two Translations of Modern Greek Poetry. Greek Lays, Idylls, 
Legends, &c. A Selection from Recent and Contemporary Poets. Translated by  
E. M. Edmonds. (Trübner.) Greek Folk-Songs from the Turkish Provinces of 
Greece. Literal and Metrical Translations. By Lucy M. J. Garnett. (Elliot Stock.)», 
The Academy (4.7.1885), σ. 1-2: 1. Την εξοικείωσή του με τη μελέτη του Tylor (με 
τον οποίο συνυπήρξαν στην Οξφόρδη) μαρτυρούν και οι σημειώσεις των διαλέξεών 
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Συνεπώς, αν η φιλελληνική διάθεση του Tozer υποκινούσε το ενδιαφέρον 
του για τη χώρα, η «ανθρωπολογική» οπτική του το κατηύθυνε σε στοιχεία 
της γλώσσας, του βίου και της ποιητικής παραγωγής των κατοίκων της τα 
οποία ο ίδιος αντιλαμβανόταν ως ζωντανά κατάλοιπα ενός παλαιότερου κοινω-
νικού συστήματος. Ενώ η αρχαιολατρική θέαση αντικαθιστούσε τη σύγχρονη 
Ελλάδα με την ετεροτοπία του κλασικού παρελθόντος, η εθνογραφική ματιά 
τη συρρίκνωνε στην ετεροτοπία ενός κοντινού προ-νεωτερικού παρελθόντος.

Ο εθνογραφικός προσανατολισμός προσδιορίζει εξαρχής και την πρόσλη-
ψη της Ελλάδας από την Edmonds. Στο ταξιδιωτικό της βιβλίο Fair Athens 
(1881), που εκδίδει αμέσως μετά την επίσκεψή της στη χώρα το 1880, η 
μεσήλιξ Αγγλίδα διηγείται τις εντυπώσεις από τη διαμονή της στην Αθήνα 
ξεδιπλώνοντας μια διεισδυτική καταγραφή της εικόνας της πρωτεύουσας που 
εισέρχεται στη νεωτερικότητα. Αν και με σαφή πολιτική πρόθεση τονίζει την 
πρόοδο της ελληνικής κοινωνίας και τα θετικά στοιχεία ενός εξαγγλισμού της, 
η επίγνωση της μέλλουσας εξαφάνισης της λαϊκής αισθητικής και της «ποίη-
σης» των εθίμων, για την οποία έγινε λόγος προηγουμένως, της προκαλεί ένα 
αίσθημα μελαγχολίας.27 Το προγενέστερο πολιτισμικό στάδιο που εκπροσωπεί 
ο ελληνικός λαϊκός βίος, μολονότι γίνεται αντικείμενο ρεαλιστικής πραγμάτευ-
σης, δεν παύει να τυλίγεται με τα εξωραϊστικά χρώματα ενός «εξευγενισμένου 
πριμιτιβισμού».28 

Στα επόμενα χρόνια η Edmonds στρέφεται όλο και περισσότερο στην περι-
γραφή λαογραφικών στοιχείων και παραστάσεων της ελληνικής ζωής, ανταπο-
κρινόμενη στις ζητήσεις της εποχής της για εθνογραφική πληροφόρηση. Αξίζει 
να παρατηρήσουμε ότι το βραχύβιο περιοδικό The Eastern and Western 
Review, το οποίο στις αρχές της δεκαετίας του 1890 φιλοξένησε ηθογρα-
φικού χαρακτήρα άρθρα και μεταφράσεις της, προωθούσε προγραμματικά 
μέσω παρόμοιων δημοσιευμάτων και για άλλους λαούς των Βαλκανίων και της 

του που σώζονται στο αρχείο του. Βλ. ενδεικτικά MS. Top. Oxon.e.314, Oxford Uni- 
versity Archives.

27. Για τα θέματα αυτά βλ. την ανάλυση της Assinder, Greece, σ. 47-50· Assinder, 
«“Reading the Gray Sky… in a Sun-Drenched Translation”: Translating Modern 
Greece into English in Fair Athens by Elizabeth Edmonds» στον τόμο «His words 
were nourishment and his counsel food»: A Festschrift for David W. Holton, 
επιμ. Efrosini Camatsos – Tassos A. Kaplanis – Jocelyn Pye, Cambridge Scholars, 
Newcastle Upon Tyne 2014, σ. 159-172.

28. Βλ. Roessel, σ. 165, με αναφορά στην ειδυλλιακή θέαση της Ελλάδας στο έργο 
Άγγλων και Αμερικανών συγγραφέων του τέλους του 19ου και των αρχών του 20ού 
αιώνα.
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Ασίας «the dissemination among the Anglo-Saxon race of all necessary 
information respecting the East in every aspect of their present and past 
history».29 Μέρος από το εθνολογικό υλικό που είχε συγκεντρώσει η συγ-
γραφέας στο Fair Athens ανακυκλώνεται σε μεταγενέστερα λαογραφικά και 
κριτικά δημοσιεύματά της, ενώ επανέρχεται η έκφραση θλίψης για την αναπό-
φευκτη απώλεια της μαγείας και του αυθορμητισμού των «ζωντανών» ακόμα 
εκδηλώσεων του ελληνικού λαϊκού πολιτισμού: «they will only be got up –if 
they survive at all– as an attraction to the casual visitor, out on a tour or 
holiday, and that prosaic motive will be death to the poetry with which 
they are surrounded to-day» σημειώνει το 1892.30 Καθώς η Edmonds δεν 
επιστρέφει στην Ελλάδα, το ελληνικό βίωμα του 1880 μοιάζει να έχει μετατρα-
πεί σε ένα μνημονικό αρχείο στο οποίο ανατρέχει για δύο δεκαετίες. Μαζί με 
όσα στοιχεία αντλεί από κείμενα που διαβάζει και την ηθογραφική λογοτεχνία 
που μεταφράζει αντιμετωπίζοντάς την ως δεξαμενή λαογραφικού υλικού, οι 
ακινητοποιημένες αυτές μνήμες συνθέτουν την εικόνα των νεότερων Ελλήνων 
που εμφανίζει στο κοινό της. 

Σε μεγάλο βαθμό και η εικόνα της νεοελληνικής λογοτεχνίας, την οποία 
συστήνει μέσω των μεταφράσεων και των ανθολογήσεών της ως δείγμα της 
πνευματικής προόδου του έθνους, ρυθμίζεται από το κριτήριο της εθνογρα-
φικής αξίας της τόσο ως προς το περιεχόμενο όσο και ως προς τη γλωσσική 
εκφορά της. Στον πρόλογο του τόμου Greek Lays, Idylls, Legends, &c., που 
εκδίδει αρχικά το 1885 και επανεκδίδει εμπλουτισμένο με πρόσθετες μεταφρά-
σεις ποιημάτων και σημειώσεις το 1886, εξηγεί: «It is possible, however, by 
collecting a few national and descriptive poems, to illustrate the feelings 
and characteristics of the people by whose almost unguided efforts the 
War of Liberation was carried on». Για τον λόγο αυτό, όπως διευκρινίζει 
στη συνέχεια, τοποθέτησε δίπλα δίπλα «legendary poems, folk-songs, and 
other lyrics containing any cherished customs, which, whether derived 
from archaic or Christian epochs, have been from time to time gracefully 

29. Βλ. τη στήλη «The Two Hemispheres», The Eastern and Western Review 
2/4 (1892), σ. 315.

30. Βλ. Edmonds, «Quaint Customs of Rural Greece», The Eastern and Western 
Review 2/2 (1892), σ. 115-122: 115. Πρβλ. για παράδειγμα τα όσα γράφει για την 
παραδοσιακή ενδυμασία στο Edmonds, Fair Athens, Remington and Co., Λονδίνο 
1881, σ. 10-11, με τη σημείωσή της στο Edmonds, Greek Lays, σ. 39, όπου επαναλαμ-
βάνει ότι «the “fustanella” will soon be obsolete», και την ανάλογη διαπίστωσή της 
στο Edmonds, «Quaint Customs of Rural Greece», σ. 115.
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clothed in verse by several living poets».31 Όπως συμβαίνει με όλα τα 
προλογικά σημειώματα της Edmonds, το κείμενο αποσκοπεί στην αύξηση του 
αναγνωστικού κοινού και στη διαμόρφωση συνθηκών αποδοχής της νεοελλη-
νικής θεματικής της. Αν διαβάσουμε τον πρόλογο σε συνάρτηση με τη δυσμε-
νή κριτική που έλαβε αργότερα η ανθολογία της στο The Woman’s World, 
έχουμε την εντύπωση ότι η συγγραφέας φροντίζει να ανταποκριθεί σε μια 
πλειάδα αναγνωστικών προσδοκιών που της ήταν γνωστές. Τα μεταφρασμένα 
ποιήματα μπορούσαν να ικανοποιήσουν τη δίψα για εθνογραφική γνώση, να 
τροφοδοτήσουν την ερμηνεία των αρχαίων κειμένων και, κυρίως, να εγείρουν 
τις ρομαντικές μνήμες του 1821: Το γενναίο ήθος και η χριστιανική πίστη του 
λαού του Αγώνα υπηρετούσαν καλύτερα την προαγωγή των ελληνικών δικαίων 
στο παρόν. Στα συμφραζόμενα αυτά οι μυθοποιημένες αρετές του ηρωικού 
παρελθόντος μεταβάλλονται σε εθνολογικά χαρακτηριστικά του παρόντος. 

Ξανά και ξανά, σε συνδυασμό με τις σχολιασμένες φεμινιστικές αναζητή-
σεις της Αγγλίδας λογίας, το εθνογραφικό κριτήριο οργανώνει εσωτερικά τις 
επιλογές της ανεξάρτητα από τις θεματικές ή τις ειδολογικές αποκλίσεις των 
κειμένων που ανθολογεί, σχολιάζει ή μεταφράζει. Μέσα από το πρίσμα αυτό 
φωτίζονται καλύτερα και διάφορες εκτιμήσεις της, όπως η πρωτοκαθεδρία που 
δίνει στον Βαλαωρίτη μαζί με άλλους συγκαιρινούς της κριτικούς. Αν και ο 
θαυμασμός της για τον Λευκαδίτη ποιητή χωνεύει στοιχεία της επαινετικής 
ροΐδειας κρίσης που της ήταν οικεία, στην ουσία υπαγορεύεται από τη θέση 
ότι ο χαρακτήρας ενός λαού αποτυπώνεται στα ήθη, τη γλώσσα και την ποί-
ησή του και συνεκδοχικά στο έργο όσων τα περιγράφουν ή τα αναπαράγουν: 
«it is naturally to be expected that a greater number of pages would be 
devoted to Aristotle Valaôritês than to any other poet; for Valaôritês […] 
is through and through, alike in language as in thought, the poet of the 
people».32 

Υπάρχουν και άλλα παραδείγματα αυτής της στάσης: λόγου χάρη, η επιλο-
γή του Βιζυηνού ιδίως για το μυθολογικό και το θρακικό λαογραφικό περιεχό-
μενο των ποιημάτων του όπως και τον αβίαστο δημοτικό του λόγο,33 η παρου-

31. Για τα παραθέματα βλ. Edmonds, «Preface» στο Greek Lays, σ. v-vi. Πρβλ. 
«Preface» στην πρώτη έκδοση Greek Lays, Idylls, Legends, &c. A Selection 
from Recent and Contemporary Poets. Translated by E. M. Edmonds. With 
Introduction and Notes, Trübner & Co., Λονδίνο 1885, σ. vii-viii.

32. Edmonds, «Preface» στο Greek Lays, σ. vi. Πρβλ. την πρώτη έκδοση, ό.π., 
σ. viii.

33. Βλ. αναλυτικότερα Βαρελας, σ. 88· Γκοτση, σ. 331-332.
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σίαση του δημοφιλούς (αν και διασκευασμένου από τα Ιταλικά) «Φιλήματος» 
(1853) του Ζαλοκώστα ως εξεικόνισης της ελεύθερης αγροτοποιμενικής ζωής, 
ανάλογης με αυτήν που ανακαλύπτει στην Εύβοια του Δροσίνη,34 ή ακόμα η 
μετάφραση του συγκινητικού ποιήματος «Το παιδάκι και ο Χάρος» (1849) 
του Τυπάλδου, με το σκεπτικό ότι εμφάνιζε ίχνη αρχαϊκών αντιλήψεων για τον 
θάνατο οι οποίες είχαν σχολιαστεί σε σύγχρονο δημοσίευμα του διακεκριμένου 
αρχαιολόγου Cecil Smith (1859-1944).35

Η εθνογραφική προσήλωση της Edmonds ρύθμιζε ακόμα τη μεταφραστική 
συγκομιδή της από τους καρπούς της ελληνικής πεζογραφικής παραγωγής.36 
Το ενδιαφέρον της αυτό δεν είχε περάσει απαρατήρητο από τους ίδιους τους 
εμπλεκόμενους συγγραφείς· το είχε επισημάνει, κάπως αρνητικά, ο Δροσίνης 
τo 1887 σε επιστολή του από τη Λειψία προς τον μέντορά του Δημήτριο Βικέ-
λα:

Η Edmond[s] δεν θα θελήση του τελευταίου να μεταφράση [του «ακατάστατου 
εν γένει εις το ύφος και την οικονομίαν των θεμάτων» του Μεταξά-Βοσπορίτη], 
διότι τα θέλει ελληνικά τα θέματα, ηθογραφίας μάλιστα. Εν τούτοις προσμένω 
απάντησίν της να ιδώ αν προτιμά εκ πολλών να μεταφράση, ή διά τινων ακό-
μη μικρών ιδικών μου να συμπληρώση τους τόμους. Εκ των του Βιζυηνού δεν 
της υπέδειξά τι. Βεβαίως το «Αμάρτημα» θα της ειπώ κ’ εγώ. Προτιμώ τον 
«Φονέα» ως τελειότερον, αρτιώτερον, αλλά είνε τόσον μακρόν!... (Αν θέλετε 
ειπήτε μου σεις ποία προτιμάτε εκ των του Κουρτίδου (των μη δημοσιευθέντων 
εν τω τόμω του) και του Παλαμά;37

Πράγματι, όπως είδαμε, τα επόμενα χρόνια τα κείμενα του Δροσίνη, μολο-
νότι η ίδια κατά κάποιον τρόπο τον υποτιμά,38 τροφοδοτούν τη «γρινιάρα» 

34. Edmonds, «Modern Greek Poets», σ. 317.
35. Βλ. Edmonds, «A Translation from Typaldos», The Academy (22.9.1883), 

σ. 195· Cecil Smith, «Vase with Representation of Herakles and Geras», The 
Journal of Hellenic Studies 4 (1883), σ. 96-110.  

36. Για το θέμα βλ. αναλυτικότερα Γκοτση, «Elizabeth Mayhew Edmonds: Η ελ- 
ληνική πεζογραφία στην αγγλική μεταφραστική σκηνή», Σύγκριση/Comparaison/
Comparison 25 (2015), σ. 23-60. 

37. Βλ. την επιστολή αρ. 15 του Δροσίνη προς τον Βικέλα (Εν Λειψία 9/21 Απριλ. 
87). Περιλαμβάνεται στον τόμο Δημήτριος Βικέλας – Γεώργιος Δροσίνης: Εναγώνιος 
Διάλογος για τα Γράμματα και τον Πολιτισμό, φιλολογική επιμ. – εισαγωγή – σημει-
ώσεις – σχόλια Γιάννης Παπακωστας, Σύλλογος «Οι Φίλοι του Μουσείου Δροσίνη», 
Κηφισιά 2015, σ. 87-91: 89-90.

38. Βλ. όσα σχετικά σημειώνει η Assinder, Greece, σ. 107-108, καθώς και 145-
146, όπου δημοσιεύει γράμματα της μεταφράστριας που αναφέρονται στον Δροσίνη. 
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μεταφράστρια,39 έναντι άλλων αισθητικά αρτιότερων διηγημάτων της γενιάς 
του 1880. Πέρα από λόγους προσωπικών προτιμήσεων ή υποδείξεων που δέχε-
ται από μέλη του κύκλου της, αυτή η επιμονή της Edmonds μπορεί να εξη-
γηθεί εν μέρει με βάση την εθνογραφική περιέργεια που σχολιάσαμε και στο 
ευρύτερο πλαίσιο τάσεων τις οποίες εξέφρασε η αγγλική λογοτεχνία του δεύ-
τερου μισού του 19ου αιώνα: τη ρομαντική επιθυμία επανένωσης με τη φύση, 
τη νοσταλγική αναπόληση της ειρηνικής ζωής αγροτοποιμενικών κοινοτήτων 
ή την παρνασσιστική και αργότερα παρακμιακή αναβίωση του παγανιστικού 
πνεύματος της αρχαιότητας.  

Η εγρήγορση της Edmonds απέναντι στον ορίζοντα προσδοκιών του ανα-
γνωστικού κοινού της διαγράφεται για μια ακόμα φορά στον πρόλογό της στο 
The Herb of Love (1892), όπως αποδίδει το «Βοτάνι της αγάπης» (1888) 
του Δροσίνη:

The following story is a faithful detail of customs, as well as of many 
superstitions, which are still prevalent in well-wooded picturesque 
Euboea, where the girths of its magnificent plane trees are the wonder of 
beholders. So short a distance, comparatively, from Athens, this island is 
more remote, in regard to the maintenance of old traditions, than places 
far more distant. This accounts for the credulity of its peasant population, 
especially for that of the shepherds, who, both boys and girls, pass their 
very early days –almost, in fact, their whole childhood– alone among its 
woods and hills keeping flocks, and only returning to their parents for 
supplies of food.40

Στην ουσία, η μεταφράστρια σπεύδει να συγκεράσει δύο τρόπους προσέγγι-
σης του πολιτισμικού πριμιτιβισμού, αποσιωπώντας τεχνηέντως τα «νατουρα-

Πρβλ. το σχόλιο «His prose –or, [...], his poetry in prose form– is equally pleasant 
[to his poetry] to read» της Edmonds, «Modern Greek Poets», σ. 321. 

39. Βλ. την επιστολή αρ. 17 του Δροσίνη προς τον Βικέλα (Εν Λειψία, Παρασκευή 
15 Απριλ. 1887) στον τόμο Παπακωστας, σ. 94-96: 96.

40. Βλ. The Translator, Eliz. M. Edmonds, «Prefatory» στον τόμο Γεώργιος Δρο-
σίνης, The Herb of Love, T. Fisher Unwin, Λονδίνο 1892, σ. 7-8: 7. Πρβλ. Edmonds, 
«Quaint Customs of Rural Greece», σ. 115. Το βιβλίο φιλοξενείται στην πετυχημένη 
σειρά της «Pseudonym Library», σχεδιασμένη, όπως διαφημίζεται, για «να κάνει 
γνωστούς μεγάλους συγγραφείς ξένων χωρών» («The series has been, besides, a 
great means of making known great writers of foreign countries, to mention only 
Potapenko (the Russian), Drosines (the Greek), and Drachmann (the Dane)»). 
Βλ. το αθησαύριστο σημείωμα «London Publishers – Mr. T. Fisher Unwin», The 
Bookman, 4/20 (Μάιος 1893), σ. 51.
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λιστικά» στοιχεία της νουβέλας που διαγράφουν νοσηρές όψεις της αγροτικής 
κοινωνίας. Καταρχάς ταυτίζει τη μυθοπλασία με την έγκυρη και έγκαιρη εθνο-
γραφική μαρτυρία («a true picture […] at the present time»), υπογραμμίζο-
ντας το ανθρωπολογικό ενδιαφέρον που παρουσιάζει το κείμενο: Oι ενήμεροι 
Βρετανοί αναγνώστες, και πιθανοί ταξιδιώτες, μπορούσαν να ανακαλύψουν 
στο νησί της νουβέλας –ένα μέρος ευκολότερα προσβάσιμο σε σχέση με άλλες 
απομακρυσμένες περιοχές– ζωντανά ίχνη μιας προγενέστερης (χωρίς διακρί-
σεις φύλου) μορφής κοινωνικού βίου, που είχαν χαθεί από την εκβιομηχανι-
σμένη πραγματικότητά τους. Ενώ όμως οι βοσκοί της Εύβοιας δεν συνδέονται 
ρητά με τους αρχαίους βουκόλους, η νήσος σκιαγραφείται παράλληλα ως ένας 
«locus amoenus», μια ουτοπία αθώου ποιμενικού βίου η οποία, μέσω της 
οικείας στο βρετανικό μορφωμένο κοινό κλασικής παράδοσης, μπορούσε να 
συνδεθεί με την αρχαιότητα όπως και να προσφέρει την ευχαρίστηση της 
επιστροφής σε ένα ειδυλλιακό παρελθόν. Αξιοσημείωτο είναι ότι για την κατα-
σκευή αυτή η Edmonds αντλεί από τη «Χρυσούλα» του Δροσίνη, διασκευα-
σμένη μετάφραση της οποίας δημοσιεύει τον επόμενο χρόνο· στη μετάφραση, 
ωστόσο, μεταθέτει σε έναν απροσδιόριστο χρόνο την εξιδανικευτική εικόνα του 
ποιμενικού παρελθόντος που είχε περιγράψει εκεί ο Δροσίνης.41

Η παγανιστική θέαση και η νοσταλγία της ελεύθερης φυσικής ζωής που 
αυτή εμπεριείχε ασφαλώς προσδιόριζαν την πρόσληψη και σίγουρα εξυπη-
ρετούσαν την υποδοχή των μεταφράσεων της (νεο)ελληνίστριας Edmonds. 
Το βάρος του αρχαιοελληνικού παραδείγματος στη σκέψη και την αισθητική 
αντίληψη της βικτωριανής Αγγλίας ρύθμιζε την αξιολόγηση της νεοελληνικής 
λογοτεχνίας. Το διαπιστώσαμε στα λόγια του αρνητικού κριτικού της ανθολο-
γίας Greek Lays, Idylls, Legends, που ξεχώριζε τα δημοτικοφανή ειδύλλια 
του Δροσίνη για το μυθολογικό τους περιεχόμενο. Αλλά και προηγουμένως ο 
Oscar Wilde, στη δική του ευμενή βιβλιοκρισία για την ίδια συλλογή, συναρ-
τούσε την ποιότητα της νεοελληνικής μούσας με τα αρχαίας πνοής ηρωικά/
πολεμικά και βουκολικά στοιχεία της: «As regards the quality of this poetry, 
if the old Greek spirit can be traced at all, it is the spirit of Tyrtaeus and 
of Theocritus».42 Αντίστοιχα, μια άλλη κριτική παρουσίαζε το The Herb of 

41. Βλ. Edmonds, «Scenes in Greek Life. Chrysoula. After the Greek of George 
Drosines. (A Sketch)», The Eastern and Western Review 3/4 (1893), σ. 291-295: 
293-294. Πρβλ. Γεώργιος Δροσίνης, «Χρυσούλα. Διήγημα βραβευθέν εν τω Α΄ διαγω-
νισμώ της Εστίας», Εστία 16/414 (1883), σ. 765-780: 768.

42. Δημοσιεύθηκε ανυπόγραφη στην εφημερίδα The Pall Mall Gazette, 27.5.1885, 
σ. 5. Σχολιάζεται από την Assinder, Greece, σ. 62-67, 106-107.
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Love ως «a pastoral tragedy», ενώ μια δεύτερη, περισσότερο επιδέξια, ως 
«Theocritian in its native simplicity, combining the qualities of a tale of 
sorcery with a genuine idyl»· με άλλα λόγια, η νουβέλα εμφανιζόταν ως 
συνδυασμός κλασικών και λαογραφικών στοιχείων και γι’ αυτό, σύμφωνα με 
τον ανώνυμο συντάκτη της, κανένας αναγνώστης δεν έπρεπε να την αγνοήσει: 
«no reader of literary taste – above all, no reader with a taste for folk-
lore».43

Στα γράμματα του Δροσίνη προς τον Βικέλα διακρίνονται οι επιβολές που 
υφίσταται η εγχώρια παραγωγή μέσω μιας ηγεμονικής μεταφραστικής μετα-
φοράς και η συγκατάνευση του πρώτου στην ευνοϊκή ευρωπαϊκή υποδοχή 
της.44 Γίνεται πλέον φανερό ότι η συνειδητοποίηση των Ελλήνων συγγραφέων 
για την ευρωπαϊκή ζήτηση διηγημάτων πλούσιων σε εθνολογικά και διαλεκτο-
λογικά στοιχεία επηρέασε, παρά τις όποιες καλλιτεχνικές αντιστάσεις τους, 
τα χαρακτηριστικά της γραφής τους. Πάντως, μερικά χρόνια αργότερα –το 
ξέρουμε από τον Ροΐδη και κυρίως από τον Μήτσο Χατζόπουλο–45 αυτή η 
εστίαση των ξένων μεταφραστών στη γραφική Ελλάδα θα προκαλέσει έντονες 
αντιδράσεις στο εσωτερικό.

Ολοκληρώνω, συνοψίζοντας τις παραπάνω παρατηρήσεις. Η φιλελληνική πολι-
τισμική μεταφορά της νεότερης Ελλάδας στη βικτωριανή Αγγλία είχε πολιτική 
στόχευση –την προάσπιση και ενίσχυση της χώρας– και διαμορφώθηκε από 
μια δέσμη αλληλοεξαρτώμενων παραγόντων: από τη φιλελεύθερη ιδεολογική 

43. Βλ. τα αθησαύριστα σημειώματα «Among the Books», ό.π.· Edmonds, «Novels 
of the Week», The Athenaeum 3384 (3.9.1892), σ. 317-318: 317. Πρβλ. τα σχόλια 
Άγγλων κριτικών που αναπαράγονται στο «Αναγνωστήριον» της Εικονογραφημένης 
Εστίας 40 (1893), σ. 222. 

44. Βλ. την επιστολή αρ. 4 του Δροσίνη προς τον Βικέλα (Αθήνησι, 21 7βρίου 
1885) στον τόμο Παπακωστας, σ. 56-60: 57: «Και τι άλλο φιλοδοξούμεν επί τέλους 
ημείς οι εν στενώ κύκλω εργαζόμενοι, τι άλλο παρά να ίδωμεν έργα ημών εξερχόμενα 
των ελληνικών ορίων;»

45. Βλ. Εμμανουήλ Ροϊδης, «[“Σκηναί της Eρήμου” του K. Μετ. Βοσπορίτου] – 
Πρόλογος» (1899) στα Άπαντα, φιλολογική επιμ. Άλκης Αγγέλου, τ. 5, Ερμής, Αθήνα 
1978, σ. 287-295· Μποεμ, «Ημείς και μερικοί ξένοι», Ο Διόνυσος 1 (1901), σ. 82-89: 
83: « [...] όταν δε δεν παράγονται Νταβέληδες οι εν Ελλάδι γράφοντες οφείλουν να 
κατασκευάζουν διηγήματα με φουστανελλοφόρους ήρωας, με περιγραφάς τέλος βου-
νών και δασών, με ποίμνια και με καρδάρας, κάτι εντελώς το εγχώριον, το ελληνικόν, 
το οποίον να ελκύη την προσοχήν των Ευρωπαίων, όπως ελκύουν εις τον τόπον μας 
την προσοχήν των τα κόκκινα τσαρούχια και οι χονδροί ντορβάδες, τα οποία αγορά-
ζουν ως ελληνικήν ενθύμησιν».
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ταυτότητα των φορέων της μεταφοράς και τη διάθεσή τους για απομάκρυνση 
από την αρχαιογνωσία, από τις υποδείξεις που τους υπέβαλλαν τα δίκτυα στα 
οποία εντάσσονταν, από τις εκδοτικές δυνατότητες που τους ήταν διαθέσιμες. 
Κυρίως όμως, μορφοποιήθηκε από τις ιδεολογικές αναζητήσεις της ίδιας της 
βικτωριανής κοινωνίας στην οποία απευθυνόταν, μιας κοινωνίας που εντρυ-
φούσε στη συγκριτική μελέτη παλαιότερων πολιτισμών, αξιοδοτούσε τη γνώση 
της φυσιογνωμίας των πληθυσμών με τους οποίους ερχόταν σε επαφή ή εξου-
σίαζε η Αυτοκρατορία, αναρωτιόταν για τις εξελικτικές δυνατότητες των λαών 
και συνάμα γοητευόταν από ανακλήσεις ενός αρμονικού αγροτικού χρονότο-
που, απομακρυσμένου από τα δεινά της υλικής και της επιστημονικής ανά-
πτυξης. Η ποικιλία των προσδιορισμών φωτίζει την εσωτερική αντινομία που 
διέπει την προβολή της νέας Ελλάδας στον αγγλοσαξωνικό χώρο του ύστερου 
19ου αιώνα· μας βοηθά δηλαδή να ερμηνεύσουμε γιατί ο φιλελληνικός λόγος, 
ενώ υπογράμμιζε την πρόοδο και τις εξελικτικές δυνατότητες της νεοελληνικής 
κοινωνίας, έμενε σε μεγάλο βαθμό αγκυλωμένος στην αναπαραγωγή προ-νεω-
τερικών χαρακτηριστικών της. 
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Γυναικεία γραφή και πολιτισμική διαμεσολάβηση.
Αικατερίνης Ζάρκου: «Περί των εν Γερμανία συγγραφέων γυναικών»

Η Αικατερίνη Ζάρκου εμφανίζεται στα ελληνικά γράμματα το 1878, σε ηλικία 
23 ετών, με τη μετάφραση από τα Γαλλικά ενός φιλοσοφικού δοκιμίου του 
Καμίλ Φλαμμαριόν (Nicolas Camille Flammarion, 1842-1925) με τίτλο Ο 
Θεός εν τη φύσει (Dieu dans la nature, 1866).1 Η μετάφραση, που προκά-
λεσε στην εποχή της εντύπωση γιατί προερχόταν από μια νέα γυναίκα, δεν θα 
μείνει το μόνο αυτοτελώς δημοσιευμένο μετάφρασμα αυτής της σημαντικής 
δοκιμιογράφου και κριτικού λογοτεχνίας. Η ίδια θα μεταφράσει και ένα μέρος 
από το Πάρεργα και Παραλειπόμενα (Parerga und Paralipomena, 1851) του 
Σοπενχάουερ (Arthur Schopenhauer, 1788-1860), και συγκεκριμένα το κεφά-
λαιο με τίτλο «Συγγραφείς και ύφος», ένα κατεξοχήν ποιητολογικό κείμενο 
του φιλοσόφου.2 Το μετάφρασμα αυτό θα δημοσιευτεί το 1911. Ήδη αυτά τα 
δύο μεταφραστικά πονήματα καταδεικνύουν όχι μόνο την ευρύτατη παιδεία 
της αλλά και την ποικιλία των ενδιαφερόντων της. 

Ανάμεσα στην πρώτη εμφάνισή της στα γράμματα έως τον θάνατο της, 
σε ηλικία μόνο 44 ετών, η Ζάρκου θα συνεργαστεί με πολλά περιοδικά της 
εποχής, δημοσιεύοντας επωνύμως μεταφράσεις και δοκίμια. Σε ένα από αυτά 
τα άρθρα, και συγκεκριμένα ένα δοκίμιο με τίτλο «Περί των εν Γερμανία συγ-
γραφέων γυναικών»3, δημοσιευμένο το 1881 στο περιοδικό Ποικίλη Στοά, είναι 

1. Αικατερίνη Ζαρκου, «Ο Θεός εν τη φύσει του Φλαμαριόν», Αττικόν Ημερολόγιο 
του έτους 1877 11 (1876), σ. 212-235.

2. Ζαρκου, Συγγραφείς και ύφος: (Πάρεργα και Παραλειπόμενα) του Arthur 
Schopenhauer, μτφρ. Αικατερίνης Ζάρκου, Φέξης, Αθήνα 1911. 

3. Ζαρκου, «Περί των εν Γερμανία συγγραφέων γυναικών», Ποικίλη Στοά 1/1 
(1881), σ. 134-154.
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αφιερωμένο το παρόν άρθρο. Η «ερανισθείσα εκ του γαλλικού» μελέτη αυτή 
είναι, όπως θα επιχειρήσω να δείξω στη συνέχεια, ενδεικτική της προσπάθειας 
των γυναικών συγγραφέων να δημιουργήσουν τις κατάλληλες συνθήκες ώστε 
να κατοχυρώσουν και εκείνες το δικαίωμα στη λογοτεχνική δημιουργία, το 
δικαίωμα στην εκφορά δημόσιου λόγου στη νέα τάξη πραγμάτων όπως δια-
μορφώνεται προς το τέλος του 19ου αιώνα στη νεότερη Ελλάδα. 

Το άρθρο της Ζάρκου, που είναι εμφανώς διαποτισμένο από ρομαντικό 
πνεύμα, παρά τον τίτλο του που μοιάζει να υπόσχεται ένα πανόραμα της 
γυναικείας λογοτεχνικής σκηνής της Γερμανίας, παρουσιάζει αναλυτικά μόνο 
τρεις συγγραφείς, ενώ άλλες αναφέρονται μόνο ονομαστικά. Το άρθρο ξεκινά 
ξεκαθαρίζοντας ότι οι Γερμανίδες συγγραφείς δεν είναι ούτε τόσο πολυάριθμες 
ούτε τόσο αξιόλογες όπως οι Γαλλίδες ή οι Αγγλίδες και με παρόμοιο τρόπο 
τελειώνει, δηλώνοντας στον επίλογο ότι οι γυναίκες συγγραφείς στη Γερμανία 
δεν έχουν διακεκριμένη θέση στην ιστορία της λογοτεχνίας. Και αυτό είναι 
το πρώτο ερώτημα που ανακύπτει διαβάζοντας τη μελέτη της Ζάρκου. Γιατί 
να διαβάσει ο αναγνώστης ένα άρθρο είκοσι σελίδων για συγγραφείς που δεν 
έχουν ιδιαίτερη λογοτεχνική αξία; 

Απαντώντας στο ερώτημα αυτό η Ζάρκου σπεύδει να εξηγήσει, ήδη στην 
πρώτη σελίδα του άρθρου της, ότι μπορεί τα έργα των Γερμανίδων συγγραφέ-
ων να μην είναι σημαντικά, αλλά είναι η ζωή τους ενδιαφέρουσα, μια ζωή που 
αποτυπώνεται έστω και «ως ωχρά αντανάκλαση», όπως το διατυπώνει, στα 
έργα τους. Και η Ζάρκου πράγματι εστιάζει πολύ περισσότερο σε βιογραφικά 
στοιχεία, παρουσιάζοντας έτσι έμμεσα γυναικεία συγγραφικά μοντέλα –δηλα-
δή το πώς μπορεί και τι σημαίνει για μια γυναίκα να γίνει συγγραφέας–, από 
ό,τι στη λογοτεχνική πράξη των συγγραφέων. 

Και αυτό ακριβώς, η απόπειρα δηλαδή δημιουργίας μιας παράδοσης, η 
σκιαγράφηση συγγραφικών προτύπων προς μίμηση ή προς αποφυγή, είναι 
εκείνο που καθιστά τη μελέτη της Ζάρκου τόσο ενδιαφέρουσα για τη μελέτη 
της γυναικείας γραφής στη Ελλάδα, της ‘αόρατης’ γραφής, για να αναφερ-
θούμε εδώ στο τόσο σημαντικό έργο της Σοφίας Ντενίση,4 που έβγαλε μόλις 
πρόσφατα από την αφάνεια τόσες και τόσες γυναίκες συγγραφείς σχεδόν δύο 
αιώνες αργότερα – κάτι που είναι ενδεικτικό μιας συστηματικής και σχεδόν 
θεσμικής περιθωριοποίησης της γυναικείας συγγραφικής πράξης του 18ου και 
του 19ου αιώνα.

4. Σοφία Ντενιση, Ανιχνεύοντας την «αόρατη» γραφή. Γυναίκες και γραφή στα 
χρόνια του ελληνικού διαφωτισμού – ρομαντισμού, Νεφέλη, Αθήνα 2014. 
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Την εποχή που γράφει η Ζάρκου ζητούμενο είναι ακόμα το δικαίωμα των 
γυναικών στον δημόσιο λόγο και βέβαια και στη λογοτεχνική έκφραση. Και 
από αυτή την άποψη η μελέτη της είναι κατατοπιστική σχετικά με τις στρα-
τηγικές που αναπτύσσουν γενικότερα οι γυναίκες συγγραφείς, και ειδικότερα 
η Ζάρκου, για να προωθήσουν τη γυναικεία γραφή στην Ελλάδα χρησιμοποι-
ώντας ως παράδειγμα μια ξένη χώρα, εν προκειμένω τη Γερμανία. Κυρίως σε 
τρεις γυναίκες συγγραφείς εστιάζει η Ζάρκου. Στη συνέχεια θα επικεντρωθού-
με στις δύο πρώτες, στις οποίες είναι αφιερωμένο το μεγαλύτερο μέρος της 
μελέτης, και συγκεκριμένα στην Ida von Hahn (1805-1880) και στη Fanny 
Lewald (1811-1889). Και οι δύο είναι πολύ γνωστές στην εποχή τους συγγρα-
φείς, ενώ έργα τους, ήδη τότε, έχουν μεταφραστεί και στα Γαλλικά και στα 
Αγγλικά αλλά και σε άλλες ευρωπαϊκές γλώσσες. 

Η Ida von Hahn, αριστοκρατικής καταγωγής, που έζησε σε φτωχικές συν-
θήκες μετά τον χωρισμό του πατέρα της από τη μητέρα της, αναγκάστηκε να 
παντρευτεί τον ξάδελφό της, με τον οποίο χώρισε λίγα χρόνια μετά και μάλι-
στα έναν μήνα πριν να γεννηθεί η κόρη της. Η μετέπειτα πολύχρονη σχέση 
της με τον βαρώνο Bystram, ο οποίος τη συνόδευσε στα πολλά της ταξίδια 
–μεταξύ άλλων και στην Ανατολή–, θεωρήθηκε σκανδαλώδης, ενώ παράλληλα 
είχε και άλλες σχέσεις, με πιο γνωστή τη σχέση της με τον δημοκράτη πολιτι-
κό August Heinrich Simon (1805-1860).5 Μετά τον θάνατο του συντρόφου 
της βαρώνου Bystram γίνεται καθολική και ιδρύει ένα μοναστήρι, ζώντας εκεί 
χωρίς όμως ποτέ να γίνει η ίδια μοναχή. Η Ida von Hahn δημοσίευσε πλήθος 
βιβλίων, μεταξύ των οποίων ποιητικές συλλογές, μυθιστορήματα και ταξιδιωτι-
κά ημερολόγια και επιστολές.6

Η Fanny Lewald από την άλλη, κόρη Εβραίων ταπεινής καταγωγής, με τη 
σύμφωνη γνώμη του πατέρα της, που ήθελε τα παιδιά του να μην υποστούν 
την περιθωριοποίηση που υπέστη ο ίδιος, ασπάστηκε τον προτεσταντισμό. Ο 
πατέρας της, ωστόσο, στάθηκε μετέπειτα εμπόδιο στο να σπουδάσει στο πανε-
πιστήμιο, επειδή ήταν γυναίκα. Αυτό όμως δεν την πτόησε. Άρχισε να δημοσι-
εύει, αρχικά ανώνυμα και μετά τις πρώτες επιτυχίες και επώνυμα, μετακόμισε 
μόνη της στο Βερολίνο, όπου γνώρισε τον μεγάλο έρωτα της ζωής της, έναν 

5. Fritz Martini, «Hahn-Hahn, Ida Marie Luise Gustave Gräfin von», Neue 
Deutsche Biographie 7 (1966), σ. 498-500, Ημερομηνία πρόσβασης [02.11.2014] 
από http://www.deutsche-biographie.de/pnd118544918.html 

6. Για το έργο της Ida von Hahn βλ. μεταξύ άλλων Todd Kontje, Women, the 
Novel, and the German Nation 1771-1871. Domestic Fiction in the Fatherland, 
Cambridge University Press, Cambridge 2006, σ. 140-152.

http://www.deutsche-biographie.de/pnd118544918.html
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παντρεμένο άντρα που μετά από πολλά χρόνια πήρε την απόφαση να χωρίσει 
τη γυναίκα του και να αφήσει τα παιδιά του για να την παντρευτεί. 

Η Lewald, που έγραψε πάνω από είκοσι μυθιστορήματα, μεταξύ των οποί-
ων ορισμένα που ανήκουν στην ταξιδιωτική λογοτεχνία, είχε, όπως και η Ida 
von Hahn, μια σύντομη θυελλώδη σχέση με τον πολιτικό Simon και πιθανώς 
με αφορμή αυτό έγραψε ένα μυθιστόρημα στο οποίο σατίριζε την αντίζηλό 
της. Και οι δύο γυναίκες θεωρούνται σήμερα από τις πρωτεργάτριες της γυναι-
κείας χειραφέτησης στη Γερμανία. 

Και αν η μεν Ida von Hahn φαντάζεται κατ’ αρχάς την ισότητα μεταξύ 
των φύλων και τη χειραφέτηση της γυναίκας στο πλαίσιο της αριστοκρατίας, 
την οποία καταγγέλλει παράλληλα για υποκρισία και ανηθικότητα, η Lewald 
αποτυπώνει στο έργο της την καταπίεση των γυναικών της μεσαίας τάξης, τα 
εμπόδια που συναντούσαν τόσο στην εκπαίδευση όσο και στην επιθυμία τους 
για προσωπική πραγμάτωση και αυτονομία.7 Να σημειώσω εδώ ότι η πρώτη 
μελέτη που αναδεικνύει τη σημασία τους για το γυναικείο ζήτημα στη Γερμα-
νία γράφτηκε μόλις το 1977. Πρόκειται για τη μελέτη της Renate Möhrmann 
Die andere Frau. Emanzipationsansätze deutscher Schriftstellerinnen.8 

Πώς όμως παρουσιάζει τη ζωή και το έργο των δύο αυτών γυναικών συγγρα-
φέων η Αικατερίνη Ζάρκου; Κατ’ αρχάς προετοιμάζει, ήδη από την αρχή του 
άρθρου, τον αναγνώστη ότι θα αντιμετωπίσει ιδιορρύθμους βίους και έναν 
παράδοξο κόσμο. Ξεκινώντας με την Ida von Hahn, το ανυπότακτο πνεύμα 
της και τον ζωηρό χαρακτήρα της, τα παιδικά της χρόνια μέχρι τον χωρισμό 
της με τον άνδρα με τον οποίο την πάντρεψε η οικογένειά της –«νομίζουσα 
ότι εξασφαλίζει την ευτυχία αυτής»–,9 προχωρά στα δημιουργικά χρόνια της 
συγγραφέως. 

Αναφέρεται στον βαρώνο Brystam ως έναν «ευγενή και τρυφερό συνά-
μα», που ένωνε «τον άνδρα του νεότερου πολιτισμού προς τον ενθουσιώδη 
ιππότην των μεσαιωνικών χρόνων», και στα ταξίδια που έκανε μαζί του. Για το 
έργο της αναφέρει τα εξής:

7. Βλ. Margaret E. War, Fanny Lewald: Between Rebellion and Renunciation, 
Peter Lang, Ν. Υόρκη 2007, σ. 209-217.

8. Renate Möhrmann, Die andere Frau. Emanzipationsansätze deutscher 
Schriftstellerinnen im Vorfeld der Achtundvierziger-Revolution, Metzler, Στουτ- 
γάρδη 1977. 

9. Ζαρκου, «Περί των εν Γερμανία συγγραφέων γυναικών», σ. 136.
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Τα πρώτα ποιήματα της κομήσσης χρονολογούνται έκτοτε [μετά τη γνωριμία 
της με τον βαρώνο]. Συγκεχυμένος τις ενθουσιασμός είνε ο επικρατών τόνος εν 
τοις δοκιμίοις τούτοις εκδοθείσι βραδύτερον. Η κ. Χαν δεν είχεν έτι λάβει την 
δόνησιν εκείνην της ψυχής ήτις έμελλε να ορίση την διεύθυνσιν του πνεύματος 
αυτής.10 

Η «δόνηση» έρχεται με τη γνωριμία με τον δημοκράτη πολιτικό Σίμων, που 
όπως σημειώνει η συγγραφέας «Αναφαίνεται ημίν ως ρωμαντικός τις Γιρονδί-
νος εμφορούμενος του πνεύματος τόσον του Λόρδου Βύρωνος, όσο και του 
Πλουτάρχου.».11 

Ο χωρισμός με τον Σίμων, που η Ζάρκου εξηγεί ως αποτέλεσμα πολιτικών 
και ταξικών διαφορών μεταξύ των δύο –αυτή αριστοκράτισσα, αυτός δημο-
κράτης–, είναι η κινητήριος δύναμη που την ωθεί να γράψει: «Αφού δε άπαξ 
άρχισε να συγγράφη δεν εσταμάτησε πλέον. Περιέγραψε εαυτόν υπό μυρίας 
μορφάς και μετέπλασε την ιδίαν της την ύπαρξιν καταστάσα το κέντρον απά-
ντων των μυθιστορημάτων της.».12 Ακολουθεί αναλυτική περιγραφή του μυθι-
στορήματος Φαουστίνη, ενός κειμένου που θεωρείται σήμερα μανιφέστο υπέρ 
της χειραφέτησης και των δικαιωμάτων των γυναικών. 

Δεν είναι τυχαίο από αυτή την άποψη ότι η Ζάρκου, μετά την παρουσίαση 
του μυθιστορήματος και σύμφωνα με τις ηθικές επιταγές της εποχής, κατα-
λήγει: 

Η κ. Χαν εύρε […] θερμότατες αναγνώστριες παρ’ εκείνας, ας ο γάμος κακώς 
εξυπηρέτησε και κακώς εννοούμενον αίσθημα εξετροχίασε της ευθείας οδού. Τα 
θύματα ταύτα παρηγορούντο ανευρίσκοντα εν τοις έργοις της κ. Χαν τας ιδί-
ας αυτών αλγηδόνας και ίδια ονειροπολήματα παραμορφούμενα υπό ψευδούς 
λάμψεως μεγαλείoυ.13 

Ακολουθεί η παρουσίαση της αντιζήλου της Χαν, της Φανής Λεβάλδ. Εδώ 
έχουμε επίσης τη σκιαγράφηση των παιδικών χρόνων της συγγραφέως, τον 
ασπασμό του χριστιανισμού και τον έρωτά της για τον Σίμων, την απόφαση 
να μην παντρευτεί άλλον εκτός από αυτόν που της υποδεικνύει η καρδιά της, 
καθώς και το πώς αντιλαμβάνεται ότι ο Σίμων είναι ερωτευμένος με τη Χαν και 
δεν πρόκειται να γίνει ποτέ δικός της. Και εκεί, εν μέσω της δυστυχίας, βρίσκο-
νται και οι φωτεινότερες σελίδες του έργου της σύμφωνα με τη Ζάρκου: «Η 

10. Το ίδιο, σ. 137.
11. Το ίδιο, σ. 138.
12. Το ίδιο, σ. 139.
13. Το ίδιο, σ. 142.
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Φανή περιέπεσε τότε εις φοβεράν απελπισίαν και αι σελίδες εν αις περιγράφει 
το άλγος της είναι αι ευγλωττώταται του έργου της.».14 

Συνερχόμενη από το χτύπημα αυτό και με δεδομένο ότι δεν είχε αλλάξει 
γνώμη για τον γάμο «εξ όλων των σχεδίων, α εμελέτα, το του καλλιτέχνου, 
υπερηφάνου, ανεξαρτήτου, ενδόξου, ίσως την εσαγήνευσεν υπέρ παν άλλο». 
Έτσι, υπερπηδώντας τους δισταγμούς της οικογένειάς της, μετακομίζει στο 
Βερολίνο, όπου κάνει καριέρα ως συγγραφέας και παντρεύεται τελικά τον 
ιστορικό και συγγραφέα Αδόλφο Σταρ (Adolf Stahr, 1805-1876).

Αν η Ζάρκου θεωρεί την ερωτική απογοήτευση ως κινητήρια δύναμη της 
ποίησης και από αυτή την άποψη εκκινεί από μια ρομαντική κοσμοθεώρη-
ση, η συγγραφική της πράξη είναι διαποτισμένη από τις αρχές του Διαφωτι-
σμού. Έτσι χρησιμοποιεί τη Χαν με «τας φεουδαλικάς αυτής αρχάς» και τα 
υπεροπτικά αισθήματα ως παράδειγμα προς αποφυγή, διαβεβαιώνοντας τον 
αναγνώστη ότι δεν είναι της «ημετέρας» εποχής, ενώ αναδεικνύει τη Λεβάλδ, 
που –όπως διατείνεται η Ζάρκου– είναι των ημετέρων χρόνων, ως εκείνη που 
εκπροσωπεί το νέο, και το νέο είναι η χειραφέτηση των γυναικών. «Η Λεβάλδ», 
γράφει η Ζάρκου, «θίγει ζήτημα δι’ ου απέκτησε δημοτικότητα μεγίστην, τούτο 
δε είναι το περί χειραφετήσεως των γυναικών».15 

Η Ζάρκου σπεύδει στο σημείο αυτό να καθησυχάσει τους άντρες αναγνώ-
στες, βρίσκοντας όμως ταυτόχρονα την ευκαιρία να διατυπώσει βασικά γυναι-
κεία αιτήματα: «Ο αναγνώστης λοιπόν, ας μένει ήσυχος, δεν πρόκειται να τω 
αφαιρεθεί προνόμιον, και η φοβερά αύτη λέξις χειραφέτησις δεν περιλαμβάνει 
ειμή μετριοπαθείς ιδέας εφαρμοσίμους και δικαίας».16 Όπως εξηγεί η Ζάρκου, 
η Λεβάλδ στρέφει την προσοχή της στον τρόπο με τον οποίο ανατρέφονται οι 
γυναίκες, εξαιτίας του οποίου δεν αναπτύσσονται επαρκώς διανοητικά, πράγ-
μα που με τη σειρά του τις εμποδίζει να ανεξαρτητοποιηθούν και να ασκή-
σουν επαγγέλματα τα οποία επωφελώς θα μπορούσαν να εξασκήσουν. Και η 
Ζάρκου καταλήγει: «Η κ. Λεβάλδ δεν επαινεί τας γυναίκας, ουδέ παρορομά 
ταύτας εις αφροσύνας και τας αυταπαρνήσεις του μοναστηρίου, τας ενισχύει 
μόνον εις ανδρικά φρονήματα και καθιστά εφικτόν το ηθικόν υπερπήδημα, 
όπερ και εις αυτήν έδωκε την ανεξαρτησίαν, την δόξαν, την ευτυχίαν.».17 

14. Το ίδιο, σ. 147.
15. Το ίδιο, σ. 149.
16. Ό.π.
17. Το ίδιο, σ. 150.
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Αν η Λεβάλδ λειτουργεί ως το επιτυχημένο μοντέλο μιας συγγραφέως, με 
ανδρικό βέβαια φρόνημα, που υπόσχεται ανεξαρτησία, δόξα, ευτυχία, σημαντι-
κή προϋπόθεση για τα οποία είναι η παιδεία, η τρίτη συγγραφέας που παρου-
σιάζεται –ένα ακόμα θετικό, μάλλον το θετικότερο και το πιο εξιδανικευμένο 
μοντέλο γυναίκας συγγραφέως, με την οποία κλείνει και το αφιέρωμα της 
Ζάρκου στις Γερμανίδες συγγραφείς– είναι η Fredrika Bremer (1801-1865), 
Σουηδή συγγραφέας, πολύ γνωστή τότε στη Γερμανία, που παραμένει και σή- 
μερα γνωστή, κυρίως για την επίδραση που άσκησε μέσω των λογοτεχνικών 
της κειμένων στο κίνημα για την ισότητα των γυναικών στη χώρα της. 

Πρόκειται για μια γυναίκα που επίσης ταξίδεψε πολύ, όπως και οι άλλες 
δύο, και μάλιστα ακόμα περισσότερο από τις άλλες. Η Bremer, που επισκέ-
φθηκε μεταξύ άλλων τη βόρεια και τη νότια Αμερική συναντώντας ακτιβί-
στριες υπέρ των γυναικείων δικαιωμάτων, στα έργα της υποστηρίζει πως οι 
γυναίκες για να χειραφετηθούν και να μπορέσουν να αποκτήσουν και πολιτικά 
δικαιώματα θα πρέπει να μετέχουν τόσο της γενικής παιδείας όσο και της 
θρησκευτικής εκπαίδευσης που λαμβάνουν οι άντρες. Η Bremer υποστήριξε 
ενεργά το δικαίωμα των γυναικών να ψηφίζουν και η Σουηδία –και χάρη στις 
δημόσιες παρεμβάσεις της– ήταν μία από τις πρώτες χώρες (ήδη το 1862) 
όπου οι γυναίκες απέκτησαν δικαίωμα ψήφου, έστω και περιορισμένο στις 
τοπικές εκλογές. 

Η Ζάρκου πάντως στην περίπτωση της Bremer καταθέτει στον αναγνώστη, 
που ίσως τον έχει τρομάξει μέχρι εκεί, μια αγιογραφία. Η Bremer παρουσιά-
ζεται ως μια τυπική εκπρόσωπος του πεισιθανάτιου Ρομαντισμού και ταυτό-
χρονα ως υπέρμαχος της οικογένειας. «Το ζήτημα της χειραφετήσεως, ην πας 
γενναίος κάλαμος υποστηρίζει», γράφει η Ζάρκου, «επί πολύ την απησχόλη-
σεν. Αλλ’ ό,τι η κ. Λεβάλδ ζητεί ως τιμή και δικαίωμα, η δεσποινίς Bremer επι-
καλείται ως επανόρθωσιν του κακού. Η οικογένεια διέμεινε πάντοτε δι’ αυτήν 
η αληθής σφαίρα της γυναικός.».18 Και το άρθρο κλείνει με την απαξίωση των 

18. Το ίδιο, σ. 152. Το γεγονός ότι η Bremer αρνήθηκε σε όλη της ζωή να παντρευ-
τεί, προφανώς είτε διαφεύγει της Ζάρκου είτε το αποσιωπά. Σε κάθε περίπτωση το 
πορτρέτο της Bremer, που καταθέτει η Ζάρκου, είναι πολύ πιο μακριά από την πραγ-
ματικότητα από ό,τι τα λογοτεχνικά πορτρέτα της Χαν και της Λεβάλδ. Η Bremer 
είναι από τις πρώτες ακτιβίστριες της γυναικείας χειραφέτησης που κατέστησαν το 
γυναικείο ζήτημα διεθνές, όχι μόνο μέσω προσωπικών επαφών με πρωτεργάτριες του 
γυναικείου κινήματος, αλλά και με το έργο της που μεταφράστηκε την εποχή του σε 
πολλές γλώσσες. Βλ. μεταξύ άλλων Bonnie G. Smith (επιμ.), The Oxford Encyclo-
pedia of Women in World History, τ. 1, Oxford University Press, Ν. Υόρκη 2008, 
σ. 257-258.
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Γερμανίδων συγγραφέων και τις «ελλείψεις των κομησσών Χαν και των κυριών 
Λεβάλδ» όπως σημειώνει η Ζάρκου. Αυτή δε η απαξίωση μοιάζει να υπηρετεί 
μια αμυντική ρητορική που είναι προφανής σε όλο το κείμενο. 

Η Ζάρκου, γράφοντας αυτό το δοκίμιο που είναι ένα κείμενο και με λογο-
τεχνικές αξιώσεις, αναπτύσσει μια στρατηγική που έχει διπλό στόχο. Από τη 
μια πλευρά, παρουσιάζοντας τις μυθιστορηματικές σχεδόν ζωές των συγγρα-
φέων και το έργο τους αλλά κατακρίνοντάς τες ταυτόχρονα, δεν ξεπερνά τα 
εσκαμμένα. Άλλωστε αυτά συμβαίνουν στη μακρινή, παράδοξη και ιδιόρρυθμη 
Γερμανία, κάτι που η Ζάρκου θυμίζει κάθε τόσο και λιγάκι στον αναγνώστη. 
Από την άλλη όμως υπηρετεί τον κύριο στόχο της, που δεν είναι παρά να 
δώσει ώθηση στις γυναίκες να γράψουν, να υπερπηδήσουν τα ηθικά εμπόδια, 
να αποκτήσουν, εν ανάγκη, αντρικό φρόνημα όπως η Λεβάλδ ή να γίνουν, ακό-
μα καλύτερα, όπως η Bremer, αυτό το σπάνιο δείγμα «αφοσιώσεως, ελέους 
και ειλικρινείας»,19 όπως τονίζει η Ζάρκου. 

Σίγουρα δεν είναι τυχαίο ότι από τις Γερμανίδες συγγραφείς της εποχής, 
όπως π.χ. την Günderrode, την Bettina von Arnim και άλλες, η Ζάρκου 
διαλέγει να εστιάσει σε τρεις, που θεωρούνται και σήμερα πρωτεργάτριες του 
φεμινιστικού κινήματος – και γι’ αυτό η τρίτη είναι (αναγκαστικά σχεδόν) Σου-
ηδή. Το γεγονός δε ότι οι περισσότεροι αναγνώστες της ανήκουν στο αντρικό 
φύλο, για το οποίο η λέξη και μόνο χειραφέτηση είναι φοβερή, δεν διαφεύγει 
της Ζάρκου ούτε μια στιγμή. Γι’ αυτό τον λόγο όλο το κείμενο είναι οργανωμέ-
νο έτσι, ώστε να διαβαστεί και από τα δύο φύλα εξίσου, μεταφέροντας ωστόσο 
διαφορετικά μηνύματα. 

Και από αυτή την άποψη το άρθρο της Ζάρκου είναι ενδεικτικό τόσο της 
δύσκολης θέσης των γυναικών συγγραφέων την εποχή αυτή όσο και της επι-
θυμίας και της προσπάθειας να αλλάξει αυτή η κατάσταση. Να υπενθυμίσου-
με εδώ ότι τη δεκαετία του 1870 εκδίδεται η Ευριδίκη, που παροτρύνει τις 
γυναίκες να εκφραστούν δημόσια, ενώ επτά χρόνια μετά τη δημοσίευση του 
άρθρου της Ζάρκου, το 1888, αρχίζει να δημοσιεύεται η Εφημερίς των Κυριών, 
που συντάσσεται από γυναίκες.20 

Στη Γερμανία την ίδια εποχή τα πράγματα δεν είναι πολύ διαφορετικά. 
Οι γυναίκες δεν είχαν νομικά δικαιώματα, έπρεπε να είναι αφιερωμένες στην 
οικογένεια και στην ανατροφή των παιδιών τους, ήταν αποκλεισμένες από την 
ανώτερη ή ανώτατη εκπαίδευση. Η μορφωμένη γυναίκα ως τρόμος του άντρα 
ήταν αντικείμενο παρωδιών και γελοιογραφιών, η γυναίκα ως αναγνώστρια επι-

19. Ζαρκου, «Περί των εν Γερμανία συγγραφέων γυναικών», σ. 153.
20. Βλ. Ντενιση, σ. 102-103.
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τρεπόταν να διαβάσει μόνο ελαφρά λογοτεχνία, ενώ η γυναίκα ως συγγραφέας 
ήταν η δακτυλοδεικτούμενη εξαίρεση. Χωρίς αυτές τις εξαιρέσεις όμως δεν 
θα μπορούσαν να αναδειχτούν μεγάλες γυναικείες λογοτεχνικές φωνές. Χωρίς 
αυτές τις Χαν, Λεβάλδ, Bremer, χωρίς τη διαμεσολάβηση της Ζάρκου και 
όλων των γυναικών που υποστήριξαν το δικαίωμα των γυναικών στην παιδεία, 
την αυτοδιάθεση, τη δημόσια έκφραση πιθανώς να μην είχε ακουστεί ποτέ η 
φωνή της Μαρίας Πολυδούρη, της Λιλής Ζωγράφου, της Κρίστα Βολφ ή της 
Ελφρίντε Γέλινεκ.
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Γιωργοσ  Βαρσοσ

Και οικείο και ξένο: Οι ομηρικές μεταφράσεις του Πολυλά
στην απορία του ελληνικού 19ου αιώνα

Στο δοκίμιό του για το εγχείρημα του μεταφραστή, ο Walter Benjamin σημεί-
ωνε ότι, υπό τη μεταφραστική οπτική, «οι γλώσσες δεν είναι ξένες μεταξύ 
τους, αλλά είναι, a priori και πέρα από κάθε ιστορικό συσχετισμό, εσωτερικά 
συνάλληλες μέσα σε αυτό που θέλουν να εκφράσουν».1 Σχολιάζοντας το δοκί-
μιο, ο Paul de Man υπογραμμίζει μια κρίσιμη παράμετρο του προβλήματος, 
μιλώντας για «μία διαρκή διάζευξη [disjunction] που ενυπάρχει σε κάθε γλώσ-
σα, ιδίως μάλιστα στη γλώσσα που θεωρούμε δική μας». Και συμπληρώνει: 
«αυτό που γίνεται οικεία μας γλώσσα είναι η πλέον έκτοπη, η πλέον αποξενω-
μένη».2 Οι προβληματισμοί αυτοί κλονίζουν ένα βασικό εννοιολογικό εργαλείο 
των γλωσσικών και των πολιτισμικών σπουδών, δηλαδή τη διάκριση οικείου και 
ξένου, η οποία συνδέεται στενά με ζητήματα ταυτότητας και ετερότητας. 

O ελληνικός 19ος αιώνας είναι εποχή όπου δοκιμάζονται ευρύτατα οι έννοι-
ες του ξένου και του οικείου ως όροι του τρέχοντος κοινωνικού και πολιτικού 
λόγου, αλλά και ως κατηγορίες ανάλυσης των όρων αυτών. Η έντονα μετα-
φραστική του φυσιογνωμία συμβάλλει σημαντικά στην κατεύθυνση αυτή.3 Στη 

1. Walter Benjamin, «Το έργο του μεταφραστή» στον τόμο Δοκίμια φιλοσοφίας 
της γλώσσας, μτφρ. Φώτης Τερζάκης, Νήσος, Αθήνα 1999, σ. 64.

2. Paul de Man, «Conclusions: Walter Benjamin’s “The Task of the Translator”» 
στον τόμο The Resistance to Theory, University of Minnesota Press, Minneapolis 
1986, σ. 92.

3. Πρβλ. Άννα Ταμπάκη, «Identité et diversité culturelle. Le mouvement des 
traductions dans le Sud-Est de l’Europe (XVIIIe siècle – début XIXe)», Σύγκριση/
Comparaison 9 (1998), σ. 71-91· Στέση Αθήνη – Άννα Ταμπάκη (επιμ.), Ταυτότητα και 
ετερότητα στη λογοτεχνία, τ. 2: Μετάφραση και διαπολιτισμικές σχέσεις, Β΄ Διεθνές Συ-
νέδριο Ελληνικής Εταιρείας Γενικής και Συγκριτικής Γραμματολογίας, Δόμος, Αθήνα 2001.
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μελέτη που ακολουθεί επικεντρώνω την προσοχή μου στις ομηρικές μεταφρά-
σεις του Ιάκωβου Πολυλά. Θα προσπαθήσω, πιο συγκεκριμένα, να ελέγξω τη 
διάκριση οικείου και ξένου στη μεταφραστική του γραφή, συγκρίνοντας με 
άλλες νεοελληνικές μεταφράσεις, προηγούμενες και επόμενες. Θα ξεκινήσω 
με ορισμένα στοιχεία της περιρρέουσας ατμόσφαιρας.

Συμφραζόμενα εποχής

Ο 19ος αιώνας είναι, στη δυτική Ευρώπη, η εποχή της νεότερης αναμόρφωσης 
του ομηρικού ζητήματος και δη της αντιπαράθεσης αναλυτικής και ενωτικής 
σχολής, ενώ η γενικότερη κριτική ή και η θεωρία της λογοτεχνίας και της μετά-
φρασης παίρνουν συχνά τη μορφή ανεπτυγμένου φιλοσοφικού στοχασμού. 
Παράλληλα, πληθαίνουν εντυπωσιακά οι μεταφράσεις των ομηρικών επών.4 
Ξεχωρίζουν παλαιότερες μεταφράσεις που έχουν επηρεάσει σημαντικά τη 
λογοτεχνία της γλώσσας τους, ενώ πολλές καινούργιες αναφέρουν την ανάγκη 
ακριβέστερης αποτύπωσης ιστορικά ελεγχόμενων χαρακτηριστικών στοιχείων 
του πρωτοτύπου.5 Έχουμε συνάμα σημαντικά κείμενα κριτικής των μεταφρά-
σεων αυτών.6 

Στον ελληνόφωνο χώρο εμφανίζονται ανάλογες, αν και μάλλον περιορισμέ-
νες και αποσπασματικές, τάσεις. Για τις ομηρικές μεταφράσεις θα δώσω εδώ 
μια γενικότερη εικόνα, ξεχωρίζοντας εκείνες στις οποίες θα επικεντρώσω τον 
συγκριτικό σχολιασμό μου.7 Σημαντική είναι η έκδοση ή επανέκδοση ύστερων 
βυζαντινών και μεταβυζαντινών μεταφράσεων και δη με αρκετά αναλυτικές 

4. Πρβλ. Philip Young, The Printed Homer, McFarland & Co, Β. Καρολίνα 
2003.

5. Μετά τη γαλλική Ιλιάδα της Mme Dacier (11711) έχουμε, ανάμεσα σε άλλα 
νεότερα παραδείγματα, εκείνο του Leconte Delisle το 1867. Μετά την αγγλική Ιλιά-
δα του Alexander Pope (αρχίζει να εκδίδεται το 1715) έχουμε πολλές σημαντικές 
νεότερες αγγλικές εκδοχές, μεταξύ των οποίων και εκείνες του Andrew Lang και των 
συνεργατών του από το 1879. 

6. Το 1861 έχουμε τη δημοσίευση των διαλέξεων του Matthew Arnold για τη 
μετάφραση του Ομήρου που θεωρούνται έως και σήμερα από τις πιο ολοκληρωμένες 
σχετικές προσεγγίσεις. Βλ. Matthew Arnold, «On Translating Homer» στον τόμο 
On the Classical Tradition, University of Michigan Press, Ann Arbor 1960, σ. 
97-216.

7. Για τα στοιχεία που ακολουθούν αξιοποιώ το Γεώργιος Οικονόμου – Γεώργιος 
Αγγελινάρας, Βιβλιογραφία των έμμετρων μεταφράσεων της αρχαίας ελληνικής ποιή-
σεως, Αθήναι 1979. Χρησιμότατο παραμένει και το Κ. Μητσάκης, Ο Όμηρος στη νέα 
ελληνική λογοτεχνία, Ελληνική Παιδεία, Αθήνα 1976.
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εισαγωγές: της πεζής απόδοσης της Ιλιάδας από τον Θεόδωρο Γαζή (1400-
1475), που εκδίδεται το 1812,8 και της έμμετρης μετάφρασης της Ιλιάδας 
του Νικολάου Λουκάνη, που επανεκδίδεται το 1870 μετά την πρώτη έκδοση 
του 1526.9 Ο Γεώργιος Ρουσιάδης δίνει το 1817 την έμμετρη Ιλιάδα του και 
την αποσπασματική του Οδύσσεια τριάντα χρόνια αργότερα.10 Η γλώσσα του 
θα μπορούσε να θεωρηθεί, με σημερινά κριτήρια, μετρημένη καθαρεύουσα. 
Ο Νεόφυτος Δούκας δίνει πεζή απόδοση και των δύο επών σε αρχαΐζουσα 
καθαρεύουσα το 1835.11 Πεζή απόδοση και των δύο επών σε καθαρεύουσα 
που θεωρείται ‘καθομιλουμένη’ έχουμε στην Κωνσταντινούπολη το 1867 και το 
1868 (σε μετάφραση Ν. Αργυριάδη, Δημ. Νικολαΐδου και Χρ. Γρηγορά), ενώ 
ανάλογη έκδοση, που σε πολλά ακολουθεί ή και αντιγράφει την προηγούμενη, 
έχουμε και στην Αθήνα (μετάφραση Α. Σκαλίδη).12 Απλούστερου ύφους είναι 
και η «εξάμετρος απλοελληνική μετάφρασις» των πρώτων 12 ραψωδιών της 
Ιλιάδας στην Αλεξάνδρεια το 1888 (μετάφραση Β. Αποστολίδου).13 Από τις 
μεταφράσεις επιλεγμένων ραψωδιών ή αποσπασμάτων αναφέρω επιλεκτικά: 
την ήπια έμμετρη καθαρεύουσα των Τανταλίδη και Ραγκαβή, την έμμετρη 
δημοτική του Χριστόπουλου, αλλά και του Βικέλα.14 Η έκδοση του συνόλου 

8. Ομήρου Ιλιάς μετά παλαιάς παραφράσεως, Τυπ. Νικολάου Κάρλη, Φλωρεντία 
1811-1812.

9. Ομήρου Ιλιάς μεταβληθείσα πάλαι εις κοινήν γλώσσαν, Εκδ. Αιμυλίου Λεγραν-
δίου, Τυπ. Α. Κτενά και Σ. Οικονόμου, Αθήνα 1870.

10. Ομήρου Ιλιάς παραφρασθείσα και ομοικαταλήκτως στιχουργηθείσα, Τυπ. δε 
Χίρσφελδ, Βιέννη 1817-1819· Ομήρου Οδύσσεια (α-δ) ακριβής παράφρασις δεκαπε-
ντασυλλάβω ρυθμώ, Τύποις Κ. Αντωνιάδου, Αθήνα 1848.

11. Όμηρος, παραφρασθείς, σχολιασθείς τε και εκδοθείς, Τυπ. Ανδρέου Κορομη-
λά, Αίγινα 1835.

12. Ομήρου Οδύσσεια, μεθερμηνευθείσα εις καθομιλουμένην προς χρήσιν του λαού, 
Τυπ. Επταλόφου, Κωνσταντινούπολη 1867· Ομήρου Ιλιάς, μεθερμηνευθείσα εις κα-
θομιλουμένην προς χρήσιν του λαού, Τυπ. Επταλόφου, Κωνσταντινούπολη 1868· 
Ομήρου Ιλιάς, μετενεχθείσα εις την καθομιλουμένην, Τυπ. Ν. Γ. Πάσσαρη, Αθήνα 
1871· Ομήρου Οδύσσεια, μετενεχθείσα εις την καθωμιλημένην, Τυπ. Ν. Γ. Πάσσαρη, 
Αθήνα 1873.

13. Ομήρου Ιλιάδος εξάμετρος απλοελληνική μετάφρασις προς χρήσιν των Σχο-
λείων και των Παρθεναγωγείων, μέρος πρώτον (Α-Μ), Τυπολιθογρ. Β. Πενάσων, Αλε-
ξάνδρεια 1888.

14. Για την Ιλιάδα βλ. Ηλίας Τανταλίδης, Παίγνια ή ποιήματα διάφορα, Τυπ. Η 
Ηώς, Σμύρνη 1839, σ. 181-200· Αθανάσιος Χριστόπουλος, «Το Α στοιχείον της Ιλιά-
δος» στον τόμο Ελληνικά Αρχαιολογήματα, Τυπ. Εφημερίδος του λαού, Αθήνα 1853, 
σ. 107-171 (επανέκδοση Παρίσι και Αθήνα 1870). Για την Οδύσσεια βλ. Α. Ρ. Ραγκαβής, 
«Της Ομήρου Οδυσσείας το α (μετάφρασις)» στον τόμο Διάφορα Ποιήματα, Τυπ. 
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της Οδύσσειας από τον Πολυλά σε τεύχη, στα χρόνια 1875-1881, είναι έτσι η 
πρώτη έμμετρη νεοελληνική μετάφραση του συνόλου της Οδύσσειας, μα και 
η πρώτη μετάφραση ολόκληρου ομηρικού έπους σε ιδίωμα δημοτικής.15 Από 
την Ιλιάδα ο Πολυλάς δημοσιεύει, όσο ζει, μόνο αποσπάσματα σε φιλολογικά 
περιοδικά, ενώ το σύνολο που επεξεργάζεται και ολοκληρώνει θα δημοσιευτεί 
μετά θάνατον.16 Η πρώτη έκδοση της Ιλιάδας του Πάλλη, στην Αθήνα, θα 
μπορούσε να θεωρηθεί σύγχρονη εκείνης του Πολυλά.17

Ως προς τη γενικότερη κίνηση των ιδεών, το δεύτερο ήμισυ και τα τέλη 
του 19ου αιώνα είναι εποχή έντονων ζυμώσεων για το εθνικό και το γλωσσικό 
ζήτημα σε ένα πλαίσιο πολυφωνίας, όπου διαμορφώνεται και αναδεικνύεται 
σταδιακά, δίχως όμως να κυριαρχεί ακόμα, η οπτική Παπαρρηγόπουλου και 
Ζαμπέλιου.18 Γενικότερα ζητήματα λογοτεχνικής ιστορίας και κριτικής, συμπε-
ριλαμβανομένου και του ομηρικού ζητήματος, συζητούνται ευρύτατα, κυρίως 
στα πολυάριθμα φιλολογικά περιοδικά, με διάσπαρτα στοιχεία θεωρητικού προ-
βληματισμού.19 Οι μεταφράσεις λογοτεχνικών έργων γίνονται συχνά αντικείμενο 
αποτίμησης και κριτικής, με έμφαση στην πιστότητα αλλά και τη λογοτεχνική 
τους επάρκεια.20 Οι μεταφράσεις έργων αρχαίας ελληνικής γραμματείας και 

Α. Κορομηλά, Αθήνα 1840, σ. 399-414· Δ. Βικέλας, Οδυσσείας Ραψωδία ζ μετα- 
φρασθείσα εις δημοτικούς στίχους, Τυπ. Ανδρέα Κορομηλά, Αθήνα 1872 (πρώτη δη-
μοσίευση στο Εθνικόν Ημερολόγιον, 1869). Δεν αναφέρω τα σημαίνοντα δείγματα 
σχετικής γραφής του Σολωμού και του Κάλβου.

15. Ομήρου Οδύσσεια, έμμετρος μετάφρασις, Τυπ. Εφημερίδος των Συζητήσεων, 
Αθήνα 1875-1877 και Τυπ. Ελληνικής Ανεξαρτησίας, Αθήνα 1880-1881. Πρώτη έκδοση 
σε ενιαίο τόμο από τον Γ. Ι. Βασιλείου, Αθήνα 1922 (από όπου και το απόσπασμα 
που χρησιμοποιώ στη συνέχεια).

16. Παρνασσός 13 (1890), σ. 333-347, (Ιλιάδος Ζ), Νέα Ελλάς 1 (1894), σ. 207-
209 (από Ν), Εστία 14 (1895), σ. 111 (από Ο), Κερκυραϊκή Ανθολογία 1 (1915), σ. 
51-52 (από Γ). 

17. Η Ιλιάδα, Τυπ. Σ. Κ. Βλαστού, Αθήνα 1892 και 1900. Το πρώτο τεύχος της 
μετάφρασης αυτής έρχεται μετά την πρώτη δημοσίευση ιλιαδικού αποσπάσματος του 
Πολυλά στον Παρνασσό. 

18. Η Έλλη Σκοπετέα είχε μιλήσει πολύ εύστοχα για ένα «κλίμα που μπορεί να 
στεγάζει πολλές και ποικίλες αντιφάσεις, όχι όμως και σαφείς πολώσεις ή γενικευμένα 
διλήμματα». Βλ. Έλλη Σκοπετέα, Το «πρότυπο βασίλειο» και η Μεγάλη Ιδέα: Όψεις 
του εθνικού προβλήματος στην Ελλάδα (1830-1880), Πολύτυπο, Αθήνα 1988, σ. 132.

19. Το ερευνητικό πρόγραμμα «Χρυσαλλίς», που οργάνωσε και διευθύνει η κα-
θηγήτρια Άννα Ταμπάκη και μετέχει στη διοργάνωση του συνεδρίου όπου εντάσσεται 
το παρόν, είναι η σημαντικότερη πρόσφατη προσπάθεια αποδελτίωσης και μελέτης 
σχετικών στοιχείων από τα φιλολογικά περιοδικά. 

20. Ενδεικτικά επισημαίνουμε τον Οικονόμειο μεταφραστικό αγώνα του 1872 με 
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ειδικότερα του Ομήρου γίνονται και αυτές αντικείμενο ανάλογης προσοχής.21

Στο πλαίσιο αυτό εμφανίζεται ο κριτικός στοχασμός του Πολυλά. Τα Ευρι-
σκόμενα του Σολωμού, που εκδίδονται το 1859, τον έχουν αναδείξει σε κεντρι-
κό σημείο αναφοράς της επτανησιακής λογιοσύνης και των γλωσσικών της 
αναζητήσεων στο πεδίο της δημοτικής, ενώ στέκονται και η αφορμή για μια 
βαρύνουσας σημασίας διένεξη μεταξύ Πολυλά και Ζαμπέλιου για τη σημασία 
του Σολωμού και της ποιητικής του γλώσσας. Ο Πολυλάς αναπτύσσει στη 
συνέχεια, κυρίως με τη μορφή άρθρων σε φιλολογικά περιοδικά, στοιχεία ενός 
θεωρητικού προβληματισμού περί γλώσσας και λογοτεχνίας, αλλά και ειδικότε-
ρα περί μετάφρασης.22 Με το έργο αυτό συναρτάται και ένα εκτεταμένο κρι-
τικό κείμενο του Καλοσγούρου, που είναι όχι μόνο εξηγητικό του Πολυλά, μα 
και το πρώτο ίσως εκτενές νεοελληνικό δοκίμιο που πραγματεύεται αναλυτικά 
ζητήματα λογοτεχνικής μετάφρασης αρχαίας αλλά και νεότερης λογοτεχνίας.23

τις σχετικές εισηγήσεις και κρίσεις. Βλ. Κ. Γ. Κασίνης, Οικονόμειος μεταφραστικός 
αγών: επίμετρο κειμένων, ΣΔΩΒ, Αθήνα 2003. Για μία από τις πιο συγκροτημένες 
προσπάθειες σύνοψης ζητημάτων μεταφραστικής μεθόδου βλ. Σταμάτιος Βάλβης, 
«Περί μεταφράσεως ποιητών» στον τόμο Φιλολογικά μελετήματα, Τυπ. Α. Κοντο-
γόνη, Αθήνα 1890, σ. 16-29 (πρώτη δημοσίευση στο Αθήναιον, 1878). Ο Βάλβης 
πριμοδοτεί την «κατ’ έννοιαν» ή και την «κατά λέξιν» μετάφραση σε αντιδιαστολή με 
την «ελεύθερη», με τρόπο που δείχνει επίγνωση των σχετικών συζητήσεων στη δυτική 
Ευρώπη, ίσως μάλιστα ειδικότερα των απόψεων του Schleiermacher.

21. Αξιοσημείωτη είναι η εισαγωγή της επανέκδοσης της μετάφρασης Λουκάνη 
(ό.π.) που συνιστά μια πρώτη ίσως απόπειρα ιστορικής καταγραφής των νεότερων 
ευρωπαϊκών μεταφράσεων. Σημειώνω και ένα ανώνυμο άρθρο για την ιστορία των 
ελληνικών και των ευρωπαϊκών μεταφράσεων του Ομήρου: «Παραφράσεις ομηρικών 
επών», Εστία 6 (1878), σ. 554-556. 

22. Βλ. «Προλεγόμενα» στον τόμο Διονύσιος Σολωμοσ, Τα ευρισκόμενα, Τυπ. 
Ερμής, Κέρκυρα 1859, σ. γ-νδ· Πόθεν η μυστικοφοβία του κ. Σπ. Ζαμπελίου; Τυπ. 
Ερμής, Κέρκυρα 1860· «Ποιητική μετάφρασις», Εστία 31 (1891), σ. 148· «Περί 
γλώσσης», Εστία 37 (1894), σ. 257-262· Η φιλολογική μας γλώσσα, Τυπ. Εστίας, 
Αθήνα 1892. Οι παραπομπές μου είναι στην πρόσφατη έκδοση: Ιάκωβος Πολυλάς, 
Τα κριτικά κείμενα, επιμ. Θεοδόσης Πυλαρινός, Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, 
Αθήνα 2015.

23. Γεώργιος Καλοσγούρος, «Κριτικαί παρατηρήσεις» στον τόμο Αμλέτος, Τρα-
γωδία Σαιξσπείρου, μτφρ. Ιακώβου Πολυλά, Ιδεόγραμμα, Αθήνα 2008, σ. 293-351 
(πρώτη δημοσίευση στον Παρνασσό, 1890). Ας σημειώσω πάντως εδώ ότι η παρουσί-
αση στοιχείων που συχνά αποκαλούμε «παρακείμενα» δεν αποσκοπεί στο να εντοπί-
σει μια θεωρία που διαπνέει το κυρίως έργο (εν προκειμένω τις ομηρικές μεταφράσεις 
του Πολυλά), αλλά στο να σκιαγραφήσει μια περιρρέουσα ατμόσφαιρα που συναρτά-
ται με αυτό, δίχως όμως να το ορίζει πλήρως ή έστω και επαρκώς.
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Σχετικά πρόσφατες μελέτες οι οποίες συνδέουν τον Πολυλά με ρεύματα 
ρομαντικού θεωρητικού στοχασμού, και δη με μια κατεύθυνση «κριτικού ιδε-
αλισμού»,24 φωτίζουν κρίσιμες πτυχές των ιδεών του για τη γλώσσα, τη λογο-
τεχνία και τη μετάφραση.25 Σωστά, νομίζω, έχει υπογραμμιστεί η «απορητική 
διάσταση» που προσδίδει ο Πολυλάς σε ζητούμενα όπως η διαμόρφωση του 
εθνικού χαρακτήρα και η λειτουργία της γλώσσας και της λογοτεχνίας.26 Εδώ 
βρίσκεται και ο πυρήνας της διαφοράς του με τον θετικότερο ιστορικισμό του 
Ζαμπέλιου. Κατά τον Ζαμπέλιο, υπάρχει πάντα ο κίνδυνος η νεότερη λογοτε-
χνία να κατασκευάσει «εναέριον ικρίωμα» όπου «ο νους και ο σκοπός του 
δημιουργήματος» καθίστανται «κοσμοπολίται, ή ακριβέστερον απάτριδες».27 
Για τον Πολυλά, η «εθνική βιολογία»28 που καλλιεργεί ο Ζαμπέλιος οδηγεί 
σε μια «νέα της Ελληνικότητας εικόνα»,29 υπερβολικά περιοριστική για τον 
τρόπο ανάπτυξης της νέας ελληνικής γλώσσας και λογοτεχνίας. Δεν είναι άνευ 
σημασίας η μεταφορά που χρησιμοποιεί ο Πολυλάς για να περιγράψει πώς 
ορισμένες νεότερες γλώσσες, όπως η Νεοελληνική, αναπτύσσουν τον αναλυτικό 

24. Πρβλ. Δημήτριος Πολυχρονάκης, Ο κριτικός ιδεαλισμός του Ιακώβου Πολυ-
λά: Ερμηνευτική παρουσίαση του αισθητικού και γλωσσικού του συστήματος, ΠΕΚ, 
Ηράκλειο 2002, όπου προσδίδεται ιδιαίτερη σημασία στις σχέσεις του Πολυλά με τον 
Schiller. Για τις σχέσεις Πολυλά και Humboldt πρβλ. Γιώργος Κεντρωτής, «Γλωσ-
σοφιλολογικές εμπεδώσεις του Wilhelm von Humboldt στο θεωρητικό έργο του Ια-
κώβου Πολυλά», Πόρφυρας 84-85 (1998), σ. 193-208. Για τις σχέσεις Πολυλά και 
Ζαμπέλιου βλ. Γιώργος Αλισανδράτος, «Ο διάλογος Πολυλά – Ζαμπέλιου για την 
ποίηση του Σολωμού», Πόρφυρας 84-85 (1998), σ. 209-230· Σπυρίδων Ζαμπελιος, 
«Εισαγωγή» στον τόμο Τα κριτικά κείμενα, επιμ. Γιώργος Αλισανδράτος, Ίδρυμα 
Κώστα και Ελένης Ουράνη, Αθήνα 1999. 

25. Η διερεύνηση των σχέσεων με τάσεις φιλοσοφικού λόγου της Δυτικής Ευρώ-
πης είναι, βεβαίως, σύνθετο πρόβλημα. Οι ιδιαιτερότητες του ύφους των Ελλήνων 
λογίων, ιδίως όταν πρόκειται για άρθρα σε φιλολογικά περιοδικά, ενδέχεται να καθιστά 
τον λόγο τους ασύμμετρο με την περισσότερο πειθαρχημένη φιλοσοφική ρητορική 
που καλλιεργείται πλέον στη δυτική Ευρώπη, ακόμα και όταν έχουμε ρητές αναφορές 
σε εκπροσώπους της. Εύστοχα έχει υπογραμμιστεί και ο λογοτεχνικός χαρακτήρας 
της σχετικής ρητορικής. Βλ. Vassilis Lambropoulos, «The Fictions of Criticism: The 
“Prolegomena” of Iakovos Polylas as künstlerroman» στον τόμο Literature as 
National Institution, Princeton University Press, Princeton 1988, σ. 66-84. Η δια-
μεσολάβηση της μετάφρασης, αναπόφευκτη και συχνά ακούσια, μπορεί να επιφέρει 
και αυτή σημαντικές μετατοπίσεις. 

26. Πολυχρονάκης, σ. 313.	
27. «Ο κ. Ιούλιος Τυπάλδος» στο Ζαμπελιοσ, σ. 261.
28. Το ίδιο, σ. 269.
29. «Πόθεν η μυστικοφοβία του κ. Σπ. Ζαμπελίου; Στοχασμοί» στο Πολυλάς, σ. 126.
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τους χαρακτήρα: «αναβλάστημα από ήμερην πεπαλαιωμένην ρίζαν».30 Η φρά-
ση αυτή υποδεικνύει, αν θέλαμε να χρησιμοποιήσουμε ορολογία πιο σύγχρονή 
μας, άναρχο ρίζωμα31 μάλλον παρά εξελισσόμενο οργανισμό. Έτσι θα πρέπει να 
αντιληφθούμε και την πολυλαϊκή ζήτηση μιας Νεοελληνικής που είναι

μεσινή μεταξύ της γραμματικής πολυτυπίας των αρχαίων γλωσσών και της 
απλότητος των νεωτέρων, με ταις οποίαις εσυμμορφώθηκε, [και] φαίνεται προ-
ωρισμένη να δεχθή μέσα της και να συγχωνέψη ό,τι σώζεται άφθαρτο εις την 
κληρονομία της αρχαιότητος, και ό,τι έβγαλε ο νέος ευρωπαϊκός κόσμος.32

Δεν είμαι βέβαιος ότι η «μεσινή» του Πολυλά ως «αναβλάστημα» αντιστοι-
χεί επακριβώς στην έννοια του «μέσου όρου» που ανιχνεύει ο Καλοσγούρος 
ζητώντας γλώσσα που να απέχει και από τους «καθαρεύοντες» και από τον 
«αφελέστερον αυτής δημοτικόν τύπον».33 Ο ίδιος ο Καλοσγούρος εξ άλλου 
αποσπά τη ζητούμενη γλώσσα από τις όποιες ιστορικές πολώσεις, συναρτώ-
ντας τη με τη λειτουργία κάθε ιδιαζόντως ισχυρού λογοτεχνικού έργου, από τα 
αρχαία ελληνικά στα νεότερα ευρωπαϊκά:

Βεβαίως η γλώσσα των στίχων τούτων δεν είναι δημοτική καθ’ ην έννοιαν ονο-
μάζεται ούτως η γλώσσα του δημοτικού άσματος ή η των απλουστέρων και 
δημοτικωτέρων ασμάτων αυτού του Σολωμού, αλλ’ είναι δημοτική μόνον καθ’ ην 
έννοιαν δύναται ούτω να ονομασθεί η γλώσσα του Ομήρου, του Σοφοκλέους, 
του Σαικσπείρου, του Δάντου.34

Έχουμε οπωσδήποτε σημαντική μετατόπιση της αντιδιαστολής οικείου και ξένου: 
ξένες αναγνωρίζονται από τον Πολυλά όχι μόνο οι μορφολογικά διαφορετικές 
νεότερες γλώσσες, αλλά και οι προσπάθειες να συντηρηθούν παλαιότερες μορ-
φές της Ελληνικής που οδηγούν σε γλώσσα «κατ’ ουσίαν και κατά μορφήν ξένην 
προς το έθνος, ξένην προς αυτούς οι οποίοι την έπλασαν και την γράφουν».35 

Ο Ζαμπέλιος θέλει την ποίηση να εμβαθύνει στο ιστορικό μεσαιωνικό 

30. «Περί γλώσσης», το ίδιο, σ. 331-332.
31. Πρβλ. Gilles Deleuze – Felix Guatari, Mille plateaux, Μinuit, Παρίσι 1980.
32. «Προλεγόμενα» στο Πολυλάς, σ. 92. 
33. Πρβλ. Καλοσγουρος, σ. 303. Την έννοια του «μέσου όρου» ο Πολυχρονάκης 

εξετάζει αναλυτικότερα, θεωρώντας παράλληλα ότι ο Καλοσγούρος μετατοπίζει κά-
πως τον Πολυλά «επί το εγελικότερον». Βλ. Πολυχρονάκης, «Η μεταφραστική ηθική 
του Ιακώβου Πολυλά» στον τόμο Αμλέτος, Τραγωδία Σαιξσπείρου, σ. 37. Φαίνεται 
μάλιστα να βλέπει υιοθετούμενη στην περίπτωση του δεκατρισύλλαβου στίχου του 
Αμλέτου.

34. Καλοσγούρος, σ. 298.
35. «Η φιλολογική μας γλώσσα» στο Πολυλάς, σ. 276. 
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παρελθόν του ελληνισμού για να ανασύρει σταθερή και διαυγή την εικόνα του. 
Ο Σολωμός του Πολυλά τοποθετεί τον ζητούμενο «αναβιβασμό» της νέας 
ελληνικής γλώσσας κυρίως «εις το ύφος του λόγου»,36 η δε μετάφραση γίνεται 
ο άξονας περαιτέρω διερεύνησης της ελληνικότητας και της γλώσσας της, και 
μάλιστα με τρόπους που συναρμόζουν εποχές ιστορικά αλλότριες, οδηγώντας 
το γλωσσικό έργο του Σολωμού «εις τας εσχάτας αυτού συνεπείας».37

Σε ένα σύντομο αλλά σημαντικό σημείωμά του με τον τίτλο «Ποιητική μετά- 
φρασις», εισαγωγικό μετάφρασής του ενός ποιήματος του Άλβιου Τίβουλλου, 
ο Πολυλάς εξηγεί ότι, στον βαθμό που προϋποθέτουν «φανταστικήν δύνα-
μιν και ενθουσιασμόν», οι μεταφράσεις «δεν θεωρούνται πλέον έργα μηχα-
νικά αλλά καλλιτεχνικά»· είναι λογοτεχνήματα που θέτουν τη γλώσσα τους 
«εις αγώνα με μορφωμένας γλώσσας αρχαίων και νεωτέρων» και συμβάλλουν 
έτσι «εις εξημέρωσιν και εξευγενισμόν» της γλώσσας αυτής που βρίσκεται σε 
«φιλολογικήν απορίαν».38 Αναφέρει παραδείγματα μεταφραστών του Ομή-
ρου, όπως ο Voss και ο Monti, επισημαίνοντας ότι η μετάφραση μεταδίδει 
«την ζωήν και το πνεύμα» του πρωτοτύπου, παρά τις τεχνικές της ατέλειες ή 
και παρά το γεγονός ότι «δεν σώζη τον αρχαίον χαρακτήρα» του. Το εγχείρη-
μα της λογοτεχνικής μορφοποίησης πρωτεύει, λοιπόν, σε σχέση με εκείνο της 
ιστορικής αναγωγής· η δε διάκριση οικείου και ξένου υποχωρεί μπροστά στην 
άμιλλα μεταξύ γλωσσών στο πεδίο της λογοτεχνικής γραφής, είτε πρόκειται 
για μια γλώσσα σε διαφορετικές φάσεις ιστορικής εξέλιξης είτε για γλώσσες 
σύγχρονες αλλά μορφολογικά αλλότριες. Και είναι πράγματι πολύ σημαντική 
η συναρμογή στο έργο του Πολυλά των μεταφράσεων του Ομήρου με μετα-
φράσεις του Shakespeare, σε μια πορεία που μοιάζει να δοκιμάζει διαδοχικές 
προσεγγίσεις στη ζητούμενη λογοτεχνική γλώσσα και τον «μεσινό» χαρακτήρα 
της: λίγα χρόνια πριν από τα Ευρισκόμενα, το 1855, η γλώσσα της πολυλαϊκής 
Τρικυμίας θα μπορούσε να θεωρηθεί προσεγμένη δημοτική·39 η Οδύσσεια, 
στην περίοδο 1875-1881, εισάγει στοιχεία πιο ιδιόρρυθμου λεξιλογίου αλλά 
και σύνταξης· ο Αμλέτος, το 1889, εκπλήσσει όχι μόνο με τη στιχουργική του, 
αλλά και με τις γλωσσικές του ιδιοτροπίες· αμέσως μετά και σε ημιτελή μορφή, 

36. «Πόθεν η μυστικοφοβία του κ. Σπ. Ζαμπελίου; Στοχασμοί», το ίδιο, σ. 203.
37. Καλοσγούρος, σ. 300.
38. «Ποιητική Μετάφρασις» στο Πολυλάς, σ. 239-240.	
39. Η τρικυμία, δράμα Ουιλιέλμου Σέικσπηρ, Τυπ. Σχερία, Κέρκυρα 1855. Τοπο-

θέτηση της μετάφρασης αυτής στο ιστορικό της πλαίσιο έχουμε στο Κ. Γ. Κασίνης, 
«Η Τρικυμία του Πολυλά και οι άλλες μεταφράσεις του έργου», Πόρφυρας 84-85 
(1998), σ. 275-312. 
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στα χρόνια 1890-1985, έρχεται η Ιλιάδα, με χαρακτηριστικά που θα μπορού-
σαν να θεωρηθούν ακραία εκδοχή της πολυλαϊκής ζήτησης.40 Το «κολοσσιαίο» 
έργο του πολυλαϊκού Ομήρου είναι πάντως, κατά τον Καλοσγούρο, «έκπλη-
ξις» αλλά και ενέργεια «σχεδόν αφροσύνης»,41 καθώς η νέα Ελληνική τολμά 
να εκφραστεί λογοτεχνικά παρά την ελλιπή της καλλιέργεια ή, ακριβέστερα, 
με το προνόμιο που συνιστά

αυτός ακριβώς ο άπλαστος και αφελής της γλώσσης ημών χαρακτήρ, δι’ ον, ως 
πολύ μάλλον των άλλων γλωσσών συνάδοντα προς την κλασσικήν απλότητα της 
φαντασίας και του αισθήματος, ο Έλλην απείρως κατ’ ουσίαν πλεονεκτεί του 
Ευρωπαίου μεταφραστού μη δυναμένου να απαλλαγή ποτέ εντελώς του ρωμα-
ντικού τρόπου του φαντάζεσθαι και αισθάνεσθαι.42

Λογοτεχνικά ζητούμενα

Ο πολυλαϊκός Όμηρος έχει απασχολήσει πολύ τη φιλολογική κριτική και ανά-
λυση έως σήμερα.43 Αν θέλουμε κατηγορίες σύγχρονές μας και εύστοχα περι-
γραφικές, μπορούμε να κρατήσουμε τη «γλωσσική πολυτυπία» που αποδίδει, 
πολύ εμπεριστατωμένα, στην πολυλαϊκή Ιλιάδα ο Γαραντούδης44 ή και τον 
«αναρχικό εκλεχτισμό» που προτείνει, πιο τολμηρά, ο Μπαλάσκας.45 Πρέπει 
πάντως να υπογραμμιστεί ότι η γλωσσική πολυτυπία, μα και ο έλεγχός της, 
είναι κοινός τόπος του ελληνικού 19ου αιώνα, που τον διαφοροποιεί αισθητά 
από τις καθαρότερες τομές του 20ού. Ο ίδιος ο Πολυλάς φαίνεται να ενδιαφέ-

40. Η πορεία είναι όντως ευδιάκριτη, δεν είμαι ωστόσο καθόλου βέβαιος ότι μπο-
ρεί κανείς να διακρίνει σε αυτή στάδια διαλεκτικής, τρόπον τινά, ανέλιξης ή ωρίμαν-
σης. Πρβλ. Πολυχρονάκης, σ. 52-53, όπου μιλά για σχήμα σταδίων του Γκαίτε και για 
βαθμιαίο πέρασμα, στο πλαίσιο διαλεκτικής έντασης ανάμεσα στην οικείωση και στο 
αλλότριο, από απλή πληροφοριακή πρόζα (Τρικυμία) σε αφομοίωση του αλλότριου 
(Οδύσσεια), νέα ενότητα με οξύτερη προβολή του ξένου (Αμλέτος).

41. Καλοσγούρος, σ. 309.
42. Ό.π.	
43. Τις αποστάσεις του από τον δρόμο του Ψυχάρη είδε, ως γνωστόν, με μεγά-

λη επιφύλαξη ο δημοτικισμός του 20ού αιώνα. Για μια περιεκτική παρουσίαση της 
πρόσληψης του Πολυλά βλ. Ευριπίδης Γαραντούδης, «Η μεταφραστική αντίληψη του 
Ιακώβου Πολυλά και οι αποδόσεις του ποιητικών κειμένων της κλασικής λογοτεχνίας» 
και «Ο Ιάκωβος Πολυλάς, οι σύγχρονοι και οι νεώτεροί του επτανήσιοι – συνέχεια και 
ρήξη», Πόρφυρας 84-85 (1998), σ. 492-498 και 249-259. 

44. Το ίδιο, σ. 492. 
45. Κώστας Μπαλάσκας (επιμ.), «Εισαγωγή» στο Ιάκωβου Πολυλά. Η Φιλολογι-

κή μας γλώσσα, ΣΔΩΒ, Αθήνα 2005, σ. 46.
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ρεται για ένα «ομοιόμορφον και κανονικόν»46 ή και «άμικτον […] γλωσσικόν 
ύφασμα»47 ως αρμόζον για τη νεοελληνική «φιλολογική μας γλώσσα». Και 
διατηρεί σοβαρές επιφυλάξεις για την αξία του «περιέργου […] γλωσσικού 
κράματος» που προκύπτει από τη «συγχωνευτική μέθοδο» που καταλογίζει 
στον Ραγκαβή, κάνοντας μάλιστα αναλυτική κριτική στην κατά τόπους αμφίρ-
ροπη καθαρεύουσα των μεταφράσεών του.48 Τις θέσεις του Πολυλά απηχεί 
αλλά και εκλογικεύει ο Καλοσγούρος όταν, στο δοκίμιό του για τη μεταφρα-
στική μέθοδο, διακρίνει διάφορες τάσεις ανάμεσα στα άκρα του αρχαϊσμού 
και του ψυχαρισμού και καταδικάζει το «θέαμα ανηκούστου αναρχίας» της 
ελληνικής πεζογραφίας, χαρακτηριστικά του οποίου είναι «η αναρχία, ο κυκε-
ών, η σύγχυσις».49 Ο Καλοσγούρος διαβλέπει όμως και μια θετική λειτουργία 
της γλωσσικής αναρχίας:

Ημείς φρονούμεν ότι η αναρχία […] είναι ως πάσαι αι επαναστάσεις προάγγε-
λος νέας τάξεως εν τω μέλλοντι, η δε ιδέα ταύτης της μελλούσης και ποθουμέ-
νης τάξεως πρέπει να ζητηθή, ως συμβαίνει εν ταις πολιτικαίς επαναστάσεσιν, 
εν τοις κόλποις αυτής ταύτης της αναρχίας, αφαιρουμένων των υπερβολών.50

Σε ένα τέτοιο πεδίο, η πολυλαϊκή «μεσινή» δεν είναι τόσο μια μέση πορεία 
ανάμεσα σε δεδομένα άκρα όσο ένας λογοτεχνικά κριτικός τρόπος διαχείρι-
σης και ελέγχου μιας γενικής κατάστασης γλωσσικής αταξίας. Ο Καλοσγού-
ρος επισημαίνει και το εξής πολύ σημαντικό για την κατεύθυνση στην οποία 
λειτουργεί η πολυλαϊκή παρέμβαση: «το κοινόν και το σύνηθες παύουν να 
είναι τοιαύτα».51 Νωρίτερα στο ίδιο δοκίμιο μιλά για ένα «κατασκεύασμα όπερ 
είναι και συγχρόνως δεν είναι το κοινόν καθωμιλούμενον ιδίωμα».52 Απηχεί 
έτσι ειρωνικά τον Ζαμπέλιο που είχε θέσει ως εξής το ζήτημα της κατανόησης 
του σολωμικού στίχου: «εννοώ και συγχρόνως δεν εννοώ τα περιεχόμενα».53 
Τίθεται λοιπόν το ερώτημα πώς λειτουργεί η πολυτυπία σε σχέση με την πολύ 
διαδεδομένη, για τις σημερινές μεταφραστικές σπουδές, διάκριση ανάμεσα σε 
στρατηγικές οικειοποίησης του πρωτοτύπου και γλωσσικού ξενισμού.54 Πόσο 

46. «Η φιλολογική μας γλώσσα» στο Πολυλάς, σ. 314.
47. Το ίδιο, σ. 253.
48. Το ίδιο, σ. 261 κ.εξ.
49. Καλοσγούρος, σ. 345-346.
50. Το ίδιο, σ. 346. 
51. Το ίδιο, σ. 336.
52. Το ίδιο, σ. 298.
53. «Πόθεν η κοινή λέξις τραγουδώ» στο Ζαμπέλιος, σ. 173 σημ.
54. Πρβλ. Antoine Berman, La Τraduction et la lettre ou l’auberge du lointain, 

http://?.e?/


Και οικείο και ξένο: οι ομηρικές μεταφράσεις του Πολυλά στην απορία του ελληνικού 19ου αιώνα

139

ισχυρή είναι η διάκριση αυτή για τη λογοτεχνική μετάφραση και δη για τον 
ελληνικό 19ο αιώνα; 

Υπάρχει, πράγματι, κάτι που αναιρεί την ίδια την αντιπαράθεση οικείου 
και ξένου μέσα στην αταξία των γλωσσικών πρακτικών του ελληνικού 19ου 
αιώνα. Πρόκειται για την ίδια τη νεότερη ελληνική γλώσσα στις συγκεκριμένες 
συνθήκες ανάπτυξης και διαμόρφωσής της. Είναι γνωστές οι δυσκολίες της 
ελληνικής λογιοσύνης, ήδη από τον 18ο αιώνα και σε όλη τη διάρκεια του 19ου, 
απέναντι στην επιλογή του ιδιώματος όπου θα γράψει ή θα μεταφράσει κανείς, 
αναλόγως μάλιστα του γραμματειακού είδους που υπηρετεί.55 Και κάθε επιλο-
γή χαρακτηριζόταν αναπόφευκτα από ανομοιογένεια και εκλεκτισμό, έτσι ώστε 
η γλωσσική πολυτυπία να είναι ενδεχομένως πιο οικεία από την όποια αυστηρή 
πειθαρχία, καθότι η ελληνική γλώσσα δεν είχε διαμορφώσει τα χαρακτηριστικά 
της οικειότητας που είχαν βαθμιαία προσλάβει άλλες νεότερες εθνικές γλώσσες 
για τους φυσικούς ομιλητές τους ως επίσημες γλώσσες εθνικού κράτους και 
αντίστοιχης παιδείας. Απεναντίας, η εκμάθηση ξένων γλωσσών γινόταν οργα-
νωμένα και συστηματικά για ορισμένα ελληνόφωνα κοινωνικά στρώματα του 
19ου αιώνα, όπως και η εκμάθηση της αρχαίας ελληνικής – δημιουργώντας την 
ιδιαίτερη οικειότητα που καλλιεργεί η εκπαίδευση και τα εργαλεία της. Κατά 
συνέπεια, η γλώσσα ήταν πεδίο δοκιμών και στοχαστικών αναπροσαρμογών σε 
ένα έδαφος όπου καμία εκδοχή της τρέχουσας Ελληνικής δεν ήταν απολύτως 
οικεία· και όπου δεν ήταν απολύτως ξένο ούτε το ελληνόγλωσσο παρελθόν της 
αρχαιότητας μα ούτε και το αλλόγλωσσο παρόν της ευρωπαϊκής νεωτερικό-
τητας. Η ιδιαίτερη σημασία της μεταφραστικής γλώσσας του Πολυλά έγκει-
ται στο ότι καθιστά γλωσσικά εναργέστερη και λογοτεχνικά δραστικότερη την 
απορία της περιπλοκής αυτής.

Για τη δική μας οπτική, το λογοτεχνικό ερώτημα σχετικά με τις μεταφρά-
σεις είναι πώς οι ασαφείς και συγκεχυμένες εντάσεις μεταξύ του οικείου και 
του ξένου θα απηχήσουν τη λογοτεχνική ιδέα που πρώτο έδειξε το πρωτότυ-
πο. Κρίσιμη από την άποψη αυτή είναι, για τον Νεοέλληνα μεταφραστή, η 
ένταση ανάμεσα στην ιστορική απόσταση και τη μορφολογική εγγύτητα της 
ομηρικής γλώσσας. Σημαντικό όμως είναι και το δίλημμα που φαίνεται ότι 

Seuil, Παρίσι 1999 (11985)· Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility, Rout-
ledge, Λονδίνο 1995. 

55. Πρβλ. Στέση Αθήνη, Όψεις της νεοελληνικής αφηγηματικής πεζογραφίας, 
ΙΝΕ/ΕΙΕ, Αθήνα 2010, κυρίως το κεφάλαιο «Η αναζήτηση της γλωσσικής ταυτό-
τητας», όπου συγκρίνονται οι γλωσσικές απόψεις και τα μεταφραστικά εγχειρήματα 
Καταρτζή και Κοδρικά, σ. 391-401.
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όρισε γενικότερα τη σχέση της δυτικής νεωτερικότητας με τον Όμηρο ως λογο-
τεχνικό πρότυπο: Πώς συντονίζεται το στοιχείο του ύψους, και άρα η ιδεατή 
του απόσταση, με το στοιχείο της αφέλειας και την ιδιάζουσα εγγύτητά του. 
Την ένταση αυτή ο Schiller ανήγαγε σε βασικό στοιχείο διάκρισης της επικής 
παράδοσης από τη νεότερη λυρική ποίηση. Αλλά και στην Ελλάδα του 19ου 
αιώνα το θέμα κυριαρχούσε στη συζήτηση για την ομηρική ποίηση και για τις 
σχέσεις της με το δημοτικό τραγούδι. Ο Καλοσγούρος ορίζει, πολύ εύγλωττα, 
την ομηρική γλώσσα ως «το μοναδικόν εκείνο σύγκραμα του πνευματικού 
ύψους και της άκρας αφελείας και φυσικότητος»56 και θεωρεί τον συνδυασμό 
αυτό κλειδί για την εκτίμηση της πολυλαϊκής μεταφραστικής γλώσσας. Εκτι-
μώντας το πολυλαϊκό ποιητικό ιδίωμα μιλά, πιο συγκεκριμένα, για «χαρίεσσαν 
όψιν φυσικότητος», που επιτυγχάνεται «διά της ευκαίρου και σχεδόν ανε-
παισθήτου μεταβάσεως από της ανωτέρας εκφράσεως εις την δημοτικωτάτην 
αφέλειαν».57 Αναγνωρίζει συνάμα ότι

εκ της ειρημένης τάσεως του συγγραφέως προς το υψηλόν και το ευγενές της 
εκφράσεως και εκ της λίαν επιφυλακτικής αυτού θέσεως προς το χυδαίον προ-
ήλθον πολλάκις εν τη Οδυσσεία ανωμαλίαι ή υπερβάσεις των ορίων εκείνων της 
φυσικότητος, άτινα επιβάλλονται υπ’ αυτής της εννοίας της Τέχνης και μάλιστα 
της αρχαίας.58 

Δίνοντας μεγαλύτερη έμφαση στη λόγια πλευρά του πολυλαϊκού ιδιώματος, 
ο Μαβίλης ελέγχει την άποψη της «επιτροπείας των κριτών των αναγνωστι-
κών βιβλίων» ότι η πολυλαϊκή Οδύσσεια χαρακτηρίζεται από «στρυφνή γλώσ-
σα» ή από το «ατιμέλητον στιχουργίας» σε σύγκριση με μια γλώσσα η οποία, 
«φυσική και αβίαστος», θα είχε την «αφέλεια και χάρι» του Βικέλα. Θεωρεί 
απεναντίας ότι η γλωσσική ιδιοτυπία του Πολυλά ελέγχει την «όλως χυδαίαν 
και κλέφτικην αλλ’ όχι ομηρικήν αφέλειαν» που ο δημοτικισμός του Βικέλα 
καλλιεργεί φορώντας στον Όμηρο «δημώδη κάπαν».59 

56. Καλοσγούρος, σ. 308.
57. Το ίδιο, σ. 311.
58. Το ίδιο, σ. 319.
59. Λορέντζος Μαβίλης, «Απάντησις προς τους κριτάς των αναγνωστικών βιβλίων 

τους επικρίναντας την έμμετρον μετάφρασιν του κ. Πολυλά», Παιδαγωγικόν Σχολείον 
(Ιούλ. 1884), σ. 176-178. Παράλληλα ο Μαβίλης ειρωνεύεται την απλουστευμένης έννοι-
ας «ροή» του ποιητικού κειμένου που από τότε ταλάνιζε, καθώς φαίνεται, τη μεταφρα-
στική κριτική: «Συνήθως οι θέλοντες να κρίνωσι περί στίχων και μη έχοντες τας απαι-
τουμένας προς τούτο γνώσεις καταφεύγουσιν εις την έκφρασιν ο στίχος ρέει ή δεν ρέει. 
Κ’ εάν μεν ηξεύρουν να τον αναγνώσωσι, τότε ρέει, εάν δε μη, δεν ρέει» (ό.π., σ. 185).
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Βρισκόμαστε όμως σε πεδίο κινούμενης άμμου. Κάθε μετάφραση μας υποχρε-
ώνει να επανεκτιμήσουμε την εικόνα της γλωσσικής κανονικότητας, παράλλη-
λα με εκείνη της ομηρικής ιδέας. Κάθε μεταφραστικό ιδίωμα, ξενίζοντας και 
εξοικειώνοντας με τον δικό του τρόπο, προτείνει τη δική του, περισσότερο ή 
λιγότερο πειστική, διαχείριση της σχετικής έντασης, στη μία ή την άλλη κατεύ-
θυνση, ορίζοντας εκ νέου τα κριτήρια της αφέλειας και του ύψους σε συνάρτη-
ση με αυτά του ξένου και του οικείου. Μπορεί να ανιχνευθεί κάτι το ποιητικά 
υψηλό και στον πόλο της καθαρεύουσας αρχαιοπρέπειας μα και σε εκείνον της 
δημοτικής λαϊκότητας· ενώ υπάρχει κάτι το ποιητικά αφελές και στη ρέουσα 
αφηγηματικότητα του δημοτικού τραγουδιού μα και στη δύσβατη καλλιέπεια 
του γλωσσικού αρχαϊσμού, και μάλιστα με τρόπους ιστορικά μεταβαλλόμε-
νους, που λειτουργούν διαφορετικά στις διάφορες εποχές. Το ζητούμενο είναι 
λόγος που είναι και συνάμα δεν είναι κοινά κατανοητός και που κάνει ποίη-
ση αυτή την αμφιβολία. Κι έτσι ανακτούν ενδιαφέρον, υπό την οπτική του 
εκάστοτε παρόντος, πολλές πεπαλαιωμένες ακρότητες ή και αδεξιότητες και 
της καθαρεύουσας και της δημοτικής. Ας δούμε όμως τα πράγματα από πιο 
κοντά, ξεκινώντας από τις μεταφράσεις στο έδαφος των οποίων αναφάνηκε 
και ξεχώρισε η πολυλαϊκή ποιητική γλώσσα. 

Μεταφραστικές συγκρίσεις

To απόσπασμα όπου θα επικεντρώσω τη συγκριτική μου προσέγγιση είναι το 
προοίμιο της Ιλιάδας (Α 1-7). Τυπικά ομηρικό από πολλές απόψεις (διασκελι-
σμοί, σχετικά σύνθετη σύνταξη, χρήση λογότυπων κυρίως στους συνδυασμούς 
επιθέτων και κυρίων ονομάτων), επιτρέπει συγκρίσεις ανάμεσα σε χαρακτηρι-
στικά διαφορετικές μεταφραστικές προσεγγίσεις: 

Μῆνιν ἄειδε, θεά, Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος
οὐλομένην, ἣ μυρί᾿ Ἀχαιοῖς ἄλγε᾿ ἔθηκε,
πολλὰς δ᾿ ἰφθίμους ψυχὰς Ἄϊδι προΐαψεν
ἡρώων, αὐτοὺς δὲ ἑλώρια τεῦχε κύνεσσιν
οἰωνοῖσί τε πᾶσι, Διὸς δ᾿ ἐτελείετο βουλή,
ἐξ οὗ δὴ τὰ πρῶτα διαστήτην ἐρίσαντε
Ἀτρεΐδης τε ἄναξ ἀνδρῶν καὶ δῖος Ἀχιλλεύς.60

Η «κοινή» που επικαλείται στον τίτλο της μετάφρασής του ο Λουκάνης 

60. Homer, The Iliad, Harvard University Press, Cambridge Massachusetts, 
1988, σ. 2.
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(επανεκδίδεται, όπως είπαμε, το 1870) παραμένει από τη μεταβυζαντινή εποχή 
της πολύ αβέβαιη, σχεδόν ασχημάτιστη. Η μετρική της δομή, με τον τροχαϊκό 
ρυθμό των δεκαεξασύλλαβων στίχων, επιτείνει την αίσθηση αυτή. Και στο επί-
πεδο της σύνταξης ξεχωρίζει η χρήση τροπικών αντί αναφορικών προτάσεων, με 
τα «πώς» να υπογραμμίζουν το ζητούμενο μιας ανέφικτης αφηγηματικότητας:

Την οργήν άδε και λέγε, ω θεά μου Καλλιόπη,
Του Πηλείδου Αχιλλέως, πώς εγένετ’ ολεθρία,
Και πολλάς λύπας εποίσε εις τους Αχαιούς δη πάντας,
Και πολλάς ψυχάς ανδρείας πώς απέστειλεν εις άδην,
Και κυσί και τοις ορνέοις προς βοράν έδωκε τούτους –
Ο γαρ Ζεύς ήθελεν ούτως – αφ’ ου γουν φιλονεικούντες
Εχωρίσθησαν αλλήλων ο τε βασιλεύς Ατρείδης,
Και ο Αχιλλεύς ταχύπους. (σ. 2)61

Δεν μπορούμε να μη σημειώσουμε εδώ και την πολύ εκφραστική αμηχανία 
του «άδε και λέγε» που σαν να πασχίζει να συμπεριλάβει όχι μόνο το ιλιαδικό 
«άειδε» μα και το οδυσσειακό «έννεπε». Σε όλο τον υπόλοιπο 19ο αιώνα θα 
επιβληθεί το υψηλότερο «ψάλλε». Είναι και η παράδοξη ισχύς που αποκτά 
το απλό μα και σαν παράταιρο «ήθελεν ούτως» του Διός, στη θέση της «βου-
λής» που θα αποτελέσει αργότερα κοινό μεταφραστικό τόπο.

Για τις νεότερες μεταφράσεις μπορούμε να ξεκινήσουμε αντιπαραβάλλο-
ντας δύο πεζές εκδοχές. Η απόδοση του Δούκα (1835) μπορεί να θεωρηθεί η 
αυστηρότερη εκδοχή αρχαΐζουσας καθαρεύουσας. Όμως αποφεύγει συστη-
ματικά τη χρήση ομηρικών λέξεων ακόμα και όταν αυτές διατηρούν σχετικά 
σταθερή σημασία («άειδε», «μυρία», «άλγεα»). Συνολικά δίνει την αλλόκοτη 
αίσθηση μιας γλώσσας που ανθίσταται σε κάθε ιστορική τοποθέτηση και είναι 
για τον λόγο αυτό ιδιόρρυθμα ομηρική:

Δεύρ’ ειπέ ημίν, ω θεά, τίποθ’ ούτω χαλεπώς Αχιλλεύς ο Πηλέως εμήνισεν, εξ 
ου τοσαύτα μεν κακά επέσκηψαν τοις Έλλησι, πολλών δ’ ηρώων ψυχαί ες άδου 
κατήχθησαν, τα δε σώματ’ αυτών κυσί τε και όρνεσι βορά βουλή του Διός εγέ-
νοντο πάσιν, αφ’ ου ούτος αυτός και Αγαμέμνων ο βασιλεύς διηνέχθησαν προς 
αλλήλους. (σ. 3)

Η «καθομιλουμένη» του Σκαλίδου (1871) χάνει την ιδιορρυθμία αυτή, αλλά 
ο εκλεκτισμός της είναι κατά τόπους εκφραστικά αισθητός. Κρατά επίμονα 
τύπους καθαρεύουσας (αναφορικές αντωνυμίες, ρηματική αύξηση, καταλήξεις 

61. Για κάθε μετάφραση σημειώνω σε παρένθεση τη σελίδα της έκδοσης που ήδη 
έχω αναφέρει στο πρώτο μέρος του κειμένου μου. 
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πτώσεων και ρημάτων), αλλά απλουστεύει το λεξιλόγιο. Παράλληλα όμως επι-
μένει σε ομηρικές λέξεις που άλλες μεταφράσεις αποφεύγουν και των οποίων 
ο αρχαϊκός τόνος θυμίζει εμφατικά το ζητούμενο του ύψους («μυρίας» και, 
κυρίως, «άναξ ανδρών»):

Ψάλλε, ω θεά, την οργήν Αχιλλέως του Πηλείδου, την ολεθρίαν, ήτις μυρίας 
οδύνας επροξένησεν εις τους Αχαιούς, πολλάς γενναίας ψυχάς ηρώων εσφεν-
δόνισεν εις τον Άδην και τα σώματά των παρέδωκε βοράν των σκύλων και των 
ορνέων. Ούτως ετελέσθη η απόφασις του Διός, αφ’ ότου κατά πρώτον εχωρίσθη-
σαν φιλονεικήσαντες ο άναξ ανδρών Αγαμέμνων και ο κραταιός Αχιλλεύς. (σ. 3)

Η πρώτη νεότερη έμμετρη απόδοση της Ιλιάδας από τον Ρουσιάδη (1817) 
κινείται σε καθαρεύουσα αρκετά αυστηρή, αν και αμφίβολη και αυτή. Το λεξι-
λόγιό της μοιάζει να γλιστρά αφελώς σε τύπους απλούς που της προσδίδουν 
κατά τόπους ενδιαφέρον: «σκυλία […] πετεινά […] άγρια θηρία». Προτείνει το 
«Ψάλλε», που συνδέει αναπόφευκτα το επικό ξεκίνημα με την εκκλησιαστική 
παράδοση, καθώς και άλλες επιλογές που θα επιμείνουν, όπως η νεωτερίζουσα 
«οργή» του Αχιλλέα και η αρχαιοπρεπής «βουλή» του Διός. Ο δεκαπεντα-
σύλλαβος στίχος της ενδιαφέρει ίσως κυρίως για το πώς προβάλλει τη δυσκο-
λία της συνάρθρωσης της νεότερης ποιητικής παράδοσης με το μέλημα του 
ομηρικού ύψους. Επίμονα αλλά και βεβιασμένα πειθαρχημένος, ανθίσταται 
στους διασκελισμούς, η δε ζευγαρωτή ομοιοκαταληξία ενοχλεί με τη μονοτονία 
της και τις αστοχίες λεξιλογίου που επιβάλλει («ανίας»): 

Ψάλλε ολύμπιος Θεά την του υιού Πηλέως
Φθοροποιόν τε και σκληράν οργήν του Αχιλλέως.
Ήτις πολλάς τοις Αχαιοίς προυξένησεν ανίας,
Πολλών ηρώων τας ψυχάς, αώρως, τας ανδρείας,
Έπεμψ’ εις άδην δους αυτούς ως βρώσιν εις σκυλία,
Εις σαρκοφάγα πετεινά, και άγρια θηρία,
Να τους σπαράττωσιν ωμώς, και ούτω εκυρούτο,
Η του θεού Διός βουλή, ούτω απεπληρούτο,
Αφ’ ου ο θείος Αχιλλεύς κατά Ατρείδ’ ωργίσθη,
Φιλονεικήσας αυστηρώς, και απ’ αυτού χωρίσθη. (σ. 24, 26)

Ο Ρουσιάδης θα περάσει αργότερα σε πολιτικό στίχο για την Οδύσσειά 
του. Πολιτικό δεκαπεντασύλλαβο χρησιμοποιεί και ο Χριστόπουλος, ο οποί-
ος δημοσιεύει το 1853 παλαιότερη μεταφραστική δοκιμή του για την πρώτη 
ραψωδία της Ιλιάδας. Η γλώσσα του μετατοπίζει για πρώτη φορά τον εκλεκτι-
σμό στο πεδίο μιας έμμετρης δημοτικής. Κρατά στοιχεία καθαρεύουσας μορ-
φολογίας, ιδίως στην ορθογραφία και στις καταλήξεις πτώσεων, με τρόπους 
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που πλησιάζουν εκείνους του Πολυλά. Χαρακτηριστικά είναι ορισμένα σημεία 
όπως ο εμφατικός διασκελισμός των «Ηρώων», το γλωσσικά αμφίθυμο «η 
βουλή τελείωσε», η αντιδιαστολή του «δοξασμένος» με το «βασιλεύς», αλλά 
και η γλαφυρή επιλογή λέξεων και εκφράσεων τρέχουσας δημοτικής («έχθρα», 
«αναριθμήτους πόνους», «έρριξε», «δα εμάλωσαν»):

Την έχθραν ψάλλε την κακήν, θεά, του Αχιλλέως
’Που έφερε τους Αχαιούς αναριθμήτους πόνους,
Και εις τον άδην έρριξε πολλαίς ψυχαίς ανδρείαις
Ηρώων· και τους έκαμεν αυτούς φαγί των σκύλων,
Κι’ όλων των όρνιων· κ’ η βουλή τελείωσε του Δία.
Από τι δα εμάλωσαν, κι εχώρισαν τα πρώτα
Ο δοξασμένος Αχιλλεύς, κ’ ο βασιλεύς Ατρείδης; (σ. 111)

Ο Χριστόπουλος συνέδεσε τον στίχο του με «τους τροχαϊκούς του Αισχύ-
λου στίχους».62 Και η δοκιμή του πρώτη δείχνει πως όσο και αν ο δεκαπεντα-
σύλλαβος μιας μετάφρασης φαίνεται να προσδίδει στον Όμηρο τόνους ελλη-
νικής δημοτικής ποίησης, άλλο τόσο ο Όμηρος υποσκάπτει και μετατοπίζει 
τους τόνους αυτούς. Το τονικό εξάμετρο του Τανταλίδη (1839)63 αποκτά το 
ξεχωριστό ενδιαφέρον του όχι επειδή μοιάζει με το ομηρικό μετρικό σχήμα, 
αλλά επειδή κλονίζει την παράδοση του δεκαπεντασύλλαβου δίχως ωστόσο να 
παύει να τη θυμίζει. Και σε αυτό συντείνει η διστακτική του καθαρεύουσα, που 
δεν αποφεύγει τρόπους δημοτικής («έφερε […] έστειλε […] όλα») ενώ κρατά 
και καθαρά ομηρικούς τύπους («άναξ ανδρών»):

Ψάλλε, Θεά, την οργήν του Πηλέως υιού, Αχιλλέως
Την ολεθρίαν, που πάθ’ εις τους Έλληνας έφερε πλείστα.
Κ’ έστειλε τόσας ανδρείας ψυχάς εις τον Άδην ηρώων,
Κ’ εις τους νεκρούς των αυτούς εις τους κύνας εξέθεσεν άγραν
Και εις τα όρνεα όλα. (βουλή του Διός ήτον τούτο)
Αμ’ αφ’ ου μίαν φοράν χωρισθέντες εις έριδα ήλθον,
Ό,τε Ατρείδης ο άναξ ανδρών και ο θείος Πηλείδης. (σ. 181)

Ανάλογη αίσθηση μετρημένης απομάκρυνσης από τα οικεία εδάφη της 

62. Χριστοπουλος, σ. 108.
63. Ο Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής είχε ήδη αναπτύξει και τη θεωρία του για τις 

δυνατότητες απήχησης των αρχαίων ποσοτικών μέτρων σε παρόμοια νεότερα τονικά 
μετρικά σχήματα. Βλ. Ραγκαβήσ, «Περί της αρχαίας ελληνικής προσωδίας και αντι-
παράθεσις αυτής προς την νέαν» στον τόμο Διάφορα ποιήματα, Τυπ. Α. Κορομηλά, 
Αθήνα 1837, σ. 399-437.
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νεότερης δημοτικής ποίησης δίνει και η «εξάμετρος απλοελληνική» του Απο-
στολίδη, που συνδυάζει το δύσκολο μέτρο της με σχεδόν άναρχο γλωσσικό 
εκλεκτισμό. Εξαιρετική είναι εδώ η πρόκληση που συνιστά το «πείσμα […] το 
τρομερόν», καθώς αντιφάσκει προς τη μεγαλοστομία της συμβατικής επικής 
ρητορικής μα και προς το «Ψάλε» που επιμένει στη αρχή:

Ψάλε το πείσμα θεά, τ’ Αχιλλέως του υιού του Πηλέως
το τρομερόν, το οποίον τους Έλληνας τόσας πικρίας 
πότισε κ’ όχι ολίγων ηρώων ψυχάς εις τον Άδην
πρόωρα έστειλ’, αυτούς δε τροφήν εις τα όρνε’ αφήκε
και εις τους σκύλους· (κ’ η θεία βουλή του Διός επληρώθη)
άρχισε δε απ’ την ’μέραν, ’που ήλθαν το πρώτον εις λόγους
ο βασιλεύς Αγαμέμνων κι’ ο άξιος υιός του Πηλέως. (σ. 3)

Ο Πολυλάς κρατά τον δεκαπεντασύλλαβο τόσο για την Οδύσσεια όσο και 
για την Ιλιάδα του. Η επιλογή του αυτή δεν έχει, εκ πρώτης όψεως, τη σπου-
δαιότητα που έχει αποδοθεί στον καινοφανή δεκατρισύλλαβο του Αμλέτου·64 
ούτε έχει την ιδιορρυθμία της πρότασης για συνδυασμό δεκαπεντασύλλαβου 
και δεκαεπτασύλλαβου που διατυπώνει συζητώντας για τον Τίβουλλό του65 και 
υποδεικνύοντας μια κατεύθυνση που οι Καζαντζάκης και Κακριδής θα αξιο-
ποιούσαν συστηματικά αργότερα. Ο στίχος του Ομήρου του όμως ποικίλλει ως 
προς τον ρυθμό και το σχήμα του με τρόπους που καθιστούν συχνά την έμμε-
τρη μορφή του δυσδιάκριτη και φαίνεται να απηχούν την ομηρική ταλάντευση 
ανάμεσα στο προφορικό και το πεζό, την αφηγηματική ροή και τις δραματικές 
ανακοπές της. Έχουμε, επί παραδείγματι, επίμονους διασκελισμούς που στο 
απόσπασμα όπου επικεντρώνομαι ακολουθούν το πρωτότυπο:66

64. Ο στίχος αυτός μοιάζει πολύ εύκολα, σχεδόν απλουστευτικά, να υλοποιεί έναν 
γλωσσικό «μέσο όρο» καθώς στέκεται ανάμεσα στον ξενικό ενδεκασύλλαβο και τον 
οικείο δεκαπεντασύλλαβο. Βλ. τη σχετική προσέγγιση στο Πολυχρονάκης, σ. 44.

65. «Ποιητική μετάφρασις» στο Πολυλάς, σ. 240.
66. Σε άλλα χωρία οι διασκελισμοί επιμένουν ακόμα εμφατικότερα, ποικίλλοντας 

τη δραματική ροή του κειμένου:
     Εκείνος χαμογέλασε κοιτώντας το παιδί του
     ήσυχα· κι απ’ το χέρι του πιασμένη η Ανδρομάχη
     εδάκρυσε και του ’λεγεν: «Οϊμέ! Θα σ’ αφανίση
     τούτη σου η τόλμη, ω τρομερέ. […]
     				              (Ζ 404-413).
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Ψάλλε, θεά, τον τρομερόν θυμόν του Αχιλλέως,
πώς έγεινε ’ς τους Αχαιούς αρχή πολλών δακρύων·
που ανδράγαθαις ροβόλησε πολλαίς ψυχαίς ’ς τον Άδη
ηρώων, κ’ έδωκεν αυτούς αρπάγματα των σκύλων
και των ορνέων – και η βουλή γενόνταν του Κρονίδη,
απ’ ότ’ εφιλονείκησαν κ’ εχωρισθήκαν πρώτα
ο Ατρείδης, άρχος των ανδρών και ο θείος Αχιλλέας. (σ. 3)

Από πλευράς γλωσσικού ιδιώματος οι αποστάσεις που ο Πολυλάς κρατά 
από την όποια δημώδη κανονικότητα είναι ιδιαίτερα αισθητές, σχεδόν προκλη-
τικές, δίχως όμως να τοποθετούνται πάντα στην αντίρροπη κατεύθυνση, της 
καθαρεύουσας. Η ποιητική τους λειτουργικότητα έγκειται, απεναντίας, στο ότι 
συνολικά είναι μάλλον απροσδιόριστης ροπής. Έχουμε, πράγματι, κάτι πολύ 
πιο ιδιότροπο από μια μέση οδό, έναν εκλεκτισμό περισσότερο επίμονο αλλά 
και περισσότερο άναρχο από κάθε προηγούμενο και, κυρίως, μια γλωσσική 
αμηχανία ισχυρής εκφραστικότητας πολύ κοντά στην κατεύθυνση που υποδει-
κνύει ο Steiner όταν γράφει:

Η προσεγμένη μετάφραση, αντιθέτως, μπορεί να οριστεί ως μετάφραση στην 
οποία η διαλεκτική της ερμητικότητας και της εισόδου, της ατίθασης αλλοτρι-
ότητας και της αισθητής οικειότητας, παραμένει ανεπίλυτη αλλά εκφραστική.67

Η σύνταξη δίνει αρχικά μια δευτερεύουσα τρόπου («πώς έγινε») και στη 
συνέχεια αναφορικές («που […] ροβόλησε […] κ’ έδωκεν») χαλαρώνοντας 
τους συντακτικούς αρμούς του κειμένου και θυμίζοντας τις δυσκολίες της 
ομηρικής αφηγηματικής ροής. Σε μορφολογικό επίπεδο, η ιδιόρρυθμη ορθο-
γραφία συναρμόζει παλαιότερους με νεότερους τύπους («έγεινε […] ανδράγα-
θαις […] πολλαίς ψυχαίς […] εφιλονείκησαν») εντείνοντας την ανάλογη ροπή 
των καταλήξεων των ονομάτων. Παρόμοιες τάσεις είδαμε και στον Χριστό-
πουλο, αλλά στον Πολυλά συνδυάζονται με ποιητικά δραστικότερες επιλογές 
λεξιλογίου και τρόπων έκφρασης. Το «Ψάλλε» της αρχής συνεχίζει και κλείνει 
τον 19ο αιώνα, μιας και οι μεταφράσεις του 20ού αιώνα θα περάσουν στο 
«τραγουδώ». Στη συνέχεια όμως ο τόνος ξεχωρίζει, καθώς κυμαίνεται ανάμεσα 
στα άκρα ενός πολύ δημοτικού «έδωκεν […] αρπάγματα» και του ομηρικού 
«άρχος των ανδρών» που σε ύστερες εκδόσεις θα αλλάξει.68 Εκφράσεις όπως 
το «βουλή γενόνταν» συμπυκνώνουν αδρά την ένταση. Χαρακτηριστικότερη 

67. George Steiner, Μετά τη Βαβέλ, Scripta, Αθήνα 2004, σ. 630.
68. Στην έκδοση της Βιβλιοθήκης Αρχαίων Ελλήνων Κλασσικών (Φιλολογική, χ.χ.) 

διαβάζουμε: «Ο Ατρείδης άρχων των ανδρών […]» (σ. 1).
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στιγμή του χωρίου που εξετάζουμε είναι η έκφραση «ανδράγαθαις ροβόλησε», 
όπου έχουμε όχι τόσο σημασιολογική ή υφολογική ασάφεια όσο αβεβαιότητα 
για τον όποιο βαθμό σαφήνειας ή ασάφειας νοήματος ή τόνου, τέτοια που να 
κλονίζει και το δίπολο οικειοποίησης και ξενισμού καθώς και ύψους και αφέ-
λειας. Κάτι ανάλογο χαρακτηρίζει όλη την Ιλιάδα του, καθώς ο Πολυλάς δανεί-
ζεται διαρκώς λέξεις από το κερκυραϊκό ομιλούμενο ιδίωμα και ευρύτερα από 
τη δημοτική ποίηση, μα πλάθει και ο ίδιος. Σε πολλές περιπτώσεις («ακρό-
νεος», «αμοιριά», «αντιπαρακινούμαι», «χερομανώ», για να περιοριστώ σε 
ελάχιστα από τα όσα εντοπίζει ο Καλοσγούρος),69 η σημασία της λέξης είναι 
μάλλον ασαφής, όπως εξ άλλου και η θέση της ανάμεσα στη δημοτική και την 
καθαρεύουσα, στο οικείο και το παράξενο, στον υψηλό και τον αφελή τόνο. 
Αναδεικνύονται έτσι οι αινιγματικές πτυχώσεις της ομηρικής ιδέας.

Ο Καλοσγούρος υπογραμμίζει ότι η πολυτυπία του Πολυλά αφορά όχι 
μόνο τη σχέση δημοτικής και καθαρεύουσας, αλλά και τη σχέση μεταξύ ιστο-
ρικά και κοινωνικά διακριτών ιδιωμάτων, καθώς στρέφεται «προς την δημοτι-
κήν, την μεσαιωνικήν, την Κρητικήν ημών ποίησιν, προς τον εκκλησιαστικόν, 
προς τον αρχαίον ελληνισμόν».70 Θα άξιζε να διερευνηθεί συστηματικότερα 
και κατά πόσον ορισμένες από τις επιλογές του Πολυλά απηχούν το σολωμικό 
λεξιλόγιο.71 Στο απόσπασμα που μελετάμε δεν είναι μόνο το «Ψάλλε» της 
αρχής ή το «βουλή» μα και εκείνο το «ανδράγαθαις ροβόλησε».72 Έχουμε έτσι 
μια σύζευξη της ομηρικής ιδέας με τη νέα ελληνική ποιητική γλώσσα, σύζευξη 
που ο Πολυλάς είχε προαναγγείλει όταν απέδιδε στη σολωμική ποίηση των 
αποσπασμάτων αρετές ύφους που χαρακτήρισε «ομηρικό, δηλαδή απλούστα-
το και φυσικό».73 

Δεν νομίζω ότι ο Πάλλης και, αργότερα, οι Καζαντζάκης και Κακριδής 

69. Καλοσγούρος, σ. 312, σημ. 1 και 2. 	
70. Καλοσγούρος, σ. 310. Ίσως είναι υπερβολική η εκτίμηση του Καλοσγούρου ότι 

«τα στοιχεία ταύτα πρώτος αποπειράται να συγχωνεύσει εις ενότητα». Από τις πιο 
χαρακτηριστικές πάντως τέτοιες στιγμές του το βυζαντινότροπο σημασιολογικό ψη-
φιδωτό του «Θεά θεών, ω Αθηνά, σωσίπολις, αγία» για το ομηρικό «πότνι’ Ἀθηναίη 
ἐρυσίπτολι δῖα θεάων» (Z 305). 

71. Γιώργος Κεντρωτής, Που γλυκολαμπυρίζει ωσάν το λάδι…: Ο Διονύσιος Σολω-
μός εντρυφεί στον Όμηρο και μεταφράζει στίχους από την Ιλιάδα, Κέρκυρα 1999. 

72. Πρβλ: « Έβλεπε και Τούρκων κεφαλαίς οπού εροβολούσαν μέσα εις τον λάκκο 
που ετριγύριζε το πολιορκημένο Μεσολόγγι, και ο ενθουσιασμένος μάρτυρας τους 
εφώναζε» (Ο Λάμπρος, 10) και «Η γη αισθάνεται την τόση/Του χεριού σου ανδραγα-
θιά (Ο Ύμνος εις την Ελευθερίαν, στρ. 103).

73. «Προλεγόμενα» στο Πολυλάς, σ. 116.
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αλλάζουν το ζητούμενο επιβάλλοντας μονοφωνία τυποποιημένης δημοτικής. 
Απεναντίας, συνεχίζουν τον Πολυλά μεταφέροντας στο πεδίο της δημοτικής 
εντάσεις ανάλογες εκείνων της πολυλαϊκής πολυτυπίας. Η γλώσσα του Πάλλη 
ξένισε στην εποχή της και συνέχισε να ξενίζει με μιαν αποκοτιά που συχνά 
ξεπερνά τα δημώδη πρότυπα που επικαλείται και κλονίζει κάθε αίσθηση γλωσ-
σικής οικειότητας και τυποποιημένου δεκαπεντασύλλαβου. Αρκεί να θυμίσει 
κανείς το «κρασύ πέλαγο» για τον ομηρικό «οίνοπα πόντον». Στο εξεταζόμε-
νο χωρίο το επικό ύψος υποδεικνύεται μέσα από τη δυνατότητα της δημοτικής 
να δώσει τρόπους των οποίων η επιτηδευμένη ακρότητα αντιστρέφει, σχεδόν 
ειρωνικά, τη συμβατική δημοτική αφέλεια:

Μούσα, τραγούδα το θυμό του ξακουστού Αχιλλέα,
τον έρμο! π’ όλους πότισε τους Αχαιούς φαρμάκια,
και πλήθος έστειλε ψυχές λεβέντικες στον Άδη
καπεταναίων, κι’ έθρεψε με τα κορμιά τους σκύλους
κι’ όλα τα όρνια (κι βουλή γινότανε του Δία), 
απ’ την αρχή σαν πιάστηκε με το γοργό Αχιλλέα 
τ’ Ατρέα ο γιος ο βασιλιάς και χώρισαν οι διο τους. 74 

Οδηγώντας την τάση αυτή στα άκρα, ο δεκαεπτασύλλαβος των Καζαντζά-
κη – Κακριδή κινείται ανάμεσα στην έμμετρη ροή και την πεζή αφήγηση με 
τρόπους που απομακρύνονται επίμονα και από το δημοτικό τραγούδι και από 
την τρέχουσα επικοινωνία:

Τη μάνητα, θεά, τραγούδα μας του ξακουστού Αχιλλέα,
ανάθεμά τη, πίκρες που ’δωκε στους Αχαιούς περίσσιες
και πλήθος αντρειωμένες έστειλε ψυχές στον Άδη κάτω
παλικαριών, στους σκύλους ρίχνοντας να φάνε τα κορμιά τους
και στα όρνια ολούθε –έτσι το θέλησε να γίνει τότε ο Δίας–
απ᾿ τη στιγμή που πρωτοπιάστηκαν και χώρισαν οι δυο τους,
του Ατρέα ο γιος ο στρατοκράτορας κι ο μέγας Αχιλλέας.75

Ας προσέξουμε τον χειρισμό της βασικής ομηρικής έννοιας του «ήρωα». 
Στη μεγάλη τους πλειοψηφία οι μεταφράσεις, μαζί με εκείνη του Πολυλά, 
κρατούν τη λέξη. Ο δημοτικισμός του 20ού αιώνα αποτολμά τη συναρμογή 
των ομηρικών ηρώων με τους «καπεταναίους» ή τους «οπλαρχηγούς» που 

74. Το απόσπασμα που χρησιμοποιώ εδώ είναι από την πρώτη έκδοση σε ενιαίο 
τόμο: Η Ιλιάδα, Chaponet, Παρίσι 1904, σ. 7. 

75. Ομήρου Ιλιάδα, Αθήνα 1966, σ. 17.
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γυροφέρνει ο Πάλλης76 και αργότερα με τα «παλικάρια» των Καζαντζάκη – 
Κακριδή. Έρχεται έτσι στην επιφάνεια το πόσο παράδοξη είναι και πρέπει 
να μείνει η ζητούμενη ιδέα: Όσο οι νεότερες εικόνες ηρώων μετατοπίζουν την 
όποια αρχική ομηρική ιδέα άλλο τόσο η ομηρική ποίηση αποσπά τις εικόνες 
αυτές από το νεωτερικό τους έδαφος. Και την ίδια στιγμή άλλες λέξεις, όπως 
εκείνη της «ψυχής», επιμένουν επαναλαμβανόμενες παρά τις σημασιολογικές 
τους μετατοπίσεις.

Ο σύγχρονός μας Όμηρος του Μαρωνίτη μοιάζει να ξαναπιάνει το νήμα 
του Πολυλά σε πολύ ηπιότερους τόνους, όπως υπαγορεύουν οι συνθήκες της 
μετανεωτερικής μας γλωσσικής ομαλότητας, επιμένοντας ιδιαίτερα στην απή-
χηση του ύφους συγκεκριμένων νεότερων ποιητών, με τον δεκαπεντασύλλαβο 
να παραμένει αποσπασματική ανάμνηση: 

Τον άγριο θυμό, θεά, τραγούδησε του Αχιλλέα, γιου του Πηλέα,
ολέθριο θυμό, που τόσα πάθη φόρτωσε στους Αχαιούς,
τόσες γενναίες ψυχές κατέβασε στον Άδη,
ηρώων ψυχές, κι άφησε λεία στα σκυλιά τα σώματά τους,
στα λαίμαργα όρνια, έτσι που συντελέστηκε η βουλή του Δία,
αφότου μεταξύ τους χώρισαν και πήραν να διχογνωμούν
του Ατρέα ο γιος, ο πρώτος του στρατού, κι ο θείος Αχιλλέας.77

Το λογοτεχνικό πρωτότυπο είναι, σύμφωνα με τον Benjamin, ουσιωδώς 
μεταφράσιμο καθώς, αναλόγως της λογοτεχνικής του ισχύος, απομακρύνεται 
από τις πολιτισμικές συνθήκες εμφάνισης και χρήσης του και ζει στην κυρι-
ολεξία, δηλαδή αναπτύσσεται διατρέχοντας διάφορες εποχές και γλώσσες.78 
Το πρωτότυπο όμως συμπαρασύρει και τις μεταφράσεις που συσσωρεύονται 
γύρω από την ιδέα που εκείνο έχει αρχικά δείξει· τις μεταφέρει και αυτές σε 
ένα πεδίο πύκνωσης του ιστορικού χρόνου όπου οι ποικίλες γλώσσες, όσο και 
αν διαφέρουν μεταξύ τους, συνάμα συγγενεύουν, καθώς γίνονται πεδία όπου 
συνεχίζει να ζει το ζητούμενο διαρκώς αναπτυσσόμενο, διαρκώς διαφέροντας 
από τις προηγούμενες εκδοχές του. Αυτό μας επιτρέπει ή και μας επιβάλλει, 
εν τέλει, μια ανάγνωση που αντί να συγκρίνει θα συμφύρει, αντί να εντοπίζει 
διαφορές ή ομοιότητες θα τις εντείνει. Λέξεις, ρυθμοί, τρόποι, κάθε είδους 
γλωσσικά σχήματα του πρωτότυπου και των μεταφράσεων δεν μένουν αυτά-
ρεσκα στις εποχές τους, με την απόσταση ασφαλείας της πολιτισμικής τους 

76. Η έκδοση του Oxford University Press (Λονδίνο 1917) δίνει, μεταξύ άλλων αλ- 
λαγών, «οπλαρχηγώνε».

77. Ομήρου Ιλιάς, Άγρα, Αθήνα 2009, σ. 13.
78. Πρβλ. Benjamin, σ. 61-63.
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ετερότητας, παρά, αποσπώμενα από αυτές και εκτιθέμενα στη ζήτηση μιας 
κοινής ιδέας, συνθέτουν τον διαρκώς μεταβαλλόμενο θύσανο που είναι η ισχύς 
και το νόημα, η ζωή της ιδέας αυτής. Η δε κριτική των μεταφράσεων ενέχει 
έτσι όχι μόνο την ιστορική τοποθέτηση πρωτοτύπου και μεταφράσεων, αλλά 
και την αναίρεση μιας τέτοιας ιστορικής οπτικής, καθώς τα κείμενα μετεωρί-
ζονται στο επίπεδο μιας ιδιάζουσας συγχρονίας, προβάλλοντας όλα μαζί, στην 
κάθε παρούσα στιγμή, ανόμοιες αλλά ενδεχομένως ισάξια δραστικές όψεις του 
ίδιου πράγματος.

Και για να μείνουμε στα ελληνικά ομηρικά: ο ποιητής και «ψάλλει» και «τρα- 
γουδά»· για την «οργή», τη «μάνητα» μα και τον «θυμό» ή και το «πείσμα» ακό- 
μα· και οι «ψυχές ηρώων» μένουν επίμονα «ψυχές ηρώων» μα παίρνουν και 
τη μορφή «παλικαριών», «οπλαρχηγών» ή «καπεταναίων»· και χάνονται με 
χίλιους δυο τρόπους, ως και «ροβολώντας»· «βορά» «φαγί» κι «αρπάγμα-
τα» των ζώων· και επιμένει η «βουλή» του θεού· σε ρυθμούς που ολοένα θα 
σπάνε από την ένταση ανάμεσα στον δεκαπεντασύλλαβο και τις αναπλάσεις 
ή τις ανατροπές του. Ασφαλώς αυτά δεν είναι Όμηρος όπως τον θέλησε η 
φιλολογία· μα ούτε και ακριβώς Νέα Ελληνικά όπως τα ζητούν γραμματικές 
και λεξικά. 

Ο ελληνικός Όμηρος του 19ου αιώνα, σήμερα, για μας: η λογοτεχνία και 
η μετάφρασή της θολώνουν τα περιγράμματα του όποιου τότε και του όποιου 
τώρα, δεν μας αφήνουν ούτε εδώ ούτε εκεί. Την επίγνωση αυτή ο Πολυλάς 
έκανε λογοτεχνική γραφή που μας θυμίζει, με την οξύτητά της, ότι έννοιες 
όπως αυτή του έθνους και της εθνικής ταυτότητας ενδέχεται να λειτουργούν 
όπως η λογοτεχνική ιδέα για τη μετάφραση: σημαίνουν κάτι που υπάρχει 
ασφαλώς, μα με τρόπο άδηλο, ας πούμε σαν ιστορική απορία – απορία που ο 
ελληνικός 19ος αιώνας εξέφρασε σε τόνους που θα μένουν για μας, και υψηλοί 
και αφελείς και οικείοι και ξένοι, αναπόδραστα.
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«Η Λίμνη» του Λαμαρτίνου, ποίημα μεταφρασθέν
υπό Α. Βλάχου, Σ. Βασιλειάδη, Ι. Καρασούσα

και Αριστοτέλους Βαλαωρίτου, εν Αθήναις, 1878.
Μία έκδοση που αποζητά τον μεταφρασεολογικό σχολιασμό

Εισαγωγή

Το ολιγοσέλιδο βιβλίο που εκδίδεται το 1878 στην Αθήνα από το τυπογρα-
φείο του Πέτρου Πέρρη περιέχει το ποίημα του Λαμαρτίνου «Η Λίμνη» στο 
γαλλικό πρωτότυπο μαζί με τέσσερις εκδοχές του στην ελληνική γλώσσα. Δεν 
υπάρχει κάποιο εισαγωγικό σημείωμα που να δηλώνει τους λόγους αυτής 
της συμπαρουσίας. Υπάρχουν όμως δύο παρακειμενικά στοιχεία, εξαιρετικά 
σύντομα αλλά πυκνά και περιεκτικά: Στην κορυφή κάθε ελληνικής εκδοχής 
υπάρχει η χρονολογία της δημοσίευσης και ο χαρακτηρισμός «μετάφρασις» 
για τα κείμενα των Βλάχου, Βασιλειάδη και Καρασούτσα, ενώ το κείμενο του 
Βαλαωρίτη χαρακτηρίζεται ως «παράφρασις». Έτσι, εκείνο που διαβάζουμε 
ως παρακειμενική πληροφορία της έκδοσης είναι το εξής: Μετάφρασις Άγγε-
λου Βλάχου 1864, Μετάφρασις Σπυρίδωνος Βασιλειάδη 1870, Μετάφρασις 
Ιωάννου Καρασούσα 1872, Παράφρασις Αριστοτέλους Βαλαωρίτου 18781. 

Όπως δηλώνεται στον τίτλο της ανακοίνωσης, η συγκεκριμένη έκδοση απο-
ζητά τον μεταφρασεολογικό σχολιασμό, όχι μόνο τον δικό μας, των σύγχρονων 
μελετητών δηλαδή, αλλά κυρίως των αναγνωστών της, του αθηναϊκού και του 
ελληνόφωνου κοινού του 1878. Ποιες αναγνωστικές διαδρομές θα μπορούσε 
να προσφέρει μια τέτοια έκδοση, όπου υπάρχει το πρωτότυπο μαζί με τέσ-
σερις εκδοχές του στα Ελληνικά, και ποια στάση μπορεί να σηματοδοτεί η 

1. Πρόκειται για τον Ιωάννη Καρασούτσα το όνομα του οποίου συναντάται και ως 
«Καρασούσας». Τη δεύτερη αυτή εκδοχή του ονόματος υιοθετεί και η έκδοση που 
σχολιάζουμε
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συμπαρουσία αυτή αναφορικά με την ξένη λογοτεχνία και τη μετάφραση;
Είναι προφανές ότι ο αναγνώστης καλείται διαβάζοντας το πρωτότυπο και τις 

τέσσερις μεταφράσεις να τις συγκρίνει, να τις αξιολογήσει. Παράλληλα, καθώς 
δεν πρόκειται για εγχειρίδιο προς χρήση διδακτική, αλλά για βιβλίο που απευθύ-
νεται στο αναγνωστικό κοινό της ποίησης, υποθέτουμε ότι αυτή η αντιπαραβολι-
κή ανάγνωση από τη μία εκδοχή στην άλλη, από το ένα απόσπασμα στο άλλο, 
χωρίς μάλιστα την καθοδήγηση ενός κριτικού κειμένου, θα αποτελούσε και πηγή 
απόλαυσης. Η εκδοτική αυτή χειρονομία απευθύνεται σε αναγνώστες που θα απο-
λαύσουν την προσπάθειά τους να διατυπώσουν ένα μεταφρασεολογικό σχόλιο.

Η ανακοίνωση επιχειρεί να φωτίσει τη διαδρομή των ενδεχόμενων ανα-
γνώσεων καθώς και τη σημασία της έκδοσης ως προς την αδήλωτη προτροπή 
προς τους αναγνώστες να επιχειρήσουν έναν μεταφρασεολογικό σχολιασμό, ο 
οποίος όμως για να γίνει απαιτεί, εξ ορισμού, συστηματική ανάγνωση – ανάλυ-
ση2 που θα αναδιατάξει τα στοιχεία του κειμένου. Το ιδιαίτερο στοιχείο αυτής 
της έκδοσης είναι ότι τα πέντε κείμενα δεν συνοδεύονται από κανένα απολύ-
τως σχόλιο, ούτε των μεταφραστών ούτε του εκδότη ούτε κάποιου σχολιαστή 
του Λαμαρτίνου. Έτσι ο αναγνώστης προκαλείται να βρει μόνος του το νήμα 
του σχολιασμού, εντοπίζοντας τα στοιχεία εκείνα –σημασιολογικά ή μορφικά– 
στα οποία ο ίδιος θα αποδώσει σπουδαιότητα. 

Ανίχνευση του υπόβαθρου ενός μεταφρασεολογικού σχολιασμού

Ας εξετάσουμε ποιο ήταν το υλικό που είχαν οι αναγνώστες του 1878. Το δημο-
φιλές ποίημα του Λαμαρτίνου των δεκαέξι τετράστιχων εντάσσεται στην κλα-
σική ρομαντική θεματική: Ο ποιητής βρίσκεται μόνος στη λίμνη όπου πριν από 
αρκετούς μήνες είχε βρεθεί με την αγαπημένη του. Αναπολεί την εμπειρία εκείνη 
αλλά, κυρίως, αναλογίζεται τη σχέση του ανθρώπινου βιώματος, του ευφρόσυ-
νου ερωτικού βιώματος στην προκειμένη περίπτωση, με τον χρόνο. Ο Λαμαρ-
τίνος σκηνοθετεί ως εξής τη μοναχική βόλτα του στη λίμνη: Αφού θέσει με τη 
μορφή απελπισμένου ερωτήματος το θέμα της συνεχούς πορείας του ανθρώπου 
προς τον θάνατο, παρουσιάζοντας τον χρόνο ως ωκεανό που συνεχώς μας ωθεί 
προς το εγκόσμιο τέλος, απευθύνεται, από τη δεύτερη έως την πέμπτη στροφή, 

2. Το θέμα της αναδιάταξης των στοιχείων του κειμένου κατά την ανάγνωση- 
ανάλυση αναπτύσσει διεξοδικά η Nathalie Kremer, «La lecture comme tableau: 
la microlecture entre révélation et réécriture», Fabula-LhT 3: Complications de 
texte: les microlectures, Σεπτ. 2007, Ημερομηνία πρόσβασης [20/4/15] από http://
www.fabula.org/lht/3/kremer.html

http://www.fabula.org/lht/3/kremer.html
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στη λίμνη, την οποία καλεί να αναπολήσει μαζί του τις όμορφες στιγμές που 
έζησε ο ίδιος μέσα στον δικό της χώρο. Από την έκτη έως την ένατη στροφή 
παρατίθενται τα λόγια της αγαπημένης του κατά την περιπλάνηση εκείνη, όπου, 
απευθυνόμενη στον χρόνο, τον καλεί να επιβραδύνει τη γρήγορη ροή του, ώστε 
όσοι είναι ευτυχισμένοι να απολαμβάνουν περισσότερο τις όμορφες στιγμές 
τους. Από τη δέκατη στροφή και έως το τέλος του ποιήματος τον λόγο έχει και 
πάλι ο ποιητής, που αρχικά απευθύνεται κι εκείνος στον χρόνο, εκφράζοντας σε 
θρηνητικό τόνο το παράπονό του για την απώλεια των ευτυχισμένων στιγμών, 
ενώ στις τέσσερις τελευταίες στροφές καλεί τη λίμνη και τα φυσικά στοιχεία που 
την περιβάλλουν να διαφυλάξουν την ανάμνηση του έρωτά του. Το ποίημα είναι 
ένα κλασικό δείγμα του Ρομαντισμού χάρη στον ελεγειακό του τόνο, την υπερ-
χείλιση του προσωπικού συναισθήματος και, κυρίως, χάρη στη συνομιλία που 
σκηνοθετεί ο ποιητής με τη φύση, τη γνωστή στους ρομαντικούς ανταπόκριση 
της φύσης στην ανθρώπινη συναισθηματική φόρτιση. 

Θα πρέπει να επισημάνουμε, ωστόσο, ότι αναφορικά με την παρουσία 
του φυσικού στοιχείου στην ποίηση του Λαμαρτίνου έχουν αναδειχθεί πτυχές 
πολύ πιο σύνθετες, που υπερβαίνουν μια προσέγγιση όπου η φύση προσλαμ-
βάνει για τον ποιητή ρόλο συνομιλητή. Συγκεκριμένα, ο φυσικός χώρος μετα-
μορφώνεται σε ένα κλειστό αλλά και άπειρο σύμπαν, όπου αντανακλώνται οι 
ψυχικές καταστάσεις διεσταλμένες. Αναφέρουμε ενδεικτικά τις μελέτες των 
Georges Poulet, Jean-Pierre Richard και Jean-Marie Gleize.3 Η «Λίμνη» 
λοιπόν εισάγει μια «γραφή του αισθητού» κατά τους Jean-Pierre Bertrand 
και Pascal Durand, η οποία, αν και κλασική στη μορφή, προτείνει μια νέα 
πρόσληψη του αισθητού κόσμου και κυρίως του τοπίου και του χώρου.4 

Το ποίημα είχε δημοσιευτεί το 1820 και εντάσσεται στη συλλογή Méditations 
poétiques. Άρα η χρονική στιγμή ακόμη και της πρώτης μετάφρασης, εκείνης 
του Βλάχου το 1868, είναι αρκετά μεταγενέστερη, ενώ ο Λαμαρτίνος ήταν ήδη 
γνωστός και αγαπητός. Επίσης, χάρη στη γαλλομάθεια του 19ου αιώνα, θα είχε 
διαβαστεί πολλάκις και στο πρωτότυπο. Για την εποχή των μεταφράσεων, η 

3. Georges Poulet, Les métamorphoses du cercle, Flammarion, Παρίσι 1979 
(Plon, 11961)· Jean-Pierre Richard, Études sur le romantisme, Seuil, Παρίσι 1970· 
Jean-Marie Gleize, Poésie et figuration, Seuil, Παρίσι 1983. 

4. «La nouveauté de Lamartine est, par delà le classicisme de son écriture, 
de proposer une perception nouvelle du monde sensible, tout particulièrement 
de l’espace et du paysage. “Le Lac” et le “Vallon” sont les plus célèbres de cette 
écriture de la vision». Βλ. Jean-Pierre Bertrand – Pascal Durand, La modernité 
romantique. De Lamartine à Nerval, Les Impressions Nouvelles, Παρίσι – Βρυ-
ξέλες 2006, σ. 38.
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μορφή του ποιήματος –στιχουργικά και γλωσσικά– δεν είχε τη δυνατότητα να 
εισαγάγει κάποια καινοτομία, ώστε να εστιαστεί το ενδιαφέρον του μεταφρα-
σεολογικού σχολίου στην εισαγωγή μιας καινούργιας ποιητικής μορφής αλλά 
και εμπειρίας στην ελληνική γλώσσα. Η θεματική είναι οικεία, ενώ εξίσου οικεία 
είναι και τα σχήματα λόγου και, κυρίως, η τόσο κοινότοπη μεταφορά του χρό-
νου ως υδάτινου στοιχείου που ρέει. Οι μεταφραστές, άρα, δεν καλούνται να 
δεξιωθούν κάτι ανοίκειο ούτε οι αναγνώστες να σχολιάσουν μια τέτοια δεξίωση5. 

Επίσης γόνιμο έδαφος μεταφρασεολογικού σχολίου αποτελεί συχνά και ο 
χρόνος δημιουργίας των μεταφράσεων, των αναμεταφράσεων στην προκειμένη 
περίπτωση, καθώς πρόκειται για το ίδιο ποίημα. Όμως κι αυτός ο άξονας του 
σχολιασμού απουσιάζει, μια και η πρώτη από την τελευταία απέχει μόνο 14 
χρόνια, χρονικό διάστημα που ελάχιστα μπορεί να ενεργοποιήσει τον παράγο-
ντα ‘χρονικότητα’. Η χρονική στιγμή των μεταφράσεων δεν θα άλλαζε τη στά-
ση των μεταφραστών λόγω των λογοτεχνικών και των αισθητικών αναφορών 
τους οι οποίες διαφοροποιούνται ανάλογα με την εποχή.6 Όσο για τη γλώσσα 

5. Ήδη το 1835, ο Παναγιώτης Σούτσος στο ποίημά του «Η θάλασσα της Αττικής 
ή Αι ενθυμήσεις εκείνης», που εντάσσεται στην ποιητική συλλογή του Η Κιθάρα, 
δανείζεται πολλά στοιχεία της «Λίμνης». Ο Έλληνας ποιητής δανείζεται την ιδέα του 
υδάτινου στοιχείου –της θάλασσας της Αττικής και ό,τι την περιβάλλει– ως μάρτυρα 
ευτυχισμένων στιγμών. Ωστόσο το υδάτινο στοιχείο είναι απλώς ένα σκηνικό, χωρίς να 
προσφέρει τη μεταφορά του χρόνου που κυλά. Αντίθετα, ο Λαμαρτίνος κατασκευάζει 
ένα ποιητικό σύμπαν όπου το ανθρώπινο βίωμα, ο χρόνος και το νερό της λίμνης 
δημιουργούν από κοινού την αίσθηση της ροής, της κίνησης, με την έννοια της απο-
μάκρυνσης αλλά και της απώλειας εντέλει. Το δάνειο αυτό του Σούτσου εντοπίζει ο 
Παλαμάς. Βλ. Κωστής Παλαμάσ, Αλληλογραφία, τ. Α΄, εισαγωγή – φιλολογική επιμ. 
– σημειώσεις Κ. Γ. Κασίνης, Ίδρυμα Κωστή Παλαμά, Αθήνα 1975, σ. 38.

6. Ενδεικτικό παράδειγμα συμπαρουσίας αναμεταφράσεων στην ίδια έκδοση είναι 
η γαλλική έκδοση Friedrich Hölderlin, Hymnes, élégies et autres poèmes, μτφρ. 
Armel Guerne, εισαγωγή – σημειώσεις Philippe Lacoue-Labarthe, Flammarion, 
Παρίσι 1983. Η ιδιαιτερότητα της έκδοσης αυτής είναι ότι, εκτός από τις μεταφρά-
σεις του Guerne, o Lacoue-Labarthe κλείνει την έκδοση συγκεντρώνοντας πέντε 
αναμεταφράσεις της ελεγείας «Brot und Wein». Η πρώτη χρονολογείται το 1942 
και η τελευταία, η δική του, το 1980. Υπάρχει βέβαια και εκείνη του Guerne, του 
1950, η οποία είναι στο κύριο σώμα της έκδοσης, στην ενότητα «Grandes élégies 
(1800-1802)». Στο σύντομο σημείωμα που συνοδεύει τις αναμεταφράσεις, ο Lacoue-
Labarthe αναφέρεται μόνο στη μετάφραση του Guerne, που τη χαρακτηρίζει ως δείγ- 
μα πρόσληψης του Γερμανού ποιητή ως ρομαντικού, ενώ καλεί τους αναγνώστες όχι 
να εμπλακούν στο παιχνίδι των «προτιμήσεων», αλλά να παρακολουθήσουν σε διάρ-
κεια σαράντα περίπου ετών το έργο που παράχθηκε από το κείμενο του Hölderlin 
στη γαλλική μετάφραση: «Il ne s’agira pas pour le lecteur de se livrer au petit jeu 
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των μεταφράσεων, δημοτική ή καθαρεύουσα δηλαδή, αμιγώς δημοτική έχουμε 
μόνο στην περίπτωση της παράφρασης του Βαλαωρίτη. Ίσως περισσότερο 
θα ενδιέφεραν οι μεταφραστικές στρατηγικές. Ωστόσο, αν και τα κείμενα των 
τριών μεταφράσεων είναι προφανώς διαφορετικά όταν τα εξετάσουμε στην 
κλίμακα της λεπτομέρειας, η στρατηγική τους είναι παρόμοια: Είναι έμμετρες7 
μεταφράσεις σε δεκαπεντασύλλαβο ως επί το πλείστον, με σημασιολογικές 
αποκλίσεις όχι ευρείας έκτασης, αλλά στο βαθμό που απαιτήθηκαν προκειμέ-
νου ο μεταφραστής να τηρήσει το μέτρο και την ομοιοκαταληξία. 

Τι θα μπορούσε όμως να αναφέρει το μεταφρασεολογικό σχόλιο για την 
παράφραση του Βαλαωρίτη, ο οποίος αναδιατάσσει τις εικόνες μεταξύ των 
στροφών και επιχειρεί ριζικότερες σημασιολογικές αποκλίσεις; Δεν θα μπορού-
σε αυτό να είναι το βασικό στοιχείο πρόκλησης για τον σχολιαστή; Θα μπορού-
σε, αν δεν είχε ακριβώς δηλωθεί ότι πρόκειται για παράφραση, για διασκευή. 
Ωστόσο, δεν μπορεί να ισχυριστεί ο σχολιαστής ότι ο Βαλαωρίτης εξαπατά τον 
αναγνώστη μη σεβόμενος το πρωτότυπο, επειδή αφενός το πρωτότυπο είναι 
παρόν, αφετέρου ο μεταφραστής δηλώνει με τον χαρακτηρισμό «παράφρα-
ση» τη διάθεσή του να πειραματιστεί με τη δημοτική, με έναν πιο μελωδικό 
στίχο και με ένα λεξιλόγιο περισσότερο φορτισμένο βιωματικά. Όπως λέει και 
ο Γάλλος μεταφρασεολόγος Antoine Berman, ο οποίος είναι πολέμιος των 
παραμορφωτικών μεταφράσεων, ο μεταφραστής έχει κάθε δικαίωμα πάνω στο 
πρωτότυπο αρκεί να δηλώσει έντιμα τι ακριβώς κάνει και να μην το αποσιω-
πά.8 Ο Βαλαωρίτης ανήκει ακριβώς σε αυτή την κατηγορία των μεταφραστών. 
Βέβαια θα μπορούσε να διατυπωθεί και η ακριβώς αντίθετη άποψη, σύμφωνα 

de la “préférence”, mais de suivre, sur une quarantaine d’années, le travail que 
le texte hölderlinien a imposé à la traduction.», (σ. 183-186).

7. Θα μπορούσαν να μην είναι έμμετρες. Στη Γαλλία ο Baudelaire και ο Mallarmé 
μεταφράζουν το ποίημα «The Raven» του E. A. Poe σε μορφή πεζού. Βλ. E. A. Poe, 
«Le corbeau», μτφρ. Charles Baudelaire, L’Artiste (1.3.1853)· Poe, Le corbeau, 
μτφρ. Stéphane Mallarmé, Lesclides, Παρίσι 1875.

8. Ο Berman υποστηρίζει ότι μόνο η στάση αποσιώπησης των παραμορφώσε-
ων που υφίσταται το πρωτότυπο από την πλευρά του μεταφραστή θέτει το θέμα 
της αξιοπιστίας και πως κάτι τέτοιο θα πρέπει να επικρίνεται από τον κριτικό της 
μετάφρασης: «Il n’y a pas cependant non-véridicité que dans la mesure où les 
manipulations sont tuées, passées sous silence. Ne pas dire ce qu’on va faire  
–par exemple adapter plutôt que traduire– ou faire autre chose de ce qu’on a 
dit, voilà ce qui a valu à la corporation l’adage italien traduttore traditore, et ce 
que le critique doit dénoncer durement. Le traducteur a tous les droits dès lors 
qu’il joue franc jeu.». Βλ. Antoine Berman, Pour une critique des traductions: 
John Donne, Gallimard, Παρίσι 1995, σ. 93. 
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με την οποία η διασκευή είναι απόλυτα επιθυμητή. Και πράγματι, την κρίση 
αυτή διατύπωσε ο Παλαμάς: «η απιστία του παραφραστή χίλιες φορές περισ-
σότερο χαρακτηριστική της ομορφιάς του πρωτοτύπου, από τα πιστότερα μα 
κρύα ξαναντύματα των καθαρευουσιάνων στιχουργών […]».9

Δείγματα μεταφρασεολογικού σχολιασμού

Με βάση όσα υποστηρίχθηκαν παραπάνω, ο μεταφρασεολογικός σχολιασμός 
του αναγνώστη της έκδοσης, τουλάχιστον για τις τρεις πρώτες μεταφράσεις, 
θα πρέπει να εξαντληθεί στη μικροκλίμακα του κειμένου. Θα χρειαστεί δηλαδή 
ο αναγνώστης να καθορίσει κάποιους άξονες σχολιασμού που θα ομαδοποι-
ούν στοιχεία που διατρέχουν το κείμενο. Ο σχολιασμός της μετάφρασης του 
Βαλαωρίτη θα ήταν εξαιρετικά πρόσφορος ως πεδίο σύγκρισης με τις άλλες 
τρεις. Η αναδιάταξη των εικόνων, οι προσθήκες και οι σημασιολογικές απο-
κλίσεις θα γεννούσαν είτε τον έπαινο, ως γόνιμη δεξίωση του ξένου, είτε την 
επίκριση, ως παραποίηση του πρωτοτύπου. Η δυσκολία του μεταφρασεολογι-
κού σχολιασμού εντείνεται όταν οι μεταφράσεις ακολουθούν κοινή στρατηγική. 
Όπως ήδη αναφέραμε, οι τρεις μεταφράσεις ακολουθούν μέτρο και ομοιοκα-
ταληξία, γεγονός που επιφέρει σημασιολογικές αποκλίσεις μικρής κλίμακας, 
χωρίς να διαφοροποιούνται ωστόσο τα δομικά στοιχεία της ποιητικής σύνθε-
σης. Ένας τέτοιος σχολιασμός θα εξαρτηθεί σε μεγάλο βαθμό από την ιδιοσυ-
γκρασία του μεταφραστή, δηλαδή από όλους εκείνους τους παράγοντες που 
υπαγορεύουν τις μεταφραστικές επιλογές, όπως είναι η δική του συγκρότηση 
ως αναγνώστη αλλά και ως δημιουργού προσωπικής ποιητικής γραφής, το δικό 
του βιωματικό φορτίο εν τέλει.10

Σε αυτή την περίπτωση λοιπόν, σε μια εξέταση της μικροκλίμακας, τι είναι 
εκείνο που θα μπορούσε ενδεχομένως να τραβήξει την προσοχή του αναγνώστη; 

9. Βλ. Π. Δ. Μαστροδημήτρης, «Το μεταφραστικό έργο του Καρασούτσα» στον 
τόμο Νεοελληνικά. Μελέτες και άρθρα, τ. Α΄, Γνώση, Αθήνα 1984.

10. Ο Berman προτείνει τρεις άξονες που θα όριζαν «μία θεωρία του μεταφράζο-
ντος υποκειμένου»: Πρωτίστως είναι η θέση του μεταφραστή ως προς τη μετάφραση 
(position traductive), η αντίληψη, δηλαδή, που έχει ο μεταφραστής για τη μετά-
φραση, η οποία όμως δεν είναι αμιγώς προσωπική, καθώς φέρει το στίγμα του λόγου, 
ιστορικού, κοινωνικού, λογοτεχνικού και ιδεολογικού, που αρθρώνεται αναφορικά με 
τη μετάφραση. Δεύτερος άξονας είναι η θέση του μεταφραστή ως προς την ξένη 
γλώσσα, αλλά και τη μητρική (position langagière). Τρίτος άξονας είναι η θέση του 
μεταφραστή ως προς τη γραφή και τα έργα του λόγου (position scripturaire). Βλ. 
Berman, σ. 74-75.
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Η μορφή στην ποίηση και το ρυθμικό και ηχητικό αποτέλεσμα, σε μια εκτε-
νή μελέτη, δεν θα μπορούσαν να μείνουν ασχολίαστα. Μια λεπτομερή ανάλυση 
της μορφής του γαλλικού κειμένου μας δίνει το άρθρο του Nicolas Ruwet «La 
musique du “Lac”». Με αφετηρία το συγκεκριμένο άρθρο, που εστιάζει στο 
πλέγμα από συμμετρίες και ασυμμετρίες που δημιουργείται στο συγκεκριμέ-
νο ποίημα,11 θα μπορούσαν να αναζητηθούν οι παράγοντες που επιτυγχάνουν, 
περισσότερο ή λιγότερο, την αίσθηση μουσικότητας στις ελληνικές μεταφρά-
σεις. Σχετικά με τις συγκεκριμένες ελληνικές μεταφράσεις, σύντομη αναφορά 
στο μέτρο και την ομοιοκαταληξία γίνεται από τον Π. Δ. Μαστροδημήτρη.12 

Εκτός από τον ρυθμό και τη μουσικότητα κάθε εκδοχής, ο αναγνώστης και 
σχολιαστής θα μπορούσε να αντιπαραβάλει τους μετασχηματισμούς των σχη-
μάτων λόγου και την επιλογή του λεξιλογίου. Με βάση την κατεύθυνση αυτή 
επιλέξαμε και εμείς τα παραδείγματα που πρόκειται να εξετάσουμε. Εκτός 
λοιπόν από την περίπτωση του Βαλαωρίτη, με τη δημοτική του γλώσσα και 
την περισσότερο εθνοκεντρική του διάθεση, οι τρεις μεταφράσεις δεν έχουν 
εύκολα ανιχνεύσιμη διαφοροποίηση ως προς τη στρατηγική τους. Οι ανα-
μεταφράσεις που τίθενται στην κρίση του κοινού θα συγκριθούν μέσα από 
τα μικροσύμπαντα που δημιουργούν, τα οποία, αν και συγκλίνουν στη μήτρα 
του πρωτοτύπου, δεν παύουν να είναι διαφορετικά. Θα χρησιμοποιήσουμε ως 
παράδειγμα τους δύο πρώτους στίχους της τελευταίας στροφής, όπου ο ποι-
ητής απευθυνόμενος στη λίμνη εύχεται όλα τα στοιχεία που την περιβάλλουν 
να κρατήσουν την ανάμνηση του έρωτά του. Παραθέτουμε από το πρωτότυπο 
ολόκληρη τη στροφή:

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,
Que les parfums légers de ton air embaumé
Que tout ce qu’on entend, l’on voit, l’on respire,
	 Tout dise : ils ont aimés !

Από τις μεταφράσεις παραθέτουμε τους δύο πρώτους στίχους

Βλάχος:
Εἴθε ὁ στένων κάλαμος, ἡ αὔρα ἥτις κλαίει,
Τὰ θεῖα της ἀρώματα, ἡ μάγος ὅλη φύσις

11. «Le “ Lac” est fait d’un ensemble complexe de symétries et d’asymétries 
(il en va de même de toute grande œuvre musicale)». Βλ. Nicolas Ruwet, «La 
musique du “Lac”», Langue Française 110, 1996, σ. 86-102.

12. Μαστροδημήτρης, σ. 123-126.



Αριστεα Κομνηνελλη

158

Βασιλειάδης:
Εἴθ’ ὁ στενάζων ἄνεμος, ὁ καλαμὼν ποὺ κλαίει,
Τοῦ ἐλαφροῦ ἀέρος σου οἱ μοσχοβόλοι ὕμνοι

Καρασούτσας:
Εἴθ’ ὁ στενάζων ἄνεμος, ὁ δόναξ ὅστις κλαίει, 
Ὁ μυροβόλος σου αὐτὸς ἀὴρ καὶ ζωογόνος

Βαλαωρίτης:
Τ’ ἄστρο τ’ ἀσημομέτωπο, ἡ μυρωδιὰ ποὺ χύνει
Τὸ γαλανὸ τὸ κῦμα σου, ὦ λίμνη μου γλυκειά 

[το άστρο εμφανίζεται στην προηγούμενη στροφή] 

Οι πρώτοι στίχοι μοιάζουν να επαναλαμβάνονται, αν και μικρές αποκλίσεις 
υπάρχουν. Στον δεύτερο στίχο οι αποκλίσεις είναι μεγαλύτερες ως προς τις 
εικόνες που δημιουργούνται. Έτσι, στον Βλάχο προστίθεται «ἡ μάγος ὅλη 
φύσις», στον Βασιλειάδη προστίθεται το ηχητικό στοιχείο «οἱ ὕμνοι», οι οποί-
οι είναι όμως του «ἐλαφροῦ ἀέρος», και μέσω του σχήματος της υπαλλαγής 
γίνονται και «μοσχοβόλοι», στον Καρασούτσα ο «ἀήρ» γίνεται και «ζωογό-
νος». Προφανώς εξαιτίας της δυσκολίας να συνταιριαστούν ηχητικά και τα 
ελαφρά αρώματα και ο μοσχοβολημένος αέρας του πρωτοτύπου, οι μεταφρα-
στές δημιουργούν ο καθένας το δικό του μικροσύμπαν με τον αέρα και τα 
αρώματά του, μέσα από τις κοντινές αλλά όχι ίδιες συνδηλώσεις.

Ένα ακόμη παράδειγμα ανάλυσης της μικροκλίμακας θα μπορούσε να είναι 
η τρίτη στροφή, η οποία αποτελεί μέρος των λόγων του ποιητή προς τη λίμνη:

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes ;
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés ;
Ainsi le vent jetait l’écume de tes ondes
	 Sur ses pieds adorés

Βλάχος:
Οὕτω τοὺς βράχους ἔδαιρον τὰ κύματά σου λάβρα,
Κατὰ τῶν ἀποτόμων των θραυόμενα πλευρῶν,
Καὶ τὸν ἀφρόν των τὸν λευκὸν προσπνέουσα ἡ αὔρα,
Οὕτω πρὸ τῶν ποδῶν αὐτῆς ἔῤῥιπτε τῶν ἁβρῶν

Καρασούτσας:
Οὕτω καὶ τότε τὰ γλαυκὰ νερά σου ἐκυμάτουν
Εἰς βράχους οὕτως ἔθραυες τό κῦμα σου φλοισβῶδες
Ὁμοίως ἄχνην ἔῤῥιπτες δρόσου ἔνθα ἐπάτουν

	 Οἱ λατρευτοί της πόδες.
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Βασιλειάδης:
Οὕτω καὶ τότ’ ἐγόγγυζες ὑπὸ βαθεῖς σου βράχους
Καὶ εἰς πλευρὰς ἐθραύετο τό κῦμά σου ἀγρίας,
Οὕτω καὶ τότ’ ὁ ἄνεμος ἀφροὺς πολυταράχους
Ἔῤῥιπτεν εἰς τοὺς πόδας της ὡς λίβανον λατρείας.

Βαλαωρίτης:
Καθὼς καὶ τώρα ἐμούγγριζες καὶ τότε ἀγριεμένη
Κ’ ἐξέσχιζες τὰ στήθη σου ς’ τοῦ βράχου τὰ πλευρά,
Ἀνήσυχη ἐπαράδερνες ς’ τὴν ἄκρη θυμωμένη
Κ’ ἐράντιζες τὰ πόδια της μὲ τὸν ἀφρὸ συχνά.

Παρατηρούμε ότι στους δύο πρώτους στίχους του πρωτοτύπου υποκείμενο 
είναι η λίμνη: Εκείνη μούγκριζε κάτω από τους βαθείς βράχους και εκείνη έσπα- 
γε στα σχισμένα τους πλευρά. Στη μετάφραση του Βλάχου τα «λάβρα κύμα-
τα» «τοὺς βράχους ἔδαιρον», ενώ και πάλι τα κύματα εμφανίζονται «θραυό-
μενα». Σύμφωνα με τον Καρασούτσα τα νερά της λίμνης «ἐκυμάτουν», ενώ 
στον δεύτερο στίχο η λίμνη «ἔθραυε» το κύμα της στους βράχους. Μπορεί το 
υποκείμενο να είναι η λίμνη αλλά, καθώς το ρήμα είναι μεταβατικό, το κύμα 
είναι εκείνο που καταλήγει να σπάει πάνω στους βράχους. Κατά τον Βασιλειά-
δη, η λίμνη «ἐγόγγυζε» αλλά το κύμα «ἐθραύετο». Κατά τον Βαλαωρίτη όμως 
η λίμνη «ἐμούγκριζε» και εκείνη πάλι εξέσχιζε τα στήθη της. Το ενδιαφέρον 
στο σημείο αυτό είναι ότι στο πρωτότυπο η λίμνη που «μούγκριζε» και που η 
ίδια «έσπαγε» δημιουργεί την εικόνα ενός κινούμενου όντος. Το «κύμα που 
σπάει» είναι μια τετριμμένη μεταφορά, χάρη στην οποία αναπαριστούμε νοη-
τικά ένα μικρό και σαφώς διακριτό τμήμα ενός υδάτινου όγκου να διαλύεται 
πάνω στα βράχια. Το ίδιο ισχύει και για το νερό ή τη θάλασσα, που μπορούν 
να νοηθούν ως διακριτή ποσότητα που διαλύεται πάνω σε μια άγρια επιφάνεια 
όπως ο βράχος. Η λίμνη όμως γίνεται αντιληπτή στο σύνολό της ως μια συγκε-
κριμένη έκταση νερού στη στεριά. Έτσι, με το να σπάζει η ίδια η λίμνη στα 
βράχια ή να μουγκρίζει, δημιουργείται η αίσθηση ενός τεράστιου κινούμενου 
όντος πολύ πιο τρομακτικού από το κύμα που σπάζει. Στους στίχους αυτούς 
ο Βαλαωρίτης είναι, λοιπόν, εκείνος που διατηρεί για τη λίμνη την εικόνα του 
δρώντος υποκειμένου και με το αμετάβατο ρήμα «ἐμούγκριζες» και με την 
έκφραση «ἐξέσχιζες τὰ στήθη σου» που δηλώνει αυτοπάθεια. Μια άλλη παρα-
τήρηση σχετικά με τους δύο αυτούς στίχους είναι ότι ο Καρασούτσας δημι-
ουργεί ένα σκηνικό λιγότερο βίαιο από τους υπόλοιπους μεταφραστές, όπου 
τα νερά είναι «γλαυκά» και το κύμα «φλοισβῶδες». Αξίζει όμως να σημειωθεί 
ότι το στοιχείο αυτό στον Καρασούτσα εμφανίζεται μόνο στους συγκεκριμέ-
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νους στίχους και δεν διατρέχει όλο το κείμενο. Στους δύο πρώτους στίχους 
της δωδέκατης στροφής, για παράδειγμα, όπου ο Λαμαρτίνος αποδίδει τον 
χρόνο όχι ως ωκεανό αλλά ως σκοτεινή άβυσσο –αν και ο ωκεανός εμπεριέχει 
και αυτή τη συνδήλωση–, ο Καρασούτσας επιλέγει κι εκείνος λεξιλόγιο από το 
σημασιολογικό πεδίο του άμορφου και του άπειρου:

Éternité, néant, passé, sombres abîmes,
Que faites-vous des jours que vous engloutissez ?

Καρασούτσας:
Αἰωνιότης, παρελθόν, μηδέν, ἄβυσσον χάος,
Τί τὰς ἡμέρας κάμνετε ὅσας χανδὸν ῥοφᾶτε;

Ας δούμε και τις αποδόσεις των άλλων τριών μεταφραστών:

Βλάχος:
Αἰωνιότης, παρελθόν, μηδέν, μυχοὶ σκοτίας,
Τί τὰς ἡμέρας κάμνετε, ὅσας μᾶς ἀφαιρεῖτε;

Βασιλειάδης:
Αἰωνιότης, παρελθόν, κενόν, ἀβύσσου βάθη
Τί τὰς στιγμάς μας κάμνετε ἃς σεῖς ἀποῤῥοφᾶτε;

Βαλαωρίτης:
Λοιπόν, ἀπ’ ὅσα ἐχάρηκα δὲ θ’ ἀπομείνῃ τρίμμα
Δὲν θὰ ν’ ἀφίσω τίποτε ᾿ς αὐτὴν τὴ μαύρη γῆ!
Ἀπ’ τὸ γοργό μας πέρασμα δὲν εἶναι τάχα κρίμα
Νὰ μὴ σωθῇ ἕνα πάτημα, ὦ χρόνε ἀδικητή […]

Είναι ενδιαφέρον να σχολιάσουμε τη μετάφραση του Βαλαωρίτη, στην 
οποία, σε αντίθεση με την τρίτη στροφή, δεν χρησιμοποιείται λεξιλόγιο που να 
δηλώνει το άπειρο και το άμορφο. Κατονομάζει όμως τον χρόνο και του απο-
δίδει τον χαρακτηρισμό «ἀδικητή». Βέβαια, μπορούμε να πούμε ότι η φράση 
«δὲ θ’ ἀπομείνῃ τρίμμα» αποδίδει το «néant», το μηδέν δηλαδή, και ότι η 
ονοματική φράση «μαύρη γῆ» υποδηλώνει θρηνητική διάθεση ως προς το 
βίωμα που δεν θα ξανάρθει. Ωστόσο δεν υπάρχει η συνδήλωση του σκοτεινού 
και άμορφου, άρα και τρομακτικού όγκου. 

Διαπιστώνουμε ότι ο μεταφρασεολογικός σχολιασμός δύσκολα θα μπορού-
σε να βασιστεί στην ανίχνευση μιας συστηματικότητας στις επιλογές του μετα-
φραστή αναφορικά με την απόδοση των σχημάτων λόγου. Βέβαια, μπορεί οι 
συγκεκριμένοι μεταφραστές να μην αναζήτησαν τη συστηματικότητα εκεί όπου 
εστιάζεται το δικό μας ενδιαφέρον. Μπορεί, δηλαδή, η ανάγνωσή τους να μην 
ανέδειξε το άμορφο και άπειρο ως στοιχεία που πρέπει να διατρέχουν το κείμενο. 
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Ωστόσο ο Βαλαωρίτης εμφανίζει στο κείμενό του μια συστηματικότητα. 
Πρόκειται για τις επιλογές του αναφορικά με το σημασιολογικό πεδίο του έρω-
τα. Στο πρωτότυπο, καθώς και στις υπόλοιπες μεταφράσεις, ο έρωτας είναι μεν 
διάχυτος αλλά δεν υπάρχουν νύξεις για σεξουαλική συνεύρεση.13 Αντίθετα, ο 
Βαλαωρίτης χρησιμοποιεί κατά τόπους λεξιλόγιο που συνδηλώνει τον σαρκικό 
έρωτα. Χαρακτηριστικά παραδείγματα αποτελούν οι παρακάτω στίχοι:

Καὶ σὺ μὴ φεύγῃς, νύχτα μου, μὲ τὴν ἀστροφεγγιά σου,
Τώρα ποὺ ζευγαρώσαμε εἶναι εὔμορφη ἡ ζωή

(6η στροφή)

Χρόνε μου, πέτα κι ἄφισε ’ς τοῦ ἔρωτα τὰ βρόχια
Τὰ δυό μας νὰ χορτάσωμε τόσο γλυκειὰ σκλαβιά. 

(7η στροφή) 

Ἐσ’ εἶδες τὴν ἀγάπη μας καὶ μόνη ἐσὺ θυμᾶσαι
Πῶς ἄναφταν τὰ στήθη μας καὶ θὰ μᾶς συμπονῇς.

(14η στροφή)

Επίσης, στη 2η στροφή ο μεταφραστής δημιουργεί μια εικόνα με μεγάλη 
απόκλιση από το πρωτότυπο, στο οποίο δηλώνεται ότι η γυναικεία παρουσία, 
την οποία αναπολεί ο ποιητής, θα έπρεπε να βρίσκεται εκεί, στη λίμνη, μαζί 
του. Παραθέτουμε τον δεύτερο και τον τρίτο στίχο:

Et près des flots chéris qu’elle devait revoir,
Regarde ! je viens seul m’asseoir sur cette pierre

Πὤπεζε μὲ τὸ κῦμα σου χαρούμενη, τρελλή,
Καὶ τώρα, τώρα ὁ δύστυχος, κάθομαι, λίμνη, μόνος

Καθώς η εικόνα μιας γυναίκας που παίζει με το κύμα παραπέμπει, κυρίως, 
σε λουόμενη, δημιουργούνται συνειρμικά στον αναγνώστη περισσότερο αισθη-
σιακές εικόνες.

Περνώντας σε ένα άλλο παράδειγμα μεταφρασεολογικού σχολιασμού, θα 
αναφερθούμε σε μια ομοιότητα που εντοπίσαμε στις τέσσερις αυτές μεταφρά-
σεις, καθώς και στις μεταγενέστερες του Παράσχου και του Σημηριώτη. Η 
ομοιότητα αυτή αφορά μια απόκλισή τους από το πρωτότυπο. Σε αυτό, στην 

13. Τη διάσταση αυτή της μετάφρασης του Βαλαωρίτη μου την έδωσε ο Από-
στολος Κατής, μεταπτυχιακός φοιτητής στο Ιόνιο Πανεπιστήμιο, ο οποίος εργάζεται 
πάνω στο θέμα των μεταφράσεων της «Λίμνης» για τη διπλωματική του εργασία, και 
τον ευχαριστώ. 
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έκτη στροφή του ποιήματος, η αγαπημένη του ποιητή ζητά απευθυνόμενη 
στον χρόνο να σταματήσει το πέταγμά του, ενώ απευθυνόμενη στις όμορφες 
ώρες να ανακόψουν τη ροή τους. Στην επόμενη στροφή καλεί πάλι τις ώρες 
να ρέουν για τους δυστυχισμένους μόνο, όχι για τους ευτυχισμένους. Καμία 
μετάφραση δεν κρατά και τις δύο μεταφορές, τη μεταφορά δηλαδή του που-
λιού και της πτήσης του, για τον χρόνο, και της ροής του νερού, για τις ώρες. 
Συγκεκριμένα, κρατούν όλες τη μεταφορά του πουλιού ακόμη και όταν ανα-
φέρονται στις ώρες. 

O temps ! Suspend ton vol ; et vous, heures propices,
Suspendez votre cours

Βλάχος:
Χρόνοι, μὴ σπεύδετε, καὶ σεῖς, στιγμαὶ τῶν εὐδαιμόνων
Ὡρῶν μας, ὦ σταθῆτε!

Βασιλειάδης:
Εὐφρόσυνοι ὧραι, μὴ φεύγετε, στῆτε!
Ὦ χρόνε, τὴν πτῆσιν, τὸ βῆμα σου κράτει,

Καρασούτσας:
Μὴ φεύγῃς, χρόνε ἄπονε, καί, ὧραις σεῖς ταχείας
Μὴ πτέρυγας κινεῖτε!

Βαλαωρίτης:
Δίπλωσε, χρόνε, δίπλωσε τ’ ἀκούραστα φτερά σου
Ὥραις γλυκαὶς μὴν τρέχετε, σταθῆτε μιὰ στιγμή,

Στον δεύτερο στίχο που παραθέτουμε, η προστακτική που απευθύνει η 
απούσα πια αγαπημένη του ποιητή κατά λέξη σημαίνει: «ευτυχισμένες στιγμές 
αναστείλατε τη ροή σας». Η ροή δεν αποδίδεται από κανέναν μεταφραστή. 
Φυσικά η λέξη «cours» –όπως και στα Ελληνικά η λέξη «ροή» άλλωστε– στη 
χωρική της διάσταση σημαίνει ροή υγρού, ενώ στη χρονική της διάρκεια των 
γεγονότων. Θα μπορούσαμε να μη σταθούμε στο σημείο αυτό αν δεν υπήρχε η 
λεξιλογική αλυσίδα που εντάσσεται στο σημασιολογικό πεδίο του νερού, αλλά 
και της ροής του νερού. Για παράδειγμα, στην επόμενη στροφή εμφανίζεται η 
προστακτική «coulez», που σημαίνει «ρέετε»:

Έτσι οι πρώτοι δύο στίχοι του πρωτοτύπου είναι οι εξής:	

Assez de malheureux ici-bas vous implorent
Coulez, coulez pour eux; 
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Βλάχος:
Τὴν ταχυτέραν πτῆσίν σας πλῆθος δυστήνων ὄντων
Θερμῶς ἐπικαλεῖται […]

Βασιλειάδης:
Ὦ χρόνε, ἡμᾶς τοὺς ὀλβίους λησμόνει […]
Καὶ φεῦγε πτερόπους δ’ ὅσους θρηνοῦσι,

Καρασούτσας:
Πολλοί στενάζουν δυστυχεῖς καὶ σᾶς ἐπικαλοῦνται.
Ὦ δι’ αὐτοὺς πετᾶτε! 

Βαλαωρίτης:
Τοῦ κόσμου αὐτοῦ τὰ βάσανα, τὴν ἐρημιά, τὴ φτώχια
Θέλουν νὰ φύγουν ἄμετροι· γι’ αὐτοὺς γοργὰ γοργά,
Χρόνε μου, πέτα κι ἄφισε ’ς τοῦ ἔρωτα τὰ βρόχια
Τὰ δυό μας νὰ χορτάσωμε τόσο γλυκειὰ σκλαβιά. 

Φυσικά η μεταφορά του χρόνου ως υγρού στοιχείου που ρέει, όπου ο χρό-
νος δηλαδή γίνεται χώρος, είναι εξαιρετικά συνηθισμένη και ο λόγος που δεν 
μεταφράστηκε δεν μπορεί να είναι το ανοίκειο στοιχείο. Μπορούμε να υπο-
θέσουμε ότι κανένας μεταφραστής δεν κατάφερε να την εντάξει στον στίχο 
του. Το πιθανότερο όμως είναι ότι, κατά την ανάγνωση-ανάλυση που έκαναν 
οι μεταφραστές, δεν θεώρησαν κρίσιμη την απόδοση της ροής και θέλησαν να 
ενδυναμώσουν την εικόνα του πουλιού που με το πέταγμά του απομακρύνε-
ται. Πάντως, αν αξιολογήσουμε την απώλεια, θα λέγαμε ότι αποδυναμώνεται η 
μεταφορά με άξονα το υγρό στοιχείο εν κινήσει, η οποία διατρέχει όλο το ποί-
ημα χάρη στην παρουσία του ωκεανού και των κινούμενων νερών της λίμνης, 
όπως αυτά εμφανίζονται στην τρίτη στροφή στην οποία αναφερθήκαμε παρα-
πάνω. Επομένως, ως έναν βαθμό η συγκεκριμένη μεταφραστική επιλογή, που 
υιοθετήθηκε και από τους τέσσερις μεταφραστές, επηρεάζει τη μακροδομή 
του κειμένου. 

Συνοψίζοντας, θα λέγαμε ότι η συμπαρουσία αυτή καλεί τους αναγνώστες 
να θέσουν κριτήρια αξιολόγησης. Μπορούμε να υποθέσουμε, επίσης, πως ο 
σύγχρονος της έκδοσης αναγνώστης θα είχε τις δικές του προτιμήσεις ανα-
φορικά και με το πρόσωπο του μεταφραστή. Δηλαδή θα επηρέασε την κρίση 
του και η υπογραφή που φέρει κάθε μετάφραση. Μπορεί, επίσης, να εντό-
πισε σημεία που κατά τη δική του γνώμη ήταν επιτυχέστερες μεταφραστικές 
λύσεις και ότι οι επιμέρους αυτές προτιμήσεις επηρέασαν συνολικά την κρίση 
του σχετικά με τα τέσσερα μεταφραστικά έργα. Κάποιες αποδόσεις, δηλαδή, 
μπορεί να συγκίνησαν ιδιαίτερα τον αναγνώστη και, με αφετηρία τη συγκίνηση 
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αυτή, να διατύπωσε μια προτίμηση ως προς το σύνολο του μεταφράσματος. Σε 
κάθε περίπτωση, οι παράλληλες αυτές αναγνώσεις δίνουν το ερέθισμα στους 
αναγνώστες να προσεγγίσουν τα πέντε κείμενα, συμπεριλαμβανομένου και 
του πρωτοτύπου, με τρόπο συστηματικό. Τους ωθούν, δηλαδή, να επινοήσουν 
ένα μοντέλο αναλυτικό και ερμηνευτικό ως προς τον τρόπο που διατυπώνεται 
το περιεχόμενο και αναπτύσσεται ποιητικά. 

Συμπέρασμα

Θα προσπαθήσουμε, καταληκτικά, να ανιχνεύσουμε τη στάση μιας τέτοιας 
έκδοσης ως προς το έτερο. Το πρώτο και προφανές στοιχείο είναι η οικειότητα 
με το ξένο, το οποίο η έκδοση υποδέχεται πολλαπλασιάζοντάς το επί τέσσερα. 
Η συμπαρουσία τριών μεταφράσεων και μίας διασκευής ενός ποιήματος του 
γαλλικού Ρομαντισμού, που είχε δημοσιευτεί 58 χρόνια νωρίτερα και που είχε 
ήδη διαβαστεί λόγω πρόσβασης των Ελλήνων λογοτεχνών στη γαλλική γλώσσα 
και τη γαλλική λογοτεχνία, δηλώνει ότι το ξένο δεν είναι απόμακρο, αλλά απο-
τελεί πεδίο δοκιμής δημιουργίας ποιητικής γραφής. Το ενδιαφέρον επίσης που 
παρουσιάζουν, όπως και κάθε έμμετρη μετάφραση που υπόκειται σε περιορι-
σμούς, είναι το γεγονός ότι το κείμενο υφίσταται περισσότερες μεταμορφώσεις 
προκειμένου να ανταποκριθεί στη μορφική αντιστοιχία μιας παραδοσιακής 
μορφής στίχου με μια άλλη μορφή επίσης παραδοσιακή και άρα οικεία για 
τον πολιτισμό υποδοχής. Έτσι η αντιπαραβολή των μεταφράσεων καταγράφει 
ποικιλία εικόνων που, αν και τις συνθέτουν παρόμοια στοιχεία, διαφοροποιού-
νται ως προς το ποιητικό αποτέλεσμα. Επιπλέον, καλούνται οι αναγνώστες να 
θέσουν σε λειτουργία την αναγνωστική τους κριτική ικανότητα, να κάνουν κι 
εκείνοι άσκηση ανάγνωσης της ποίησης μέσα από τη μεταμόρφωση της πρώ-
της αρχικής μορφής σε τέσσερις άλλες μορφικές και σημασιολογικές εκδοχές. 
Το έτερο λοιπόν, προ πολλού αφομοιωμένο στην περίπτωση αυτή, μπορεί να 
δώσει το έναυσμα για ένα παιχνίδι δοκιμών δημιουργίας ποιητικού λόγου με 
άξονα τις μεταμορφώσεις ενός αρχικού κειμένου. Το αρχικό αυτό κείμενο επι-
δέχεται συνεχώς τη μεταμόρφωση για τον απλό λόγο ότι πρόκειται για ποίηση 
γραμμένη σε άλλη γλώσσα. Εν τέλει, αυτό που προβάλλει η συγκεκριμένη 
έκδοση είναι ότι το οικείο μπορεί πολλαπλώς να δοκιμάζεται και να διαμορφώ-
νεται μέσω του ξένου. Θα λέγαμε επίσης ότι αποκαλύπτει μια προσδοκία ανα-
γνωστικής ωριμότητας. Το πέρασμα από το ένα κείμενο στο άλλο είναι κάτι 
επίπονο. Απαιτεί άσκηση στην ανάγνωση της λεπτομέρειας και ικανότητα να 
αναδιατάσσει το ποιητικό κείμενο ο ίδιος ο αναγνώστης, προκειμένου να δια-
τυπώσει μια κρίση. Τέλος, η συμπαρουσία των πέντε κειμένων της «Λίμνης», 
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με τη δυνατότητα που προσφέρει στον αναγνώστη να περνά στις σελίδες του 
ίδιου βιβλίου από το ένα μετάφρασμα στο άλλο, αποτελεί την υλική προϋπό-
θεση για να αναπτυχθεί μεταφρασεολογικός σχολιασμός. 

Ας σημειωθεί ότι η «Λίμνη» του Λαμαρτίνου είχε και συνέχεια ως δείγμα 
αναμετάφρασης. Έτσι, το 1969, σε αφιέρωμα της Νέας Εστίας14 στον Γάλλο 
ποιητή, ο Γεώργιος Ζώρας παρουσιάζει τη «Λίμνη» αναδημοσιεύοντας τις 
μεταφράσεις των Βλάχου, Βασιλειάδη, Βαλαωρίτη και Σημηριώτη. 

14. Γεώργιος Ζώρας, «“Η Λίμνη” του Λαμαρτίνου», Νέα Εστία 1007 (1969), σ. 
870-879.
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Μετάφραση και μετρική: Λορέντσος Μαβίλης 

Με ειδική αναφορά στον Επτανήσιο ποιητή και μεταφραστή Λορέντσο 
Μαβίλη (1860-1912), στη σύντομη αυτή μελέτη θα επικεντρωθώ στο θέμα 
της μετάφρασης και της μετρικής, δηλαδή στο θέμα της κατά τη μετάφραση 
μεταφοράς της μορφής του ποιήματος σε (νέα) μετρικά δεδομένα, ένα θέμα 
που συχνά αποσιωπάται σε επίπεδο κριτικής της ποιητικής μετάφρασης. Το 
θέμα αυτό συζητείται από τον Νάσο Βαγενά στη μελέτη του «Η μετάφρα-
ση των έμμετρων μορφών στην εποχή του ελεύθερου στίχου» (1989), με 
αναφορά σε συγκεκριμένα παραδείγματα από το μεταφραστικό έργο των 
Ιωάννη Βηλαρά, Διονυσίου Σολωμού και Κωστή Παλαμά. Ο Βαγενάς ανα-
γνωρίζει ως «μεγάλα μεταφραστικά επιτεύγματα», «κορυφαίες στιγμές όχι 
μόνο της μεταφραστικής τέχνης μιας χώρας αλλά και της ίδιας της ποίησης 
της εποχής τους» τα μεταφραστικά πονήματα που διαπνέονται από την 
επίγνωση της μεταφοράς της μορφής ενός ποιήματος στα μετρικά δεδομένα 
της δικής τους ποίησης και της δικής τους εποχής. Ο Βαγενάς επισημαίνει 
ότι «εξαιρετικά ενδιαφέρουσες, από την άποψη που μας απασχολεί, είναι 
ορισμένες μεταφράσεις που γίνονται σε μια μεταβατική για την ποιητική 
παράδοση μιας χώρας περίοδο» και σχετικά με αυτό αναφέρει ως παράδειγ-
μα τη μετάφραση της «Υπατίας» του Leconte de Lisle από τον Παλαμά 
σε ανομοιοκατάληκτο δεκαπεντασύλλαβο.1 Είναι οπωσδήποτε μεταβατική 
για τη νεοελληνική ποιητική παράδοση ως προς το συγκεκριμένο θέμα η 
περίοδος του Παλαμά, καθώς και του Σολωμού, αλλά, όπως θα δούμε, και 
κάποιων συνεχιστών τους, μεταξύ των οποίων του Λορέντσου Μαβίλη, του 
αποκαλούμενου Βενιαμίν της Επτανησιακής Σχολής, σε μια χρονική στιγμή 
διάχυσης των Επτανησίων στο αθηναϊκό περιβάλλον.

1. Νάσος Βαγενας, Ποίηση και μετάφραση, Στιγμή, Αθήνα 1989, σ. 77.
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Ο Σολωμός στην ώριμη ποιητική του φάση θα συνεχίσει την παράδοση 
του ιαμβικού δεκαπεντασύλλαβου, και βέβαια με τους δικούς του ποιητικούς 
όρους, αλλά στην πρώιμη ποιητική του φάση, μέσω των μεταφρασμάτων του, 
θα μεταφέρει τη μορφή σε νέα μετρικά δεδομένα, σε μια εποχή κατά την 
οποία η ποίηση στα Ελληνικά (στην καθομιλουμένη) είναι υπό διαμόρφωση. 
Ο Μαβίλης, που γεννιέται τρία χρόνια μετά τον θάνατο του Σολωμού, θα 
καταλήξει και αυτός, στην ώριμή του ποιητική φάση, σε ένα αρκετά παγιωμέ-
νο στιχουργικό μοντέλο, που ωστόσο (και εδώ είναι μία από τις πρώτες φορές 
που θα κάνουμε λόγο για ετερότητα) είναι άλλο από αυτό του Σολωμού, αλλά 
και άλλο, στον βαθμό και με τον τρόπο που τουλάχιστον το χρησιμοποιεί, 
από τα περισσότερα μέλη της Επτανησιακής ή και της Κερκυραϊκής Σχολής. 
Πρόκειται για το σονέτο (γνήσιο ιταλικό προϊόν) σε ιαμβικό ενδεκασύλλαβο, 
που είναι στίχος όχι ελληνικός (πρβλ. τον στίχο που επέλεξε ο Σολωμός), 
αλλά ιταλικός. Για να φωτίσω αυτή τη στιχουργική διαφορά ως προς τον 
Σολωμό και τον Μαβίλη, σχετικά με την επιλογή του δεκαπεντασύλλαβου 
και του ενδεκασύλλαβου αντίστοιχα, θα παραθέσω το ακόλουθο χωρίο του 
Γεράσιμου Σπαταλά: 

το εφτανησιακό περιβάλλον δεν ήταν ξένο σ’ εκείνου [του ενδεκασύλλαβου] 
το ρυθμό και στην επιρροή που εξάσκησεν επάνω του το ιταλικό περιβάλλον, 
όπου εσπούδαξε. Όταν όμως εσκέφτηκε να γράψει έργον ελληνικό σύμφωνα 
με την ψυχική υπόσταση της ελληνικής φυλής, για να της γίνει φίλαρχος και 
καθοδηγητής και προφήτης, πράμα που πολύ λίγο χτιμιέται στις ημέρες μας, 
αποκλειστικά εδούλεψε το δημοτικό δεκαπεντασύλλαβο, που το έθνος τόνε ζει 
στο άρτιο.2 

Για τον ενδεκασύλλαβο, από την άλλη, και τον χαρακτήρα του βρήκα αντι-
προσωπευτικότερη για τον Μαβίλη την ακόλουθη αναφορά, πάλι του Σπατα-
λά, σχετικά με την απουσία του: α) «μαρτυράει για το ακουστικό χαλάρωμα 
του Ρωμιού», β) «δείχτει ακόμα και το πόσο λίγο εκαλλιεργήθηκεν η τέχνη 
στην Ελλάδα».3

Ο Μαβίλης υπήρξε ποιητής και μεταφραστής, ίσως μάλιστα πρωτίστως 
μεταφραστής και δευτερευόντως ποιητής (από την Επτανησιακή Σχολή δεν 
είναι ο μόνος για τον οποίο θα αποτολμούσαμε αυτή την ιεράρχηση), δεδομέ-
νου ότι στην πρώτη έκδοση των Έργων του, αυτή του περιοδικού των Γραμ-

2. Γεράσιμος Σπαταλας, Η στιχουργική τέχνη. Μελέτες για τη νεοελληνική μετρι-
κή, επιμ. Ε. Γαραντούδης – Α. Κατσιγιάννη, ΠΕΚ, Ηράκλειο 1997, σ. 108-109.

3. Το ίδιο, σ. 122.
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μάτων της Αλεξάνδρειας το 1915, περιλαμβάνονται στο πρώτο μέρος τα μετα-
φράσματα (πολύ δηλωτικό αυτό ως προς τη σημασία που απέδιδε ο ίδιος αλλά 
και οι εκδότες του σε αυτά), σε δύο ενότητες, «Ανέγδοτα» και «Δημοσιεμένα 
από τον ποιητή», και στο δεύτερο τα πρωτότυπα ποιήματα. Η τάση της λογο-
τεχνικής κριτικής να αναγνωρίζει τον Μαβίλη πρωτίστως ως ποιητή ενισχύεται 
από το γεγονός ότι μετά την πρώτη έκδοση των Έργων του από τα Γράμματα 
της Αλεξάνδρειας το μεταφραστικό έργο του Μαβίλη απομονώθηκε, περιο-
ρίστηκε ή και εγκαταλείφθηκε από τους εκδότες. Πιστεύω, ωστόσο, ότι το 
μεταφραστικό αυτό έργο είναι σημαντικό και θα πρέπει να συνεξετάζεται με 
το πρωτότυπο ποιητικό όχι μόνο επειδή είναι εκτενές, όχι μόνο επειδή μαρ-
τυρεί τις λογοτεχνικές καταβολές του ποιητή ως προς την κοσμοθεωρία και 
τα θέματα, αλλά και επειδή το διακρίνει μια ιδιότυπη και μελετημένη μετρική 
συμπεριφορά, που τη χαρακτηρίζει βαθιά θεωρητική κατάρτιση.

Οι επιλογές ως προς τα έργα που μεταφράζονται είναι αρκετά διαφορε-
τικές σε σχέση με αυτές του Σολωμού, ακόμη περισσότερο (τουλάχιστον ως 
προς τα κειμενικά είδη) σε σχέση με αυτές του μέντορά του Ιάκωβου Πολυλά. 
Δεν θα βρούμε εδώ Πετράρχη και Μεταστάσιο, που θα βρούμε στον Σολωμό, 
δεν θα βρούμε Shakespeare και Όμηρο, που θα βρούμε στον Σολωμό και 
τον Πολυλά (ενδεικτικό ότι αντί του Ομήρου θα βρούμε Βιργίλιο, αλλά και το 
έπος της Μαχαμπχαράτας), δεν θα βρούμε πολύ θέατρο, που θα βρούμε στον 
Πολυλά, θα βρούμε προπαντός ρομαντική ποίηση και μάλιστα μπαλάντες 
(είναι πολύ ενδεικτικό ότι τα τρία από τα τέσσερα δημοσιευμένα μεταφράσμα-
τα είναι μπαλάντες, δύο του Ludwig Uhland και ένα του Georg Büchner). 

Εντοπίζουμε μια αναλογία στα μεταφράσματα του Μαβίλη με αυτά του 
Σολωμού (είναι ως προς αυτό πολύ σολωμικότερος ο Μαβίλης από τον 
Πολυλά). Ο Σολωμός μεταφράζει canzone, το τραγούδι της Δεσδεμόνας, 
canzonette, libretto που μελοποιήθηκε σε όπερα του Vinci και, επομένως, 
τα πρώιμα σολωμικά μεταφράσματα, στον δρόμο της διαμόρφωσης της ελλη-
νικής ποίησης μετά τον Ερωτόκριτο, υπενθυμίζουν την οργανική σχέση της 
ποίησης με το τραγούδι. Πράγματι, όπως έχουμε δείξει, στη νέα του ποίηση, 
στη νέα του ποιητική γλώσσα (τα Ελληνικά) θα δημιουργήσει μορφολογικούς 
συσχετισμούς με την ιταλική ποίηση, αλλά και με την ποίηση που επηρεάστη-
κε από αυτή και θα «σπείρει» νέα μετρικά δεδομένα, εισάγοντας, μέσω των 
μεταφρασμάτων του, ελεύθερες, ιδιοσυγκρασιακές μεταπλάσεις των ποιητικών 
μορφών. Για τον λόγο αυτό, νομίζω, επιλέγει μεταφράσματα από τα Ιταλικά με 
οργανική σχέση με το τραγούδι, για να διακόψει την όποια μέχρι τότε πορεία 
της ποίησης στα Ελληνικά, και δη στην καθαρεύουσα, και να δημιουργήσει 
μια εκκίνηση εκλεπτυσμένης, ιδιοσυγκρασιακής έμμετρης ποίησης στη δημο-
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τική.4 Ο Μαβίλης συνεχίζει ως προς το θέμα αυτό το σολωμικό μεταφραστικό 
πρόγραμμα, αντλώντας από διαφορετικούς συγγραφείς, από επιπλέον εθνι-
κές γλώσσες, και θα εντρυφήσει με ποικίλους τρόπους στους μορφολογικούς 
συσχετισμούς με την ιταλική ποίηση, επιχειρώντας και αυτός μεταπλάσεις των 
ποιητικών μορφών.

Με τον παραπάνω στόχο, ο Σολωμός μετέφρασε σε έντονα προσωπικό 
ύφος και με τεχνητό τρόπο. Ο Μαβίλης θα αποφύγει (αλλά και δεν θα μπο-
ρούσε να έχει επιτύχει) το έντονα ιδιοσυγκρασιακό, ωστόσο τεχνητό, ύφος 
του Σολωμού. Καθώς ωριμάζει, απομακρύνεται σιωπηλά από την «πατρική 
εστία» των μεντόρων και δασκάλων συντοπιτών του. Νομίζω ότι ο πραγματι-
κός ποιητικός χώρος του, το πνευματικό πεδίο στο οποίο ένιωσε δημιουργικός 
και ελεύθερος είναι το καθαρογραμμένο χειρόγραφο με τίτλο «Σονέττα», που 
δημοσιεύθηκε μετά θάνατον. Κάποια από τα ποιήματα που περιλαμβάνονται 
στη συλλογή αυτή έχουν προηγουμένως δημοσιευθεί σε περιοδικά εκτός Κέρ-
κυρας, με χαρακτηριστικότερα παραδείγματα το περιοδικό του Κωνσταντί-
νου Χατζόπουλου Η Τέχνη (π.χ. ο «Ανεμόμυλος», η «Καλλιπάτειρα» και το 
«Καρδάκι» το 1898 και η «Λήθη», το «Excelsior!» και το «Μούχρωμα» το 
1899) και αργότερα το περιοδικό Γράμματα της Αλεξάνδρειας («Αφιέρωση», 
«Αμίλητα», «Ιάκωβος Πολυλάς», «Νίκος Κογεβίνας», «Χάρρις» το 1911 και 
«Άλκης Παλαμάς» και «Angelica Farfalla» το 1912), στοιχείο που νομίζω ότι 
σηματοδοτεί μια νέα φάση πνευματικής δράσης και ποιητικής γραφής, που 
συμπίπτει με την περίοδο διάχυσης, όπως ανέφερα παραπάνω, Επτανησίων 
στο αθηναϊκό περιβάλλον και τελικά μερικής ή κατά σημεία αφομοίωσής τους 
από τη Γενιά του 1880 και τον εθνικό λογοτεχνικό κανόνα. Είναι χαρακτηρι-
στικό ότι οι δύο αναφορές που κάνει ο Mario Vitti στον Μαβίλη στην Ιστορία 
της νεοελληνικής λογοτεχνίας αναδεικνύουν αυτή την κάποια ετερότητα. Για 
παράδειγμα, στο κεφάλαιο για την ποίηση των Ιονίων Νήσων αντιμετωπίζει 
τον Μαβίλη ως εξαίρεση «που αναβαπτίζεται στον παρνασσισμό»,5 ενώ η 
δεύτερη αναφορά βρίσκει τον Μαβίλη να συνεξετάζεται με ποιητές όπως ο 
Ιωάννης Γρυπάρης και ο Λάμπρος Πορφύρας στα πλαίσια του περιοδικού Η 
Τέχνη, στη χρονική μάλιστα στιγμή που ο ελληνικός Συμβολισμός απομακρύ-
νεται από τη βόρεια ατμόσφαιρα και βρίσκει τρόπο εφαρμογής με αναφορά 

4. Βασίλης Λετσιος, «Ο Σολωμός ως μεταφραστής των ποιητικών μορφών» στον 
τόμο Πρακτικά Ι΄ Πανιόνιου Συνεδρίου (Κέρκυρα 30.4 – 4.5.2015) (υπό δημοσίευση).

5. Mario Vitti, Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας, Οδυσσέας, Αθήνα 2008, 
σ. 253.
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σε ελληνικές εμπειρίες.6 Ο Μαβίλης δείχνει να αναζητεί την αναμέτρηση με τη 
νέα λογοτεχνική πραγματικότητα, φαίνεται ότι προσαρμόζει στην επτανησιακή 
παράδοση νέα ρεύματα της εποχής, συμπεριλαμβανομένου και του Συμβολι-
σμού, τα οποία γνώρισε στη διάρκεια των σπουδών του στη Γερμανία.

Επιστρέφοντας στο ειδικό θέμα μας, βλέπουμε τρεις κυρίως κατηγορίες μετρι-
κής απόδοσης των μεταφρασμάτων του Μαβίλη: την πρώτη με κύριο στίχο 
τον δεκαπεντασύλλαβο, τη δεύτερη με κύριο στίχο τον δεκατρισύλλαβο και 
την τρίτη με κύριο στίχο τον ενδεκασύλλαβο. Ο συνδυασμός των τριών αυτών 
μετρικών κατηγοριών κατά τη μεταφορά σε ελληνικό ποιητικό λόγο αναδεικνύ-
ει την πρόθεση του ποιητή-μεταφραστή να αποφύγει τα μετρικά στεγανά, να 
πατήσει σε γνωστούς προσωδιακούς τρόπους αλλά και να τους τροποποιήσει, 
ενώ γίνεται φανερό από την ποικιλία των κειμενικών ειδών, των συγγραφέων 
και των ξένων γλωσσών από όπου αντλεί ότι κατά τη μεταφορά σε νέα μετρι-
κά δεδομένα γίνεται ευέλικτος ως προς τη χρήση των παραπάνω στίχων, εξ 
ολοκλήρου ή σε ποικίλους συνδυασμούς. Η επιλογή διαφορετικών μετρικών 
συστημάτων κατά τη μεταφορά-μετάφραση από τον Μαβίλη αναδεικνύει τον 
πλούτο του ελληνικού ποιητικού λόγου, σε μια εποχή κατά την οποία το μεγα-
λύτερο μέρος του είναι σε δεκαπεντασύλλαβο. Ο Μαβίλης δεν εγκαταλείπει 
τον εθνικό στίχο, όμως, στην προσπάθειά του να προσδιορίσει την ατομική 
του ποιητική φωνή, αλλά και τον πλούσιο ελληνικό ποιητικό κανόνα, θα δοκι-
μάσει με ζήλο τον δεκατρισύλλαβο, τον ενδεκασύλλαβο, αλλά και πιο ποικίλα 
και σύνθετα μετρικά συστήματα. Θα παρουσιάσουμε με συντομία το γενικό 
μετρικό τοπίο των μεταφρασμάτων του Μαβίλη και θα καταλήξουμε σε μερικά 
παραθέματα, τα οποία και θα σχολιάσουμε. 

Ειδικότερα, από τα ποικίλα προσωδιακά φαινόμενα που βρίσκουμε στα 
μεταφράσματά του θα ήθελα να αναφερθώ στη χρήση του ενδεκασύλλαβου ως 
στιχουργικής πρότασης (ή αντιπρότασης;) στα μεταφράσματά του. Ο στίχος 
αυτός είναι ο κυρίως στίχος της ιταλικής προσωδίας, ο πιο κατάλληλος, σύμ-
φωνα με τον Dante, να αποδοθούν τα αρτιότερα δείγματα ποιητικής έκφρασης 
στην καθομιλουμένη και για τον λόγο αυτό ο δημοφιλέστερος στίχος για το 
canzone, το τραγούδι. Τον βλέπουμε για πρώτη φορά στα κυπριώτικα ερωτικά 
του 16ου αιώνα και ύστερα στην κρητική ποίηση (Βοσκοπούλα, χορικά του 
κρητικού θεάτρου). Στη νεότερη εποχή τον βλέπουμε στο έργο ποιητών θρεμ-
μένων με την ιταλική ποίηση και το γνωστότερο (στον Μαβίλη) πρέπει να είναι 

6. Το ίδιο, σ. 324.
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ο Λάμπρος του Σολωμού. Για τα θέματα γλώσσας, θεωρίας της ποίησης και 
της μετάφρασης ο Μαβίλης συμπλέει με τους υπόλοιπους Επτανήσιους, προ-
γενέστερους και σύγχρονους, είναι ο μαθητής που ακολουθεί το πρόγραμμα 
των λαμπρών Επτανήσιων δασκάλων του. Για τα θέματα στιχουργικής, όμως, 
και ειδικότερα ως προς τον ενδεκασύλλαβο (και το σονέτο αργότερα), στα 
μεταφράσματα και στα ποιήματά του (εμείς θα σταθούμε στα πρώτα) ο Μαβί-
λης εμφανίζει στοιχεία «πρωτότοκου» παιδιού: Θα κάνει την επανάστασή του, 
θα σταθεί απέναντι στους «γονείς», μέντορες και δασκάλους του, και προπα-
ντός στον Πολυλά. Το 1885, σε επιστολή του προς τον Ανδρέα Κεφαλληνό, 
γράφει για την επινόηση του Πολυλά «να αποδώση τον συνδυασμόν του εξα-
μέτρου με τον πεντάμετρον» με «μέτρο μικτόν, δηλ. έναν δεκαεπτασύλλαβο 
ιαμβικό και έναν δεκαπεντασύλλαβο πλεγμέν[ους]»: «Εγώ δεν ξέρω ακόμα αν 
ο δεκαεπτασύλλαβος ακούεται καλά ή όχι».7 Επίσης, το απόσπασμα του μετα-
φράσματος από τους «Τάφους» του Ugo Foscolo «καμωμένο λίγο στερνότερα 
από την έκδοση της μετάφρασης των “Τάφων” του Καλοσγούρου στην Τέχνη 
του 1899, σκοπό είχε ν’ αποδείξη τη χρησιμότητα του ενδεκασύλλαβου στίχου 
σε μεταφραστικά έργα, που ως τότες την αρνιότουν η σχολή του Πολυλά».8 

Ο Μαβίλης επιλέγει τον δεκαπεντασύλλαβο κατά τη μεταφορά αφηγηματικών 
κυρίως ποιημάτων. Γίνεται εξ ολοκλήρου χρήση του δεκαπεντασύλλαβου στα 
περισσότερα από αυτά («Μαχαμπχαράτα, Νάλας και Νταμαγιάντη», «Δύο στί-
χοι του Lenau», «Λουδοβίκου Ούλανδ, Η κατάρα του τραγουδιστή», «Ροβέρ-
του Μπράουνιγκ, Σαούλ», «Ουεργιλίου Αινειάδα», «Tennyson, από τον Ενώχ 
Άρδεν»), ενώ στα τρία πρώτα γίνεται χρήση της ομοιοκαταληξίας. Σε δύο μετα-
φράσματα, στα «Schiller, από τον Γουλιέλμο Τέλλο» και «Βύργερ, Λεονώρα», 
ο δεκαπεντασύλλαβος δεν χρησιμοποιείται εξ ολοκλήρου, αλλά σε στροφικά 
συστήματα με ποικίλους συνδυασμούς. Για το πρώτο γίνεται σύντομος λόγος 
παρακάτω (καθώς ο κύριος στίχος του είναι ο δεκατρισύλλαβος). Το δεύτερο 
ωστόσο, που είναι ενδεχομένως και το γνωστότερο από τα μεταφράσματα του 
Μαβίλη καθώς μεταφράζει ένα έργο που είχε μεγάλη απήχηση στη λογοτεχνία, 
το θέατρο και τη μουσική, είναι σε 31 ομοιόμορφες ως προς τον συνδυασμό των 
στίχων και της ομοιοκαταληξίας στροφές των οκτώ στίχων των 15-7-15-7-15-6-
8-7 συλλαβών. Σε αυτές τις στροφές, το σύστημα των οποίων εμπνέεται από το 
γερμανικό πρωτότυπο, ο δεκαπεντασύλλαβος ομοιοκαταληκτεί με το δεύτερο  

7. [Λορέντσος Μαβιλης], Τα έργα του Λορέντσου Μαβίλη, έκδοση του λογοτεχνι-
κού περιοδικού Γράμματα, Αλεξάνδρεια 1915, σ. 184.

8. Το ίδιο, σ. 84.
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ημιστίχιό του (τον ιαμβικό επτασύλλαβο), ενώ το πρώτο ημιστίχιό του (ο ιαμβι- 
κός οκτασύλλαβος) ομοιοκαταληκτεί άπαξ με ιαμβικό εξασύλλαβο (ααββγδδγ), 
ιδιότυπος συνδυασμός που αποδυναμώνει τη μονοτονία του εθνικού στίχου 
και συνομιλεί τολμηρά με τον δεκαπεντασύλλαβο της ελληνικής μπαλάντας με 
παρόμοιο θέμα, της παραλογής «Του νεκρού αδερφού».

Η «Μαχαμπχαράτα» είναι μία από τις ενδιαφέρουσες μεταφραστικές δο- 
κιμές του Μαβίλη ως προς την επιλογή του έργου (το γεγονός ότι συνεχίστηκε 
μετά θάνατον από τον Κωνσταντίνο Θεοτόκη δηλώνει τη σημασία που έδωσε 
ο μεταφραστής σε αυτό). Γνωρίζουμε από τον Γιώργο Βελουδή ότι ο Μαβί-
λης μυήθηκε στη σανσκριτική γλώσσα και φιλολογία στο Μόναχο το 1884 από 
τον καθηγητή του Ernst Kuhn, ινδολόγο και γλωσσολόγο, ενώ συμφοιτητής 
του στη Γερμανία ήταν ο ινδολόγος φίλος του και συμπολίτης του Ανδρέας Ν. 
Κεφαλληνός, μεταφραστής και αυτός ινδικών και άλλων κειμένων.9 Το πρωτό-
τυπο έργο είναι σε συλλαβικό στίχο (akṣaravṛtta) με επικρατέστερο τον στίχο 
σλόκα (shloka), που σημαίνει «τραγούδι», ο οποίος αποτελείται από δύο ημι-
στίχια των οκτώ συλλαβών. Ο ινδικός αυτός δεκαεξασύλλαβος είναι ο κατεξοχήν 
στίχος της ινδικής ποίησης και τόσο η οργανική του σχέση με το τραγούδι όσο 
και η μορφή του ενθαρρύνουν αναλογίες με τον ελληνικό δεκαπεντασύλλαβο. Η 
«Μαχαμπχαράτα» του Μαβίλη είναι σε δεκαπεντασύλλαβο σε ομοιοκατάληκτα 
δίστιχα, ενώ τόσο η μετρική αυτή επιλογή όσο και το συγκεκριμένο επεισόδιο 
των 112 στίχων που επιλέγει, με αναφορά στην ιστορία αγάπης του Νάλα και 
της Νταμαγιάντης, απηχούν σε κάποιον βαθμό τον Ερωτόκριτο: «η Νταμαγιά-
ντη μ’ ωμορφιά, με νειότης γλύκα αφράτη,/με δόξας φεγγοαγάλλιαση, με καλο-
μοίρας χάρη,/του κόσμου εγίνηκε ολουνού το βλογητό καμάρι».10 Το δίστιχο, 
που αντλεί από τον αυστριακό ποιητή Nikolaus Lenau (1802-1850), είναι ένα 
πολύ μικρό δείγμα, ωστόσο είναι ενδιαφέρον ότι μέσω του δεκαπεντασύλλαβου 
των ελληνικών δημοτικών τραγουδιών συνομιλεί με την παράδοση των Lieder.

Επίσης σε δεκαπεντασύλλαβο, όχι όμως με ομοιοκαταληξία, είναι το μετά-
φρασμα «Ροβέρτου Μπράουνιγκ, Σαούλ». Το πρωτότυπο ποίημα του Robert 
Browning είναι ένα από τα 51 ποιήματα της ποιητικής συλλογής Men and 
Women (α΄ δημ. 1855, β΄ δημ. 1863) και ο Μαβίλης πιθανότατα το ξεχωρίζει 
για τη μετρική του ιδιοτυπία, καθώς το πρωτότυπο συνδυάζει το δακτυλικό και 
το τροχαϊκό μέτρο. Το μετάφρασμα «Ουεργιλίου Αινειάδα» (Βιβλίο Β΄ 1885, 

9. Γιώργος Βελουδης, «Οι σπουδές του Μαβίλη στη Γερμανία», Παρνασσός 6 
(1964), σ. 495. Βλ. επίσης Σπύρος Αλ. Καββαδιας, «Η επίδραση της ινδικής φιλοσο-
φίας στην ποίηση του Μαβίλη», Πόρφυρας 91 (1999), σ. 34.

10. [Λορέντσος Μαβιλης], Τα έργα του Λορέντσου Μαβίλη, σ. 15.
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Βιβλίο Α΄ 1894 – και τα δύο με την υποσημείωση των εκδοτών «απόσπα-
σμα ακατέργαστο») είναι επίσης σε ανομοιοκατάληκτο δεκαπεντασύλλαβο. Η 
μετρική απόδοση του αρχαίου έπους σε δεκαπεντασύλλαβο εμμέσως προοικο-
νομεί τη μετάφραση της Ιλιάδας του Αλέξανδρου Πάλλη, που ολοκληρώθηκε 
το 1901 και δημοσιεύθηκε το 1905. Το μετάφρασμα «Tennyson, από τον Ενώχ 
Άρδεν» (αδημοσίευτο) μεταφέρει σε ανομοιοκατάληκτο δεκαπεντασύλλαβο 
απόσπασμα από το αφηγηματικό ποίημα του Alfred Tennyson (1864) και το 
οποίο, αν κρίνουμε από τη σειρά δημοσίευσής του από τους εκδότες της Αλε-
ξάνδρειας στα Έργα, ενδεχομένως ακολουθεί (ίσως και εμπνέεται από) το ομώ-
νυμο μελόδραμα για αφηγητή και πιάνο του Richard Strauss (1897, Op. 38, 
TrV. 181). Για την ώρα δεν βρήκαμε στοιχεία, αλλά αν πράγματι το μετάφρα-
σμα ακολουθεί χρονικά το συγκεκριμένο μελόδραμα, η σχέση της μετάφρασης 
με τη μουσική παράσταση (στοιχείο που εντοπίσαμε και στον Σολωμό) μένει 
να διερευνηθεί περαιτέρω. 

Τα μεταφράσματα του Μαβίλη σε δεκατρισύλλαβο («Shelley, από τον 
Προμηθέα λυόμενο», «Schiller, από τον Γουλιέλμο Τέλλο» και «Goethe, από 
τον Φάουστ») έχουν επιπλέον ενδιαφέρον καθώς, εκτός των άλλων, φωτίζουν 
τη μετρική σχέση του Μαβίλη με τον Πολυλά, ο οποίος διαμόρφωσε τον στίχο 
αυτό ως κατάλληλο για τη μετάφραση δραματικών έργων. Στο «Προοίμιον» 
του μεταφράσματός του Αμλέτος. Τραγωδία Σαικσπείρου (1899) ο Πολυλάς 
χαρακτηρίζει τον δεκατρισύλλαβο «ως κατάλληλον όργανον της δραματικής 
ποιήσεως» και αναφέρει: 

το μέτρον τούτο, ενώ έχει αρκετήν έκτασιν, έχει και το μέγα πλεονέκτημα να 
επιδέχεται ποικιλία ρυθμού τοιαύτην, ώστε δύναται φυσικώς να αναβιβασθή 
εις την λυρικωτέραν έντασιν, καθώς και να κατέλθη εις τον τόνον της συνή-
θους ομιλίας – όπως αρμόζει εις την φύσιν του νεωτέρου δράματος, ιδίως του 
Shakespeare.11 

Ο Φαίδων Μπουμπουλίδης σημειώνει ότι «μεταξύ των μαθητών του Πολυ-
λά, ο Μαβίλης είναι από τους κύριους ποιητές που προχώρησε σε χρήση του 
δεκατρισύλλαβου στίχου»· και πράγματι ο Μαβίλης επιλέγει ως επί το πλεί-
στον δραματικά έργα, αποσπάσματα των οποίων μεταφέρει στα Ελληνικά σε 
δεκατρισύλλαβο.12 Ωστόσο, ο Σπαταλάς αναφέρει ότι ο Μαβίλης 

11. [Ιάκωβος Πολυλας], Αμλέτος. Τραγωδία Σαικσπείρου. Έμμετρος μετάφρασις Ια- 
κώβου Πολυλά, Ιδεόγραμμα, Αθήνα 2008, σ. 65.

12. Φαίδων Κ. Μπουμπουλίδης, Λορέντσος Μαβίλης (1860-1912), Επτανησιακή 
Βιβλιοθήκη, Αθήναι 1954, σ. 61.
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[ο οποίος] χρησιμοποίησε το δεκατρισύλλαβο σε μερικές νεανικές του προ-
σπάθειες, καθώς και μία φορά στην ώριμην ηλικία του, για να υπερασπίσει με 
τα λόγια αυτό το στίχο, […] στο κύριο έργο του τον απόφυγε συστηματικά, 
όπως άλλως τε τον απόφυγε κι’ ο Μαρκοράς.13 

Νόμιμες χρήσεις του δεκατρισύλλαβου θα βρούμε στα μεταφράσματα 
του Μαβίλη «Shelley, από τον Προμηθέα λυόμενο» (το εκτενέστερο) και 
«Goethe, από τον Φάουστ», αποσπάσματα από το λυρικό δράμα του Shelley 
Prometheus Unbound (1820) και την τραγωδία του Goethe Faust (α΄ δημ. 
1808). Ο Μαβίλης μεταφέρει την τραγωδία του Schiller Wilhelm Tell (1804) 
επίσης σε δεκατρισύλλαβο (μάλιστα το 1829 ο Gioachino Rossini μεταφέρει 
το σιλερικό έργο σε όπερα τεσσάρων πράξεων στα Γαλλικά, ενισχύοντας έτσι 
την οργανική σχέση ποίησης και μουσικής που αναφέραμε παραπάνω), ενώ 
βρίσκουμε ποικίλα στροφικά συμπλέγματα στα μη διαλογικά μέρη (ο δεκαπε-
ντασύλλαβος συνδυάζεται με ιαμβικούς στίχους τεσσάρων, πέντε, έξι, οκτώ, 
δέκα και έντεκα συλλαβών). 

Τα μεταφράσματα σε ενδεκασύλλαβο (εξ ολοκλήρου ή με ποικίλους συνδυ-
ασμούς) είναι από τα πιο ενδιαφέροντα παραδείγματα («Δάντη, από την Κό- 
λαση», «Δάντη, από τον Παράδεισο» και «Ούγου Φώσκολου, από τους Τά- 
φους», «Schiller, Το παράπονο της Δήμητρας», «Byron, από την Parisina», 
«Shelley, από την Αρέθουσα», «Leopardi, Το Σαββάτο ’ς το χωριό», «Λου-
δοβίκου Ούλανδ, Ο τυφλός βασιλιάς»), κυρίως επειδή ο ενδεκασύλλαβος είναι 
ο στίχος που ο Μαβίλης θα χρησιμοποιήσει περισσότερο στην πρωτότυπή του 
ποίηση και προπαντός επειδή σε αυτά θα τον απασχολήσει, όπως θα δούμε 
στα παραθέματα, η σχέση μορφής και νοήματος. 

Ως προς τα μεταφράσματα εξ ολοκλήρου σε ενδεκασύλλαβο, ο Μαβίλης 
επιλέγει δύο μικρά αποσπάσματα από την «Κόλαση» και από τον «Παράδει-
σο» της Θείας κωμωδίας του Δάντη και τα αποδίδει με τη μορφή τρίστιχων 
ενδεκασύλλαβων που ομοιοκαταληκτούν. Για το σημαντικό μετάφρασμα του 
Μαβίλη «Ούγου Φώσκολου, από τους Τάφους» είναι θεωρώ δηλωτική η υπο-
σημείωση των εκδοτών των Γραμμάτων της Αλεξάνδρειας που αναφέρθηκε 
παραπάνω. Το έργο Dei sepolcri του Ugo Foscolo (1807), το οποίο γράφεται 
ως ένδειξη διαμαρτυρίας για το διάγγελμα του Ναπολέοντα που απαγόρευε 
τις επιτύμβιες επιγραφές, ελκύει σε επίπεδο μετάφρασης το ενδιαφέρον αρκε-
τών Επτανήσιων ποιητών και μεταφραστών, όπως του Ματθαίου Γ. Κάλλου 

13. Σπαταλας, «Λορέντσος Μαβίλης (1860-1960). Το έργο του», Νέα Ἑστία 803 
(Χριστούγεννα 1960), σ. 17.
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το 1841, του Αντωνίου Μάτεση το 1872, του Ναθαναήλ Ιωάννη Δομενεγί-
νη το 1888, του Π. Κοκόλη το 1889 και του Φρειδερίκου Καρρέρ το 1890, 
ωστόσο το μετάφρασμα του Μαβίλη σε ενδεκασύλλαβους στίχους φαίνεται 
ότι συνομιλεί περισσότερο, σύμφωνα μάλιστα με τους εκδότες του Μαβίλη, με 
το μετάφρασμα του Dei sepolcri από τον Γεώργιο Καλοσγούρο, που πρωτο-
δημοσιεύθηκε στο περιοδικό Η Τέχνη το 1898. Ο Καλοσγούρος αφιερώνει το 
μετάφρασμά του στους Ιταλούς εθελοντές που έπεσαν στον πόλεμο του 1897, 
αναγνωρίζει την ευεργετική επίδραση του ιταλικού πνεύματος στην επτανη-
σιακή λογοτεχνία και δηλώνει ότι ακολουθεί και το παράδειγμα του αείμνη-
στου διδασκάλου του [εννοώντας τον Πολυλά]. Ο Καλοσγούρος ακολουθεί ως 
προς τη μετρική απόδοση του μεταφράσματος τον αείμνηστο δάσκαλο Πολυ-
λά, αποδίδοντας τους 295 ενδεκασύλλαβους του πρωτοτύπου με ισάριθμους 
δεκατρισύλλαβους (για τη διαμόρφωση του δεκατρισύλλαβου από τον Πολυλά 
ασχοληθήκαμε παραπάνω). Ο Μαβίλης, που επίσης εντάσσεται το διάστημα 
αυτό στους κύκλους του περιοδικού Η Τέχνη, μεταφέρει απόσπασμα από το 
πρωτότυπο ιταλικό έργο σε 53 ενδεκασύλλαβους (αντί για δεκατρισύλλαβους) 
στίχους, προκειμένου, καθώς φαίνεται, όντως «ν’ αποδείξη τη χρησιμότητα 
του ενδεκασύλλαβου στίχου σε μεταφραστικά έργα» (όπως λένε οι εκδότες 
των Γραμμάτων), ειδικά εφόσον το πρωτότυπο ποίημα είναι και αυτό σε ενδε-
κασύλλαβο στίχο και ο ενδεκασύλλαβος δεν είναι άγνωστος στην ελληνική 
ποιητική παράδοση. Το χαρακτηριστικό ως προς τον ενδεκασύλλαβο αυτού 
του μεταφράσματος είναι οι διασκελισμοί και οι μακροπερίοδοι στίχοι (βλ. π.χ. 
τη συνεχόμενη περίοδο των στίχων 3-16, 17-23, 32-41 κ.λπ.), που προσδίδουν 
επιπλέον εσωτερικότητα. 

Εκτός από τα εξ ολοκλήρου σε ενδεκασύλλαβο μεταφράσματα, ο Μαβί-
λης χρησιμοποιεί τον ενδεκασύλλαβο σε ποικίλους συνδυασμούς, στοιχείο που 
καταδεικνύει την προσπάθειά του να αναδείξει τη «χρησιμότητα» του στί-
χου αυτού σε βάρος της όποιας μονοτονίας. Το μετάφρασμα «Shelley, από 
την Αρέθουσα» μεταφέρει το πρωτότυπο λυρικό ποίημα του Shelley (α΄ δημ. 
1824) σε στίχους μεσοτονικού ρυθμού (οι μεσοτονικοί στίχοι τονίζονται στις 
συλλαβές δεύτερη, πέμπτη, όγδοη, ενδέκατη κ.λπ.), όπου ο μονοί είναι μεσοτο-
νικοί παροξύτονοι δωδεκασύλλαβοι, που ομοιοκαταληκτούν μεταξύ τους, και 
οι ζυγοί μεσοτονικοί οξύτονοι ενδεκασύλλαβοι, που επίσης ομοιοκαταληκτούν 
μεταξύ τους. Τα μεταφράσματα «Schiller, Το παράπονο της Δήμητρας», 
«Λουδοβίκου Ούλανδ, Ο τυφλός βασιλιάς» και «Byron, από την Parisina» 
είναι σε ομοιόμορφα στροφικά συστήματα με συνδυασμούς ομοιοκαταληξίας 
με κοινό χαρακτηριστικό τη μερική αλλά ομοιόμορφη χρήση του οξύτονου 
ιαμβικού δεκασύλλαβου (δηλ. με κομμένη την τελευταία συλλαβή του ιαμβικού 

http://?.?p/
http://?.?p/
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ενδεκασύλλαβου) σε συνδυασμό με τον ιαμβικό ενδεκασύλλαβο. Το πρώτο 
παράδειγμα είναι από το μετάφρασμα «Λουδοβίκου Ούλανδ, Ο τυφλός βασι-
λιάς» (1891, τελευταίο από τα δημοσιευμένα μεταφράσματα της έκδοσης του 
1915), από την μπαλάντα του Ludwig Uhland «Der blinde König» (1815):

[…] “O Sohn! der Feind ist riesen-
stark,

Ihm hielt noch Keiner Stand.
Und doch! in dir ist edles Mark,
Ich fühl’s am Druck der Hand.
Nimm hier die alte Klinge!    
Sie ist der Skalden Preis.
Und fällst du, so verschlinge
Die Flut mich armen Greis!”

Und horch! es schäumet und es 
rauscht

Der Nachen über’s Meer. 
Der blinde König steht und 

lauscht,
Und Alles schweigt umher;
Bis drüben sich erhoben
Der Schild’ und Schwerdter 

Schall,
Und Kampfgeschrei und Toben, 
Und dumpfer Wiederhall. […]14

[…]«Αυτός ο εχτρός μας, γυιε μου, είναι θερίο·
Δεν βρέθηκε κανείς να τον ’μπορή·
Μα κ’ εσ’ είσαι από σόϊ γερό κι’ αντρείο,
Του χεριού σου η σφιξιά το μαρτυρεί·
Πάρε, σου δίνω τούτη την αρχαία
Από τους Σκάλδους φουμιστή ρομφαία,
Κι α σκοτωθής κ’ εγώ θα πέσω ναύρω
’Σ το κύμα, ο θλιβερός, θάνατο μαύρο».

Κι άκου! Η θάλασσ’ αφρίζοντας ταρά-
ζεται

Δαρμένη από της βάρκας το κουπί.
Στέκει ο τυφλός ο βασιλιάς κι’ αυτιά-

ζεται,
Κι ολόγυρά του είν’ άκρα σιωπή.
Ως που βρόντησ’ η αντάρα των αρμάτων
Κ’ εβουίξαν ’ς τα σκουτάρια τα σπαθιά των,
Ως που αντίπερ’ αντήχησαν οι βράχοι
Απ’ τις κραυγές κι’ από την άγρια μάχη. 

[…]15

Είναι σε οκτάβες, αντλώντας από το πετραρχικό σονέτο, με έντονη την παρουσία 
της ομοιοκαταληξίας (με υπογράμμιση μονή και διπλή) της οποίας οι συνδυασμοί 
είναι πανομοιότυποι στις δύο στροφές, π.χ. ο πρώτος με τον τρίτο ή ο έβδομος 
με τον όγδοο. Είναι όλοι ιαμβικοί ενδεκασύλλαβοι εκτός από τον δεύτερο και 
τον τέταρτο στίχο κάθε οκτάβας (με έντονο χρώμα) που είναι οξύτονοι ιαμβι-
κοί δεκασύλλαβοι (έχει δηλαδή κοπεί η τελευταία συλλαβή του ιαμβικού ενδεκα-

14. Ludwig Uhland, «Der blinde König» από http://www.mumag.de/gedi- 
chte/uhl_l09.html [ημερομηνία πρόσβασης: 2/9/2015].

15. [Λορέντσος Μαβιλης], Τα έργα του Λορέντσου Μαβίλη, σ. 100-101.

http://www.mumag.de/gedi-
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σύλλαβου). Ενώ υπάρχει κανονικότητα και συμμετρία ως προς τον συνδυασμό 
ενδεκασύλλαβων και οξύτονων δεκασύλλαβων, αλλά και ως προς την παρουσία 
της ομοιοκαταληξίας, στην καρδιά του ποιήματος, στην έκτη στροφή (με έντονα 
πλάγια γράμματα), επέρχεται μια μετρική «ταραχή» στους στίχους 1 και 3 (ανά-
λογη με την ταραχή της θάλασσας που περιγράφεται εδώ: «η θάλασσ’ αφρίζοντας 
ταράζεται»). Η προσήλωση στην αίσθηση της ακοής (δεδομένου ότι ο βασιλιάς 
είναι τυφλός: «Στέκει ο τυφλός βασιλιάς κι’ αυτιάζεται») ειρωνικά συμπίπτει με 
το μοναδικό παρατονισμένο σημείο του μεταφράσματος, καλούμαστε δηλαδή κι 
εμείς να στήσουμε αυτί μέσα στην απόλυτη αυτή σιωπή στο μέσο του ποιήματος 
για να προσέξουμε αυτό τον παρατονισμό που έχει σκηνοθετήσει ο Μαβίλης. 

Και τώρα θα πάμε στο «Byron, από την Parisina», στην πρώτη από τις 
επτά στροφές του μεταφράσματος:

It is the hour when from the 
boughs

The nightingale’s high note is 
heard;

It is the hour when lovers’ vows
Seem sweet in every whisper’d 

word;
And gentle winds, and waters near, 
Make music to the lonely ear.
Each flower the dews have lightly 

wet,
And in the sky the stars are met,
And on the wave is deeper blue,
And on the leaf a browner hue, 
And in the heaven that clear 

obscure,
So softly dark, and darkly pure,
Which follows the decline of day,
As twilight melts beneath the moon 

away. […]16    

Η ώρα είν’ αυτή που από τους κλώνους 
βγαίνει

Ο ψιλός τ’ αηδονιού κελαϊδισμός.
Που εις κάθε του μιλιά μουρμουρισμένη
Φαίνεται ο πόθος του εραστή γλυκός.
Και τ’ αεράκι που τερπνά φυσάει
Και το ρυάκι που σιμά κυλάει
Μουσική χύνουν στα φιλέρμ’ αυτιά.
Είναι ψηλά τ’ αστέρι’ ανταμωμένα,
Κάτου στη γην είν’ ελαφρά βρεμένα
Όλα τα λουλουδάκια με δροσιά.
Το γαλάζιο το κύμα είναι μαυρήτερο
Και το χρώμα στα φύλλα είναι βαθύ-

τερο
Κ’ ένα ξάστερο σκότος ’ς τον αιθέρα,
’Στη γλυκειά του μαυράδα καθαρό,
Όπ’ έρχεται όταν βασιλεύσ’ η μέρα
Την ώρα που φεγγάρι λαμπηρό
Του δειλινού το φως σκορπίζει πέρα.  […]17

16. George Gordon Byron, «Parisina» από http://www.mykeep.com/lordbyron/
parisina.html [ημερομηνία πρόσβασης: 2/9/2015].

17. [Λορέντσος Μαβιλης], Τα έργα του Λορέντσου Μαβίλη, σ. 79.

http://www.mykeep.com/lordbyron/


Μετάφραση και μετρική: Λορεντσος Μαβιλης

179

Και εδώ ο ενδεκασύλλαβος συνδυάζεται, σχεδόν σε απόλυτη κανονικότητα, 
μετά από κάθε δύο στίχους, με έναν (κάποιες φορές παρατονισμένο) οξύτονο 
ιαμβικό δεκασύλλαβο (με έντονα γράμματα), όμως περίπου στην καρδιά της 
στροφής, στους στίχους 11 και 12, εκεί που κανονικά θα είχαμε ενδεκασύλλα-
βους, έχουμε μια μετρική ανατροπή, που αποδίδει την αλλαγή του φυσικού 
τοπίου και προσδίδει εσωτερικότητα. Έτσι, το ειδυλλιακό, ισορροπημένο φυσι-
κό περιβάλλον (π.χ. «Και τ’ αεράκι που τερπνά φυσάει/Και το ρυάκι που 
σιμά κυλάει») αλλάζει χρωματισμό και διάθεση και η δηλωτική αυτή αλλαγή 
(που είναι δηλωτική σε όλο το έργο του Μαβίλη) είναι και στιχουργική: «Το 
γαλάζιο το κύμα είναι μαυρήτερο/Και το χρώμα στα φύλλα είναι βαθύτερο».

Πιο άναρχο (και γι’ αυτό ελεύθερο ως προς τη σχέση του με το νόημα) 
είναι το μετρικό σύστημα του μεταφράσματος «Leopardi, Το Σαββάτο ’ς το 
χωριό», που αποτελείται κατά βάση από ενδεκασύλλαβους και σκόρπιους 
επτασύλλαβους, που κατά σημεία πυκνώνουν (βλ. π.χ. το χωρίο για τον ήχο 
της καμπάνας), και μεμονωμένους οκτασύλλαβους ή εξασύλλαβους. Το μετά-
φρασμα δεν είναι σε στροφές και η ομοιοκαταληξία κατά σημεία εγκαταλείπε-
ται, ίσως για τον λόγο αυτό, περισσότερο από τα άλλα, κατά το παράδειγμα του 
Σολωμού, προσθέτει, συνδυάζει, με δύο λόγια απελευθερώνει το ταλέντο του:

[…] Garzoncello scherzoso,
cotesta età fiorita
è come un giorno d’allegrezza pieno,
giorno chiaro, sereno,
che precorre alla festa di tua vita.  
Godi, fanciullo mio; stato soave,
stagion lieta è cotesta.
Altro dirti non vo’; ma la tua festa
ch’anco tardi a venir non ti sia 

grave.18

 

[…] Άκουσε, παιγνιδιάρικο παιδάκι·
Τ’ ανθισμένα σου νειάτα,
Ημέρα δίχως ένα συγνεφάκι,
Χαραίς είναι γεμάτα,
Παραμονή γλυκειά είναι της γιορτής σου,
Χαρμόσυνο Σαββάτο της ζωής σου.
Χάρου, παιδί μου, την ευτυχισμένη
Και απίκραντη εποχή!
Άλλο να ’πω δεν θέλω· αλλ’ αν αργή
Της ζωής σου η γιορτή, μη σε βαραίνη.19

Εδώ θα δούμε την κανονικότητα στην ομοιοκαταληξία, αλλά θα δούμε να 
παρεμβαίνουν ακανόνιστα όχι οξύτονοι δεκασύλλαβοι, αλλά επτασύλλαβοι (με 

18. Giacomo Leopardi, «Il sabato del villaggio» από http://www.filosofico.net/ 
leopardidifestaa.htm [ημερομηνία πρόσβασης: 2/9/2015].

19. [Λορέντσος Μαβιλης], Τα έργα του Λορέντσου Μαβίλη, σ. 89.

http://www.filosofico.net/
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έντονα γράμματα) με τονική ποικιλία, π.χ. στον στίχο 2 τονίζεται η τρίτη αντί 
για τη δεύτερη συλλαβή (στοιχείο που θα βρούμε στον ενδεκασύλλαβο), ενώ 
ο στίχος 8 είναι οξύτονος. Εδώ όμως θα δούμε και μια τακτική που θα καλλι-
εργήσει ποικιλότροπα στα σονέτα του, όπου μπορεί να αρχίζει και να τελειώνει 
με έναν σοβαρό παρατονισμό. Κατ’ αναλογία με το προηγούμενο παράδειγ-
μα, η αλλαγή της διάθεσης, από την απόλυτη χαρά στη συνειδητοποίηση της 
απουσίας της, αποδίδεται από τον μεταφραστή με τον σοβαρό παρατονισμό 
των δύο τελευταίων στίχων, που ακυρώνει το ίδιο το μέτρο (με έντονα πλάγια 
γράμματα): «Άλλο να ’πω δεν θέλω· αλλ’ αν αργή/Της ζωής σου η γιορτή, μη 
σε βαραίνη».

Και θα κλείσω με δύο αναφορές από κριτικά κείμενα του Μαβίλη με ανα-
φορά στον ενδεκασύλλαβο, που κατατέθηκαν το 1911 (ένα τον Μάιο και ένα 
τον Ιούνιο), τα οποία είναι απολύτως διαφωτιστικά ως προς τα παραπάνω, 
καθώς εντοπίζουμε σε αυτά τη σημασία που αποδίδει ο ποιητής-μεταφραστής 
στην «ελευθέρωση των μορφών» και τη σχέση της με το νόημα:

ο λεγόμενος endecasillabo dantesco (για τη μεγάλη χρήση που έκαμε ο 
Dantes του στίχου αυτού του τονισμένου στην έφτατη αντί στην έξατη μέσα 
στα ποιήματά του) στες μετέπειτα εποχές αποφεύγεται και μονάχα τότε τον 
μεταχειρίζονται όταν πρόκειται να εκφράση η αρρυθμία ή μάλλον η ιδιορρυθμία 
μία στενοχώρια που εκφράζουν τα νοήματα του στίχου, ή για μιμητική αρμονία. 
Κλασικό πρότυπο αυτής της χρήσης είναι π.χ. οι δύο στίχοι του Δάντη

e come quei che con lena affanata
uscito fuor del pelago alla riva.

όπου ο ρυθμός εκφράζει και την αγωνία του κολυμπητή.
Μιμητικό σκοπό έχει ο στίχος του Σολωμού στο «Λάμπρο»

Λάμνουν με κάτι κουπιά τσακισμένα.
Στο σονέτο μου, μου φαίνεται, πως και ο κακός ήχος και ο ρυθμός προσπα-

θεί να αποδώσει το ξεψύχημα και το λίγωμα του κακομοίρη του σονετίστα.
Σε άλλα σονέτα επροσπάθησα και για άλλο λόγο δευτερεύοντα που συντρέχει 

και εδώ να μεταχειριστώ αυτόν τον στίχο. Καθώς εις τη μουσική οι dissonanzes, 
οι δυσηχίες δηλ. προετοιμάζουν τη μεγαλύτερη απόλαψη της τέλειας συνηχίας 
(accord perfetto) έτσι μπροστά σ’ ένα στίχο γεμάτο και ηχερό μ’ αρέσει να 
βάνω έναν άπλερο και τραχύν. Άρχισα όμως και σονέτο με τέτοιο στίχο (πράμα 
σπάνιο σε άλλες φιλολογίες): Μούχρωμα,

Φυσάει τ’ αεράκι μ’ ανάλαφρη φόρα,
όπου μου φαίνεται πως εκφράζεται η ανάλαφρη φόρα του ανέμου, χωρίς όμως 
να μπορώ να δικαιολογήσω τη γνώμη μου […].20

20. Το ίδιο, σ. 187-188.
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Και στο δεύτερο (με αναφορά στο σονέτο «Ελιά»):

[…] Σου το ’στειλα περισσότερο γιατί τελειώνει κ’ εκείνο μ’ ένα endecasillabo 
dantesco από εκείνα που δε σ’ αρέσουν [αναφέρεται στον στίχο «Και άλλες 
ψυχές της ψυχής σου αδερφάδες»]. Είναι πολύ τολμηρό να τελειώνη κανείς 
καθώς και ν’ αρχίζη με τέτοιο στίχο ένα σονέτο. Το «Μούχρωμα» αρχίζει μ’ ένα 
τέτοιο με τον τόνο στην έφτατη. Εγώ το κάνω γιατί αιστάνομαι που εκφράζει 
εκείνο που θέλω. Θα μου είχε σταθή εύκολο να γράψω αλλιώς. Μολοντούτο 
είμαι βέβαιος πως ο Μαρκοράς, ο Χρυσομάλλης και άλλοι Κορφιάτες θα μου 
το λογάριαζαν ως ατέλεια ή αμέλεια. Είναι κάτι primitif (Dante και σύγχρονοί 
του) μέσα σε μια τεχνοτροπία μοντέρνα [δική μου υπογράμμιση].21

21. Το ίδιο, σ. 188.
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Σοφια Ντενιση

Ο μεταφραστής Νικόλαος Δραγούμης: Κοινωνικός αναμορφωτής

Παρόλο που ο ελληνικός 19ος αιώνας έχει χαρακτηριστεί αιώνας των μετα-
φράσεων, το μεταφραστικό φαινόμενο έχει απασχολήσει συγκριτικά ελάχιστα 
τη φιλολογική κριτική ώς τις μέρες μας και μόλις τις τελευταίες δεκαετίες ένας 
μικρός αριθμός μελετητών το έχει θέσει στο επίκεντρο των ενδιαφερόντων 
του.1 Όμως η πρόσφατη δημοσίευση σημαντικών βιβλιογραφικών εργαλείων, 
η οποία προσφέρει πλέον ολοκληρωμένη εικόνα των αυτοτελών εκδόσεων της 
περιόδου, μπορεί να αλλάξει δραματικά την παραπάνω εικόνα.2 Κάτι αντί-

1. Με τις μεταφράσεις του 19ου αιώνα έχουν ασχοληθεί συστηματικά: Άννα Τα-
μπακη (ενδεικτικά), H Νεοελληνική Δραματουργία και οι δυτικές της επιδράσεις 
(18ος-19ος αι.). Μια συγκριτική προσέγγιση, Σειρά: Θεατρική Έρευνα 2, Ergo, 
Aθήνα 2002 (11993)· Ζητήματα συγκριτικής γραμματολογίας και ιστορίας των ιδεών. 
Εννέα μελέτες, Ergo, Αθήνα 2008· Σοφία Ντενιση, Μεταφράσεις μυθιστορημάτων 
και διηγημάτων 1830-1880, Περίπλους, Αθήνα 1995 (με εισαγωγική μελέτη για το 
αγγλικό μεταφρασμένο μυθιστόρημα)· Ανιχνεύοντας την «αόρατη» γραφή, γυναίκες 
και γραφή στα χρόνια του ελληνικού Διαφωτισμού – Ρομαντισμού, Νεφέλη, Αθήνα 
2014 (για τις γυναίκες μεταφράστριες) καθώς και το άρθρο «Η “ταπεινή” τέχνη 
της μετάφρασης και οι ελληνίδες μεταφράστριες της γαλλικής γραμματείας του 19ου 
αιώνα: απόπειρα αποτίμησης» [υπό δημοσίευση]· Βίκυ Πατσιου, «Η μεταφραστική 
πεζογραφική παραγωγή της περιόδου 1830-1880» στον τόμο Από τον Λέανδρο στον 
Λουκή Λάρα, επιμ. Νάσος Βαγενάς, ΠΕΚ, Ηράκλειο 1997, σ. 181-190. Ακόμη αριθμός 
μελετητών έχουν ασχοληθεί με συγκεκριμένους συγγραφείς του 19ου αιώνα: Δέσποινα 
Προβατα, Bίκτωρ Oυγκώ (1802-1885). O ρομαντικός συγγραφέας, ο οραματιστής 
στοχαστής, ο φιλέλληνας. 200 χρόνια από τη γέννησή του, επιμ. Δέσποινα Προβατά 
– Άννα Ταμπάκη, Σειρά Eπιστήμης Kοινωνία, Eιδικές Mορφωτικές Eκδηλώσεις, EIE, 
Aθήνα 2002· Στέση Αθηνη, Όψεις της νεοελληνικής αφηγηματικής πεζογραφίας, 
1700-1830. Ο διάλογος με τις ελληνικές και ξένες παραδόσεις στη θεωρία και την 
πράξη, ΙΝΕ/ΕΙΕ, Σειρά: Βιβλιοθήκη των Ιδεών 7, Αθήνα 2010, σ. 582.

2. Φίλιππος Ηλιου – Πόπη Πολεμη, Ελληνική βιβλιογραφία 1864-1900, συνο- 
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στοιχο δεν ισχύει ακόμη στο πεδίο του περιοδικού Τύπου, η σχέση του οποίου 
με το μεταφραστικό φαινόμενο είναι διεθνώς και εθνικά γνωστή και δεν χρει-
άζεται ειδικές συστάσεις.3 Οι παλαιότερες μελέτες των Δημητρίου Μάργαρη 
και Αποστόλου Σαχίνη, αλλά και η μεταγενέστερη της Μάρθας Καρπόζηλου, 
έχουν αναφερθεί αναλυτικά στη μεγάλη σημασία που είχε η μεταφρασμένη 
λογοτεχνική ύλη, αφενός για τη μετακένωση των ιδεών της Δύσης και την επί-
τευξη εθνικών στόχων, αφετέρου για την επιβίωση αυτών των εντύπων.4 
	 Στη σημερινή εισήγηση θα προσεγγίσουμε το εκτενές μεταφραστικό έργο 
ενός σημαντικού λογίου του 19ου αιώνα, του Νικολάου Δραγούμη. Ο Δραγού-
μης (1809-1879) είναι γνωστός ως πολιτικός, ως ο συγγραφέας των Ιστορικών 
αναμνήσεων (1874), ως εκδότης περιοδικών (Πανδώρα 1850-1872, Spectateur 
d’Orient 1853-1856) και ως δημοσιογράφος (αρθρογράφος εφ. Αιών, περ. 
Ευτέρπη, περ. Πανδώρα, εφ. Spectateur d’Orient). Επιπλέον διακρίθηκε στην 
εποχή του για τα ξεχασμένα στις μέρες μας αφηγήματά του, αλλά και για 
το μεταφραστικό του έργο, το οποίο δεν είναι άσχετο από την εκδοτική του 
ιδιότητα, παρόλο που προηγήθηκε αυτής, μέσω των συνεργασιών του με το 
περιοδικό Ευτέρπη του Γρηγορίου Καμπούρογλου.5 Στόχος μας είναι αφενός 
η καταγραφή του μεταφραστικού του εγχειρήματος, το οποίο φαίνεται πως 
συναρτάται άμεσα με την εκδοτική ιδιότητα του Δραγούμη, ώστε να αποκτή-
σουμε σαφή εικόνα του εύρους του, και αφετέρου η αναζήτηση της σχέσης 
μεταξύ των μεταφραστικών του επιλογών και της ιδεολογίας του για την ωφέ-
λεια της ελληνικής κοινωνίας, η οποία χαρακτηρίζει τη στάση του και ως πολι-
τικού άνδρα αλλά και ως εκδότη. 

πτική αναγραφή, τ. 1-3, Βιβλιολογικό εργαστήρι «Φίλιππος Ηλιού», ΕΛΙΑ, 
Αθήνα 2006· Κ. Γ. Κασινης, Βιβλιογραφία των ελληνικών μεταφράσεων της ξένης 
λογοτεχνίας ΙΘ΄-Κ΄ αι., τ. Α΄, 1801-1900, ΣΔΩΒ, Αθήναι 2006. Ο Β΄ τόμος το 2013. 

3. Για τις μεταφράσεις στον βρετανικό και αμερικανικό Τύπο βλ. ενδεικτικά Peter 
France – Kenneth Haynes (επιμ.), The Oxford History of Literary Translation in 
English, τ. IV, 1790-1900, Οξφόρδη 2009 (12006 ), σ. 142-151. 

4. Δημήτριος Μαργαρης, Τα παλιά περιοδικά: η ιστορία τους και η εποχή τους, 
Σιδέρης, Αθήνα 1954∙ Απόστολος Σαχινης, Συμβολή στην ιστορία της Πανδώρας και 
των παλαιών περιοδικών, χ.ε., Αθήνα 1964, σ. 32, 70· Μάρθα Καρποζηλου, Τα ελλη-
νικά οικογενειακά φιλολογικά περιοδικά (1847-1900), Επιστημονική επετηρίδα του 
Παιδαγωγικού τμήματος δημοτικής εκπαίδευσης, Παράρτημα αρ. 1, Ιωάννινα 1991, σ. 
184-189.

5. Ντενιση, λ. «Νικόλαος Δραγούμης» στο Η παλαιότερη πεζογραφία μας, από 
τις αρχές της ώς τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, τ. Γ΄, 1830-1880, Σοκόλης, Αθήνα 
1996, σ. 404-441. 
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	 Πριν να εξετάσουμε όμως εκ του σύνεγγυς τις μεταφράσεις του Δραγού-
μη, θα διερευνήσουμε το ιδεολογικό πλαίσιο μέσα στο οποίο εμφανίζονται οι 
μεταφράσεις αυτές. Αρχικά αξίζει τον κόπο να σταθούμε στην ιδρυτική προ-
κήρυξη του περιοδικού Πανδώρα της 12ης Δεκεμβρίου 1849, η οποία θα μας 
διευκολύνει να κατανοήσουμε τα κίνητρα του Δραγούμη, ενός από τους πέντε 
αρχικούς ιδρυτές του εντύπου και μοναδικού ιδιοκτήτη από το 1855 και έπει-
τα, σε σχέση με το μεταφραστικό του έργο. Γράφει λοιπόν η προκήρυξη αυτή 
πως στόχος του περιοδικού δεν είναι άλλος από τη διάδοση των φώτων σε 
όλες τις τάξεις του λαού και η προσπάθεια εθισμού στην ανάγνωση μεγάλης 
μερίδας του έθνους.6 Το περιοδικό απευθύνεται στους πολλούς, έχει στόχο 
την εθνική πρόοδο και επιδιώκει να την επιτύχει μέσω της τέρψης που μπορεί 
να προσφέρει η ανάγνωση, παραλληλίζοντάς τη με όσους «και τα ιαματικά 
φάρμακα από μόνην φιάλην πίνοντας, ης μέλι χρίει τα χείλη».7 Ας μην ξεχνά-
με άλλωστε πως η φιλοπατρία και η εθνωφέλεια ήταν δύο από τους βασικούς 
στόχους όλων των περιοδικών του αιώνα ήδη από την προεπαναστατική περίο-
δο.8 Στην περίπτωση της Πανδώρας η στόχευση αυτή διατυπώνεται σε αγγελία 
του 1853· εκεί δηλώνεται πως οι εκδότες του εντύπου «ούτε κόπων μεγάλων 
ούτε θυσιών φείδωνται προς ευόδωσιν επιχειρήσεως, ην νομίζουσι δυναμένην 
κατά τι να συντελέση εις την εθνικήν πρόοδον της φίλης πατρίδος».9 Η εθνική 
πρόοδος υλοποιείται, μεταξύ άλλων, και μέσω ενός μεγάλου αριθμού μετα-
φρασμένων έργων, διηγημάτων αλλά και μυθιστορημάτων, σε συνέχειες ή σε 
παράρτημα, περισσότερο ή λιγότερο γνωστών στις μέρες μας ξένων συγγραφέ-
ων.10 Για την πραγμάτωση αυτών των εθνωφελών απόψεων φαίνεται πως αγωνί-
στηκε συνειδητά ο Δραγούμης, εμπλεκόμενος για μία τουλάχιστον εικοσαετία 
στο μεταφραστικό εγχείρημα. 
	 Το αποτέλεσμα της μεταφραστικής του εμπλοκής είναι δεκατρείς τίτλοι 
έργων, εκ των οποίων δέκα είναι μυθιστορήματα: οκτώ επιφανών Γάλλων συγ-
γραφέων της εποχής του, των Eugène Scribe, Gabriel Ferry, Alexandre 
Dumas, Élie Berthet, Octave Feuillet και Eugène Sue, και δύο σημαντι-
κών αγγλόφωνων, των Edward Bulwer-Lytton και Jonathan Swift. Τα υπό-
λοιπα τρία μεταφράσματά του είναι μία πολιτική βιογραφία για τον George 

6. Το ίδιο, σ. 411.
7. Ό.π.
8. Καρποζηλου, σ. 209-211. 
9. Το ίδιο, σ. 210. 
10. Στα είκοσι δύο χρόνια της κυκλοφορίας του εντύπου κυκλοφόρησαν είκοσι 

τέσσερα έργα σε Παράρτημα. Για τους τίτλους αυτούς βλ. Μαργαρης, σ. 46-47.
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Washington της Αμερικανίδας Anne Reed, ένα ιστορικό έργο για τον Σκε-
ντέρμπεη του Camille Paganel και ένα εγχειρίδιο για την εργατική τάξη του 
Théodore-Henri Barrau. Από τους δεκατρείς τίτλους οι εννέα γνώρισαν πρώ-
τη κυκλοφορία ως παράρτημα περιοδικών: δύο της Ευτέρπης και οι υπόλοιποι 
της Πανδώρας. Το σύνολο των δεκατριών έργων γνωρίζει τριάντα μία εκδόσεις 
από το 1849 έως το 1898, που συναντάμε την τελευταία επανέκδοση.11 Από 
αυτές, οι δεκατρείς έγιναν ως παράρτημα περιοδικών σε Αθήνα και Κωνστα-
ντινούπολη. Ας προσεγγίσουμε συνοπτικά τις μεταφράσεις αυτές.
	 Η πρώτη εμφάνιση του Δραγούμη στον μεταφραστικό στίβο γίνεται το 
1849 στο περιοδικό Ευτέρπη (1847-1855), το οποίο απηχεί αντίστοιχες περί 
μεταφράσεων απόψεις με όσες αναφέραμε. Ο Δραγούμης, ένας από τους 
βασικούς συνεργάτες του περιοδικού, δημοσιεύει στο παράρτημά του τις 
μεταφράσεις δύο έργων του Eugène Scribe, συγγραφέα που γνωρίζει την 
εποχή εκείνη ημέρες δόξης: του διηγήματος Ο Ρήγας Καρρώ και του μυθιστο-
ρήματος Πικουίλλος Αλλίαγας ή οι Μαύροι επί Φιλίππου του Γ΄.12 Γίνεται έτσι 
με τις μεταφράσεις αυτές ο εισηγητής του έργου του Scribe στην Ελλάδα.13 
Ο Πικουίλλος Αλλίαγας είναι ιστορικό μυθιστόρημα με θέμα τους διωγμούς 
των εκχριστιανισμένων Μαυριτανών της Ισπανίας κατά τον 17ο αιώνα από 
τον Φίλιππο τον ΙΙΙ. Φαίνεται πως είχε μεγάλη απήχηση στο ελληνικό ανα-
γνωστικό κοινό, αφού γνώρισε πέντε εκδόσεις κατά τη διάρκεια του αιώνα, με 
τελευταία μια διπλή έκδοση το 1898, σχεδόν είκοσι χρόνια μετά τον θάνατο 
του Δραγούμη. Με το ιστορικό του θέμα κινείται στις προδιαγραφές περί ωφε-
λίμου μυθιστορήματος, όπως θα τις θέσει ο Δραγούμης το 1856 με άρθρο του 
στην Πανδώρα υπερασπιζόμενος το μυθιστορηματικό είδος αλλά και το ίδιο 
του το περιοδικό.  

Με την ίδρυση της Πανδώρας ο Δραγούμης, προφανώς για πρακτικούς 
λόγους, πρωτοστατεί στο πεδίο των μεταφρασμένων μυθιστορημάτων που 
κάνουν την εμφάνισή τους στο περιοδικό. Συγκεκριμένα, από τα 24 έργα που 
δημοσιεύονται στο παράρτημα του εντύπου τα επτά είναι δικές του μετα-
φράσεις, εκ των οποίων οι τέσσερις εγκαινιάζουν την έναρξη του παραρτήμα-
τος του περιοδικού στα πρώτα χρόνια της κυκλοφορίας του. Τα πρώτα αυτά 

11. Το σύνολο των εκδόσεων παρατίθεται στο Παράρτημα που συνοδεύει το παρόν 
άρθρο. 

12. Οι τίτλοι πρωτοτύπου αντίστοιχα για τα δύο έργα είναι: Le roi de carreau 
(1837) και Piquillo Alliaga, ou les maures/mores sous Philippe III (1846). 

13. Το ότι είναι ο εισηγητής του έργου του Scribe στην Ελλάδα προκύπτει από 
έλεγχο της Βιβλιογραφίας Κ. Γ. Κασίνη. 
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μεταφράσματα είναι: Ριένζης. Ο τελευταίος των Ρωμαίων Δημάρχων του Bul-
wer-Lytton (1850), Ο Κυνηγός του Ferry (1852), Ο Ιππότης Αρμαντάλ του 
Δουμά πατέρα (1854) και Ο Δασοφύλαξ του Berthet (1854). Ας τα δούμε. 
	 Το μυθιστόρημα του Bulwer Lytton, πολιτικού και πασίγνωστου στις μέρες 
του μυθιστοριογράφου κυρίως ιστορικών έργων, είναι βασισμένο στην άνοδο 
και την πτώση του Cola di Rienzo ή Rienzi (1313-1354), Ιταλού πολιτικού 
άνδρα που διετέλεσε δήμαρχος Ρώμης στα μέσα του 14ου αιώνα. Η μετάφρα-
ση, πρώτη μετάφραση έργου του Bulwer Lytton στην Ελλάδα, γνώρισε τρεις 
εκδόσεις, φανερώνοντας σχετική επιτυχία.14 Όμως το μυθιστόρημα του Ferry 
Ο κυνηγός, που δημοσιεύεται δύο χρόνια αργότερα, μπορούμε να πούμε πως 
είναι ένα ακόμη μεταφραστικό best-seller του Δραγούμη, μετά τον Πικουίλλο 
Αλλίαγα, αφού και τα δύο έργα γνώρισαν από πέντε εκδόσεις έκαστο κατά 
τη διάρκεια του 19ου αιώνα. Ο Δραγούμης, με το μυθιστόρημα του Ferry, 
γίνεται ο εισηγητής ενός ακόμη συγγραφέα στα ελληνικά γράμματα, αλλά και 
ενός μυθιστορηματικού είδους εμπνευστής του οποίου είναι ο Fenimore Coo-
per. Είναι τα μυθιστορήματα που οι Βρετανοί αποκάλεσαν pioneer novels, 
«μυθιστορήματα των πιονιέρων», ή westerns, «μυθιστορήματα της Δύσης», 
και διαδραματίζονται στη Βόρεια Αμερική, περιγράφοντας τη ζωή των τυχοδι-
ωκτών εκεί, αλλά και την πρωτόγονη ζωή των ερυθρόδερμων.15
	 Η επόμενη επιλογή του Δραγούμη, η μετάφραση του ιστορικού μυθιστο-
ρήματος του Δουμά Ο ιππότης Αρμαντάλ (1854), ακολουθεί μια άλλη λογική. 
Για πρώτη φορά επιλέγει όχι έναν συγγραφέα άγνωστο στο ευρύ κοινό, αλλά 
τον δημοφιλέστερο συγγραφέα της περιόδου, του οποίου κυκλοφορούν ήδη 
στην ελληνική αγορά περισσότεροι από δέκα τίτλοι μυθιστορημάτων.16 Την ίδια 
χρονιά κυκλοφόρησε και Ο Δασοφύλαξ του Berthet, έργο το οποίο ξεπερνού-
σε σε δημοτικότητα και αυτά του Δουμά στην εποχή του.17 Στην Ελλάδα, αν και 
εισηγητής του έργου του Berthet υπήρξε ο Δραγούμης, ο συγγραφέας έγινε 

14. Τα στοιχεία αντλούνται από τη Βιβλιογραφία Κ. Γ. Κασίνη.
15. Terry Hale, «Popular Fiction» στο The Oxford History of Literary Translation 

in English, Vol. 4, 1790-1900, σ. 373-374. 
16. Τίτλος πρωτοτύπου Chevalier d’Harmental (1842). Το συγκεκριμένο έργο εί-

ναι το πρώτο της ειδικής κατηγορίας ιστορικών μυθιστορημάτων στα οποία διακρίθηκε 
ο Δουμάς, που ονομάστηκαν «του μανδύα και του ξίφους». Το έργο του Δουμά έχει 
μεταφραστεί στα Ελληνικά ήδη από το 1845.

17. Τίτλος πρωτοτύπου Le garde-chasse (1854). Η τεράστια παραγωγή του μυ-
θιστορημάτων ευρείας κατανάλωσης και παιδικών έργων, καθώς και η συνεργασία του 
με την εφημερίδα Le Siècle, της οποίας υπήρξε βασικός συνεργάτης, τον κατέστησαν 
σημαντική προσωπικότητα των γραμμάτων στην εποχή του.
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κυρίως γνωστός από το παιδικό μυθιστόρημα Το παιδίον των δασών, το οποίο 
γνώρισε πολλαπλές εκδόσεις.18 
	 Δύο χρόνια αργότερα, τη χρονιά που η Πανδώρα δέχεται την επίθεση 
της εφημερίδας Αθηνά για τη βλάβη που προκαλούν οι ανήθικες γαλλικές 
μεταφράσεις μυθιστορημάτων τις οποίες δημοσιεύει, κυκλοφορεί η επόμενη 
μετάφραση του Δραγούμη. Δεν είναι τυχαίο πιστεύω ούτε το περιεχόμενο του 
έργου ούτε το γεγονός ότι κυκλοφόρησε αυτοτελώς. Πρόκειται για τον Βίο 
Γεωργίου Ουασιγκτώνος, μετάφραση από τα Αγγλικά του έργου της Anne C. 
Reed The Life of George Washington (1832), το οποίο είχε γραφτεί αρχικά 
για τα κατηχητικά σχολεία. Μια αφιερωματική επιστολή, γραμμένη στα Αγγλι-
κά και απευθυνόμενη στον 14ο πρόεδρο των Ηνωμένων Πολιτειών, General 
Franklin Pierce, αποτίει φόρο τιμής στη χώρα της ελευθερίας, που βοήθησε 
ενεργά την Ελλάδα στα χρόνια του Αγώνα. Ο Δραγούμης, μέσω της μετάφρα-
σης της ζωής του Ουάσιγκτων, εκφράζει την επιθυμία του να παραδειγματι-
στούν οι νέοι της πατρίδας του.19 Το έργο θα γνωρίσει άλλες δύο εκδόσεις, το 
1857 και το 1863, η τελευταία «χάριν των σχολείων και των οικογενειών» με τη 
συνδρομή του μεγαλεμπόρου Ιωάννη Αντωνιάδου «ίνα διανεμηθή δωρεάν».20

	 Τα επόμενα τρία μεταφράσματα του Δραγούμη έχουν κυκλοφορήσει και 
αυτά ως παράρτημα της Πανδώρας. Είναι η Ιστορία Γεωργίου Καστριώτου του 
Επιλεγομένου Σκεντέρμπεη του Camille Paganel, το 1861, και τα μυθιστορή-
ματα Ημερολόγιον Απόρου Νέου, ή Μελέτη περί του Ανθρωπίνου Βίου του 
Octave Feuillet και Κωστάλ ο Ινδός του Ferry, το 1858.
	 Τη μετάφραση της Ιστορίας Γεωργίου Καστριώτου του Επιλεγομένου Σκε-
ντέρμπεη του Γάλλου Paganel έχει ήδη προγραμματίσει ο Δραγούμης από το 
1856,21 όταν μετά την επίθεση της Αθηνάς αποφασίζει να αντικαταστήσει τη 
δημοσίευση μυθιστορημάτων με ιστορικές πραγματείες, ώστε «να αναπτυχθή 

18. Τίτλος πρωτοτύπου L’Enfant des bois (1865). 
19. Νικόλαος Δραγουμης, «To General Franklin Pierce, President of the United 

States of America», σ. X-XII, Βίος Γεωργίου Ουασιγκτώνος. Μεταφρασθείς εκ του 
Αγγλικού. Υπό Ν. Δραγούμη. ----. Εν Αθήναις, Εκ του Τυπογραφείου Λαζάρου Δ. 
Βιλαρά, 1856.

20. Βίος Γεωργίου Ουασιγκτώνος. Πόνημα ηθικώτατον, μεταφρασθέν μεν εκ του 
αμερικανικού πρωτοτύπου χάριν των Σχολείων και των οικογενειών υπό Ν. Δραγού-
μη, μετά προσθήκης εικονογραφιών, εκδοθέν δε αναλώμασι του εν μεγαλεμπόροις 
φιλογενεστάτου Κ. Ιωάννου Αντωνιάδου ίνα διανεμηθή δωρεάν. Εν Αθήναις, Τύποις 
Λαζάρου Δ. Βιλλαρά, 1863. 

21. Paganel Camille (1797-1859). Τίτλος πρωτοτύπου Histoire de Scanderbeg, 
ou Turks et chrétiens au XVe siècle (1855).
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έτι πλέον το φρόνημα και έτι πλέον να εξαφθή ο προς την πατρίδα έρως» των 
αναγνωστών.22 Το έργο πραγματεύεται τη ζωή του εθνικού ήρωα της Αλβανίας 
Σκεντέρμπεη, ο οποίος λειτούργησε ως σύμβολο αντίστασης των χριστιανών 
κατά των Τούρκων τον 15ο αιώνα. Ο πρόλογος προς τον αναγνώστη είναι ένα 
εξαιρετικά οξύ κείμενο, καταγγελτικό, που φανερώνει τη μεγάλη ενόχληση του 
Δραγούμη από την επικρατούσα πολιτική κατάσταση.23 Σχολιάζει το ότι όχι 
απλώς όσοι Έλληνες κατοικούν «εν τω ελευθέρω ψιχίω της Ελλάδος» δεν 
βοηθούν ώστε να πραγματοποιηθεί η απελευθέρωση του συνόλου των ελλη-
νικών εδαφών, αλλά αντίθετα πως οι κάτοικοι του ελευθέρου βασιλείου αντί 
να αποζητούν την εθνική ενότητα ή να αγωνίζονται για το κοινό συμφέρον 
«εντρυφώσι [...] εν αμίλλαις πονηραίς περί υπουργικών και βουλευτικών και 
γερουσιαστικών αξιωμάτων και μισθών».24 Ο πρόλογος ολοκληρώνεται με την 
έκθεση του στόχου του μεταφραστικού εγχειρήματος: την ενίσχυση του εθνι-
κού φρονήματος που έχει μαραθεί.25

	 Το επόμενο έργο που κυκλοφόρησε ως παράρτημα της Πανδώρας είναι το 
best-seller του Feuillet Ημερολόγιον Απόρου Νέου· μεταφράζεται τη χρονιά 
της εμφάνισής του στη Γαλλία, το 1858, και ανήκει στην κατηγορία των κοινω-
νικών-αισθηματικών μυθιστορημάτων που είχε τεράστια απήχηση στο γαλλικό 
κοινό στο δεύτερο μισό του 19ου αιώνα.26 Καθόλου τυχαία, πιστεύω, ο Δρα-

22. Δραγούμης, «Η καλύβη, διήγημα εκ του γαλλικού», Πανδώρα Ζ΄/159 (1.11. 
1856), σ. 350. 

23. Στο Αρχείο Δραγούμη σώζεται μια προγενέστερη έκδοση, χωρίς σελίδα τίτλου, 
την οποία έχει συμπληρώσει χειρόγραφα ο ίδιος ο Δραγούμης και φέρει ως χρονολο-
γία το 1856. Η χειρόγραφη σελίδα τίτλου φέρει τον τίτλο Ιστορία. Σκενδέρμπεης ή 
Τούρκοι και Χριστιανοί κατά την Ιστ΄ Εκατονταετηρίδα, υπό Καμίλλου Παγανέλου. 
Εκ του Γαλλικού υπό Ν. Δραγούμη. Εν Αθήναις τύποις Λαζάρου Δ. Βιλαρά, 1856.

24. Δραγουμης, «Τω αναγνώστη», Ιστορία Γεωργίου Καστριώτου του Επιλεγομέ-
νου Σκεντέρμπεη. Επεξεργασθείσα κατά Παγανέλ υπό Ν. Δραγούμη. ---. Εν Αθήναις, 
Εκ του Τυπογραφείου Κ. Αντωνιάδου, Οδός Περικλέους, αριθ. 226, 1861, σ. V-VI. 
[Παράρτημα Νο 13 Πανδώρας]. 

25. Το ίδιο, σ. VI.
26. Ημερολόγιον Απόρου Νέου, ή Μελέτη περί του Ανθρωπίνου Βίου. Υπό Octave 

Feuillet. Μετάφρασις Ν. Δραγούμη. Εν Αθήναις, Εκ της Τυπογραφίας Λαζάρου Δ. 
Βιλαρά, 1858. Του Feuillet Octave (1821-1890). Τίτλος πρωτοτύπου Le roman d’un 
jeune homme pauvre (1858). Παράρτημα Νο 9 Πανδώρας· Κωστάλ ο Ινδός. Πα-
ράρτημα Νο 10 Πανδώρας ά.έ., αλλά του 1858. Χωρίς όνομα μεταφραστή, αλλά όπως 
προκύπτει και από τη β΄ δημοσίευση του έργου μεταφραστής είναι ο Ν. Δραγούμης. 
Ferry Gabriel. Τίτλος πρωτοτύπου Costal l’Indien; roman historique. Scènes de la 
guerre de l’indépendance du Mexique (1852). 
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γούμης αποδίδει τη λέξη «roman» του τίτλου με τη λέξη «ημερολόγιον». Στο 
ίδιο παράρτημα δημοσιεύεται την ίδια χρονιά και το μυθιστόρημα του Ferry 
Κωστάλ ο Ινδός, ένα ακόμη διεθνές best-seller της περιόδου. Μυθιστόρημα 
της κατηγορίας των western, με μεγάλη απήχηση στην εποχή του, αναφέρε-
ται, όπως φανερώνει άλλωστε ο γαλλικός υπότιτλος που παραλείπεται στην 
ελληνική έκδοση, στον πόλεμο της ανεξαρτησίας του Μεξικού. Ο Δραγούμης 
παραλείπει το όνομά του στην πρώτη έκδοση του 1858, όμως η ταυτότητα 
του μεταφραστή αποκαλύπτεται στη μεταθανάτια δεύτερη έκδοση του έργου, 
τριάντα σχεδόν χρόνια αργότερα.27 
	 Η επόμενη μετάφραση του Δραγούμη αξίζει, πιστεύω, την προσοχή μας. 
Πρόκειται για επιτομή του πασίγνωστου μυθιστορήματος του Jonathan Swift 
Gulliver’s Travels (1726) ή Τα ταξείδια του Γύλλιβερ, όπως το απέδωσε ο 
Δραγούμης, έργο μεταφρασμένο από τα Αγγλικά όχι όμως για ένα ενήλικο 
κοινό αλλά για τα μικρά παιδιά.28 Με το έργο είχε καταπιαστεί ήδη από το 
1850, όταν είχε δημοσιεύσει μέρος του στο περιοδικό Ευτέρπη.29 Εννέα χρόνια 
αργότερα το εκδίδει αυτοτελώς, προσαρμόζοντας τη μετάφραση για ένα νεα-
νικό κοινό, εφόσον το βιβλίο φιλοδοξεί να είναι το πρώτο μιας «Βιβλιοθήκης 
παίδων», όπως δηλώνει ο μεταφραστής στον πρόλογο του έργου που δημοσι-
εύεται στην Πανδώρα. Η σειρά αυτή θα περιλαμβάνει έργα τα οποία θα παρέ-
χουν στοιχειώδεις επιστημονικές ή τεχνικές γνώσεις, θα είναι τερπνά, ηθικά και 
εικονογραφημένα. Ο Δραγούμης με τη μετάφραση αυτή γίνεται εισηγητής του 
έργου του Swift στον τόπο μας, έστω και μέσω μιας διασκευής για τα παιδιά.
	 Οι δύο τελευταίοι τίτλοι του μεταφραστικού έργου του Δραγούμη είναι 
πολύ διαφορετικοί μεταξύ τους: Αφενός έχουμε τον Περιπλανώμενο Ιου-
δαίο, κορυφαίο έργο του Sue, και από την άλλη ένα εγχειρίδιο για τους 
χειρώνακτες με τίτλο Εγκόλπιον του Εργατικού Λαού ή Συμβουλαί προς 
τους χειρώνακτας του Théodore-Henri Barreau, μεγάλο μέρος του οποίου 
δημοσιεύτηκε σε συνέχειες στην Πανδώρα, παρόλο που ο Δραγούμης στο 
εισαγωγικό σημείωμα εξέφρασε την πεποίθηση πως θα έπρεπε να εκδο-

27. Επιφυλλίς «Κωνσταντινουπόλεως». Γαβριήλ Φερρυ. Κωστάλ ο Ινδός. (Μετά-
φρασις Ν. Δραγούμη). Αδεία του Υπουργείου της Δημ. Εκπαιδεύσεως. Εν Κωνστα-
ντινουπόλει 1887. 

28. Ταξείδια του Γύλλιβερ ή τα περιεργότερα των συμβάντων αυτού, μετά εικονο-
γραφιών. Εν Αθήναις, εκ της τυπογραφίας Λαζ. Δ. Βιλαρά (Οδός Βύσσης αριθ. 815) 
1859. 

29. [Ν. Δραγουμης], «Των περιφήμων ταξειδίων του Γκιούλλιβερ, συγγράμματος 
του δόκτωρος Σουίφτ, Τα περιεργότερα», Η Ευτέρπη 3/57 (1 Ιαν. 1850), σ. 769-771· 
3/59 (1 Φεβρ. 1850), σ. 825-829.



Ο μεταφραστής Νικόλαος Δραγούμης: κοινωνικός αναμορφωτής

191

θεί αυτοτελώς ή σε ειδικού τύπου περιοδικό, το οποίο δεν κυκλοφορεί στη 
Ελλάδα.30

	 Το έργο του Sue κυκλοφορεί αυτοτελώς σε δέκα τόμους το 1861.31 Πιθα-
νολογώ πως λόγω της έκτασής του δεν προσφερόταν να κυκλοφορήσει ως 
παράρτημα της Πανδώρας. Παρά την έντονα περιπετειώδη του δράση, για 
την οποία και αγαπήθηκε, η σαφής θέση του μυθιστορήματος ενάντια στον 
θρησκευτικό φανατισμό και υπέρ μιας θρησκευτικής ανοχής το καθιστούσαν 
μεταφράσιμο από τον Δραγούμη. Τέλος, το Εγκόλπιον του Εργατικού Λαού ή 
Συμβουλαί προς τους χειρώνακτας, το οποίο επεξεργάστηκε σε μεγάλο βαθμό 
ο μεταφραστής για να το καταστήσει χρήσιμο στην ελληνική πραγματικότη-
τα, εντάσσεται στο πλαίσιο των διδακτικών έργων που δεν απευθύνονται στις 
γυναίκες ή στα παιδιά, αλλά στα κατώτερα κοινωνικά στρώματα.32 Το έργο 
είναι ένα από τα πρώτα επιμορφωτικά εγχειρίδια της εποχής. 
	 Έχοντας δει συνοπτικά το εκτενές μεταφραστικό έργο του Νικολάου Δρα-
γούμη μπορεί κανείς να οδηγηθεί σε κάποια συμπεράσματα: Πρώτον πως ο 
Νικόλαος Δραγούμης έχει να επιδείξει ένα πολύ πλουσιότερο μεταφραστικό 
έργο από ό,τι του έχει αναγνωρίσει ακόμη και η πρόσφατη βιβλιογραφική 
έρευνα. Συγκεκριμένα, στην εισαγωγική μελέτη της βιβλιογραφίας Κ. Γ. Κασί-
νη ο Δραγούμης αναφέρεται ως ο τρίτος σε αριθμό βιβλιογραφικών μονά-
δων μεταφραστής για τον 19ο αιώνα, με 45 καταγραφές.33 Η έρευνα για την 
παρούσα εργασία αποκάλυψε έναν αριθμό μεταφρασμένων έργων που δεν του 
αποδίδονται, ανεβάζοντάς τον στη δεύτερη θέση, με 70 καταγραφές, μετά τον 
γνωστότερο μεταφραστή του αιώνα Ιωάννη Ισιδωρίδη Σκυλίσση. Ακόμη αξίζει 
να παρατηρήσει κανείς πως ο Δραγούμης γίνεται ο εισηγητής του έργου πολ-
λών επιφανών συγγραφέων της εποχής του (Scribe, Bulwer-Lytton, Ferry, 

30. Το έργο δημοσιεύτηκε από το φυλλάδιο 360 (15 Μαρτ. 1865) έως το φυλλάδιο 
399 (1 Νοεμ. 1866) της Πανδώρας με ενδιάμεσα κενά σε κάποια τεύχη. Η ακαταλ-
ληλότητα της Πανδώρας για ένα τέτοιου είδους έργο πρέπει να ευθύνεται και για τη 
διακοπή της μετάφρασης προτού να έχει ολοκληρωθεί.

31. Ο Περιπλανώμενος Ιουδαίος. Ευγενίου Συου, Μεταφρασθείς εκ του Γαλλικού 
Υπό Ν. Δραγούμη, Εκδίδοται αναλώμασι Σ. Ανδρεάδου, εις τόμους δέκα. Τόμοι 1-10. 
Εν Αθήναις, Εκ του Τυπογραφείου «Ο Λόγιος Ερμής», 1861.  

32. Στον πρόλογο του έργου ο Δραγούμης διευκρινίζει πως «Το Εγκόλπιον δεν εί-
ναι πρωτότυπον, αλλ’ ούτε και απλή μετάφρασις». Αρχή της δημοσίευσής του, πάντα 
σύμφωνα με τον πρόλογο του έργου, είχε γίνει στην Πανδώρα, αλλά επειδή κρίθηκε 
ακατάλληλο το έντυπο για ένα τέτοιο έργο ομογενείς συνέδραμαν οικονομικά για την 
αυτοτελή του έκδοση και τη δωρεάν διανομή του στους χειρώνακτες. 

33. Κασινης, σ. λα΄.
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Berthet, Swift), αλλά και μυθιστορηματικών ειδών («μυθιστόρημα των πιο-
νιέρων ή της Δύσης») ή κατηγοριών («παιδική λογοτεχνία»). Τέλος, και αυτό 
πιστεύω πως είναι το πιο σημαντικό, γίνεται σαφές πως ο Δραγούμης προ-
σπαθεί συστηματικά να δώσει στο αναγνωστικό κοινό έργα που μέσω της ανά-
γνωσης θα το ωφελήσουν και θα το οδηγήσουν στην εθνική πρόοδο. Έτσι οι 
επιλογές του περιλαμβάνουν κατά κύριο λόγο ιστορικά μυθιστορήματα, μυθι-
στορήματα ηθών και εθίμων διαφόρων λαών, ιστορικές βιογραφίες, αλλά και 
έργα παιδικής λογοτεχνίας, τα οποία όμως απευθύνονται εξίσου στις γυναίκες 
ή επίσης στους αδαείς, αλλά και έργα που θα συντελέσουν στην πρόοδο της 
εργατικής τάξης. Επιπλέον, ο Δραγούμης προσπαθεί μέσα από τους προλό-
γους των μεταφράσεών του να περάσει πολιτικά μηνύματα: να καταστήσει 
σαφή την ανάγκη για ενότητα του έθνους, για παραγκωνισμό των προσωπικών 
συμφερόντων, για αναθέρμανση του θρησκευτικού συναισθήματος. Εκφράζει, 
τέλος, την αγανάκτησή του μπροστά στην επιθυμία μεγάλης μερίδας ατόμων 
των υψηλών στρωμάτων για πολιτικά αξιώματα και εξουσία εις βάρος του 
έθνους. Με τη στάση του αυτή βλέπουμε πως ο εκδότης, ο μεταφραστής και ο 
πολιτικός άνδρας Δραγούμης έχει έναν κοινό στόχο: την ωφέλεια του έθνους.  
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Παράρτημα
Εργογραφία αυτοτελών μεταφράσεων

Νικολάου Δραγούμη 19ου αιώνα

Ο κατάλογος που ακολουθεί καταγράφει το σύνολο των μεταφράσεων αυτοτελών 
έργων του Νικολάου Δραγούμη. Έχει βασιστεί στις βιβλιογραφίες των μεταφράσεων 
της γράφουσας και του Κ. Γ. Κασίνη, καθώς και στις βιβλιογραφίες Ηλιού – Πολέ-
μη και Γκίνη – Μέξα, αλλά και σε αυτοψία του αρχείου Νικολάου Δραγούμη στη 
Γεννάδειο Βιβλιοθήκη. Εφόσον πρόκειται για μεταφρασμένα έργα, παραπέμπω στη 
βιβλιογραφία Κ. Γ. Κασίνη, την οποία συμπληρώνω, όταν κάποιο έργο δεν συμπε-
ριλαμβάνεται, με την αντίστοιχη πηγή. Στο τέλος των λημμάτων αναγράφω μέσα 
σε αγκύλες τον τίτλο του πρωτοτύπου και τη χρονολογία της πρώτης έκδοσης του 
έργου. Συμπληρώνω ακόμη οποιαδήποτε πληροφορία θεωρώ απολύτως απαραίτητη.

1849
1.	 Ο Πλοίαρχος Πάμφυλος. Μυθιστόρημα υπό Αλεξ. Δουμά. Μεταφρα-

σθέν εκ του Γαλλικού υπό Α. Ρ. Ραγκαβή. Ο Ρήγας Καρρώ. Διήγημα 
υπό Ευγ. Σκριβ. Μεταφρασθέν εκ του γαλλ. υπό Ν. Δραγούμη. Εν Αθή-
ναις. [Παράρτημα Ευτέρπης], 1849.

	 [Τίτλος πρωτοτύπου Le roi de carreau (1837)] Κ. Γ. Κασίνης: 438.
2.	 Πικουίλλος Αλλίαγας ή οι Μαύροι επί Φιλίππου του Γ΄. Μυθιστόρη-

μα του Ευγ. Σκριβ εκ του Γαλλικού υπό Ν. Δραγούμη. Τόμος Α΄, Β΄, Γ΄, 
Δ΄. Εν Αθήναις, [Παράρτημα Ευτέρπης], 1849.

	 [Τίτλος πρωτοτύπου Piquillo Alliaga, ou les maures/mores sous 
Philippe III (1846)] Κ. Γ. Κασίνης: 449.  

1850 		
3.	 Ριένζης. Ο τελευταίος των Ρωμαίων Δημάρχων. Υπό Ε. Λ. Βούλουερ. 

Εκ του Αγγλικού υπό Ν. Δραγούμη. [Αθήναι, Παράρτημα Νο 1 του περ. 
Πανδώρα, τόμ. Α΄, φύλλ. 1-26, 1850-51]. 

	 [Τίτλος πρωτοτύπου Rienzi, the Last of the Roman Tribunes (1835)] 
Κ. Γ. Κασίνης: 461.

1851
4.	 Ο Κυνηγός. Υπό Γαβριήλ Φερρύ. Εκ του Γαλλικού υπό Ν. Δραγούμη. 

[Αθήναι, Παράρτημα Νο 2 του περιοδικού Πανδώρα, φύλλ. 28-67, 1851].
	 [Τίτλος πρωτοτύπου Le coureur des bois (1850)] Κ. Γ. Κασίνης: 503.
1852
5.	 Ο Κυνηγός υπό του Κ. Βελλεμάρ (Γαβριήλ Φερρύ), Εκ του Γαλλικού 

υπό Ν. Δραγούμη. Εν Αθήναις, Τυπογραφείον της Ν. Πανδώρας, 1852. 
	 [Η έκδοση αυτή δεν καταγράφεται ούτε από τους Γκίνη – Μέξα ούτε 

από τον Κασίνη, αλλά υπάρχει στη Γεννάδειο Βιβλιοθήκη. Αντίθετα η 
παραπάνω του 1851, στην οποία αναφέρονται οι ανωτέρω βιβλιογράφοι, 
δεν εντοπίστηκε στη Γεννάδειο Βιβλιοθήκη].
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1854
6.	 Ο Ιππότης Αρμαντάλ. Μυθιστορία, συγγραφείσα μεν Γαλλιστί υπό Αλε-

ξάνδρου Δυμά, μεταφρασθείσα δε υπό Ν. Δ. [Αθήναι, Παράρτημα Νο 3 
Πανδώρας, τόμ. Γ΄, 1852-3, φύλλ. 68-72, και τόμ. Δ΄, 1853-4 φύλλ. 73-93].

	 [Τίτλος πρωτοτύπου Chevalier d’Harmental (1842)] Κ. Γ. Κασίνης: 588.
7.	 Ο Δασοφύλαξ. Μυθιστορία συνταχθείσα μεν Γαλλιστί υπό Ηλία Βερτέ, 

Μεταφρασθείσα δε υπό Ν. Δ. [Αθήναι, Παράρτημα Νο 4 Πανδώρας, 
τόμ. Δ´ 1853-54, φύλλ. 94-103, 1854].

	 [Άνευ έτους αλλά του 1854. Τίτλος πρωτοτύπου Le garde-chasse 
(1854)] Κ. Γ. Κασίνης: 584.

1856
8.	 Βίος Γεωργίου Ουασιγκτώνος. Μεταφρασθείς εκ του Αγγλικού. Υπό Ν. 

Δραγούμη. Μετά προσθήκης εικονογραφιών και τοπογραφικού πίνακος. 
Εν Αθήναις, Εκ του Τυπογραφείου Λαζάρου Δ. Βιλαρά, 1856.

	 [Της Reed Anne C. Τίτλος πρωτοτύπου The Life of George Wa- 
shington (1832)] Κ. Γ. Κασίνης: 620.

9.	 Ιστορία. Σκενδέρμπεης ή Τούρκοι και Χριστιανοί κατά την ΙΣτ΄ 
Εκατονταετηρίδα, υπό Καμίλλου Παγανέλου. Εκ του Γαλλικού υπό Ν. 
Δραγούμη. Εν Αθήναις τύποις Λαζάρου Δ. Βιλαρά, 1856.

	 [Την έκδοση εντόπισα στο αρχείο Δραγούμη. Λείπει η σελίδα τίτλου και 
έχει συμπληρωθεί από χειρόγραφη σελίδα. Το σχήμα είναι 4ο. Paganel 
Camille (1797-1859). Τίτλος πρωτοτύπου Histoire de Scanderbeg, ou 
Turks et chrétiens au XVe siècle (1855)] Αρχείο Ν. Δραγούμη. Γεν-
νάδειος Βιβλιοθήκη.

1857
10.	 Βίος Γεωργίου Ουασιγκτώνος. Μεταφρασθείς εκ του Αγγλικού. Υπό 

Ν. Δραγούμη. Μετά προσθήκης εικονογραφιών και τοπογραφικού πίνα-
κος. Έκδοσις Δευτέρα. Εν Αθήναις, Εκ του Τυπογραφείου Λαζάρου Δ. 
Βιλαρά, 1857. 

	 [Reed Anne C.] Κ. Γ. Κασίνης: 635.
1858
11.	 Ημερολόγιον Απόρου Νέου, ή Μελέτη περί του Ανθρωπίνου Βίου. 

Υπό Octave Feuillet. Μετάφρασις Ν. Δραγούμη. Εν Αθήναις, Εκ της 
Τυπογραφίας Λαζάρου Δ. Βιλαρά, 1858. 

	 [Τίτλος πρωτοτύπου Le roman d’un jeune homme pauvre (1858). 
Παράρτημα Νο 9 της Πανδώρας] Κ. Γ. Κασίνης: 667.

12.	 Κωστάλ ο Ινδός. 
	 [Παράρτημα Νο 10 Πανδώρας ά.έ. αλλά του 1858. Χωρίς όνομα μετα-

φραστή, αλλά όπως προκύπτει και από τη β΄ δημοσίευση του έργου 
μεταφραστής ο Ν. Δραγούμης. Του Ferry Gabriel. Τίτλος πρωτοτύπου 
Costal l’Indien; roman historique. Scènes de la guerre de l’indé-
pendance du Mexique (1852)] Γκίνης – Μέξας: 10846.
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1859
13.	 Ταξείδια του Γύλλιβερ ή τα περιεργότερα των συμβάντων αυτού, 

μετά εικονογραφιών. Εν Αθήναις, εκ της τυπογραφίας Λαζ. Δ. Βιλαρά 
(Οδός Βύσσης, αριθ. 815) 1859. 

	 [Swift Jonathan (1667-1745). Τίτλος πρωτοτύπου Gulliver’s Travels 
(1726). Χωρίς όνομα μεταφραστή, αλλά του Ν. Δραγούμη στο Σοφία Ντε-
νιση: Μεταφράσεις μυθιστορημάτων και διηγημάτων 1830-1880, Περίπλους, 
Αθήνα 1995, λ. 232. Η έκδοση του 1855, την οποία αναφέρει η Εφημερίς 
των βιβλιοφίλων, έτος Α, αρ. 12 (23 Νοεμ. 1874), δεν προκύπτει από τις 
μαρτυρίες του Δραγούμη στον πρόλογο του έργου ή από την αρθρογραφία 
του στην Πανδώρα. Την έκδοση αυτή δίνουν και οι Γκίνης – Μέξας: 6566]

	 Γκίνης – Μέξας: 8062, χωρίς όνομα μεταφραστή.
1861
14.	 Ιστορία Γεωργίου Καστριώτου του Επιλεγομένου Σκεντέρμπεη. 

Επεξεργασθείσα κατά Παγανέλ υπό Ν. Δραγούμη. Εν Αθήναις, Εκ 
του Τυπογραφείου Κ. Αντωνιάδου, Οδός Περικλέους, αριθ. 226, 1861. 
[Παράρτημα Νο 13 Πανδώρας] Κ. Γ. Κασίνης: 803.

15.	 Ο Περιπλανώμενος Ιουδαίος. Ευγενίου Σύου, Μεταφρασθείς εκ του 
Γαλλικού Υπό Ν. Δραγούμη, Εκδίδοται αναλώμασι Σ. Ανδρεάδου, εις 
τόμους δέκα. Τόμος πρώτος. Εν Αθήναις, Εκ του Τυπογραφείου «Ο 
Λόγιος Ερμής», 1861. 

	 [Τίτλος πρωτοτύπου Le Juif errant (1844-45)] Κ. Γ. Κασίνης: 811.
16.	 Ο Περιπλανώμενος Ιουδαίος. ---- Τόμος δεύτερος ----
	 Κ. Γ. Κασίνης: 812.
17.	 Ο Περιπλανώμενος Ιουδαίος. ---- Τόμος τρίτος  ----
	 Κ. Γ. Κασίνης: 813.
18.	 Ο Περιπλανώμενος Ιουδαίος. ---- Τόμος τέταρτος ---- 
	 Κ. Γ. Κασίνης: 814.
19.	 Ο Περιπλανώμενος Ιουδαίος. ---- Τόμος πέμπτος  ----
	 Κ. Γ. Κασίνης: 815.
20.	 Ο Περιπλανώμενος Ιουδαίος. ---- Τόμος έκτος ----
	 Κ. Γ. Κασίνης: 816.
21.	 Ο Περιπλανώμενος Ιουδαίος. ---- Τόμος έβδομος ---- 
	 Κ. Γ. Κασίνης: 817.
22.	 Ο Περιπλανώμενος Ιουδαίος. Τόμος όγδοος ----
	 Κ. Γ. Κασίνης: 818.
23.	 Ο Περιπλανώμενος Ιουδαίος. ---- Τόμος ένατος  -----
	 Κ. Γ. Κασίνης: 819.
24.	 Ο Περιπλανώμενος Ιουδαίος. Τόμος δέκατος  ----
	 Κ. Γ. Κασίνης: 820.
1863
25.	 Βίος Γεωργίου Ουασιγκτώνος. Πόνημα ηθικώτατον, μεταφρασθέν μεν 
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εκ του αμερικανικού πρωτοτύπου χάριν των Σχολείων και των οικογενειών 
υπό Ν. Δραγούμη, μετά προσθήκης εικονογραφιών, εκδοθέν δε αναλώ-
μασι του εν μεγαλεμπόροις φιλογενεστάτου Κ. Ιωάννου Αντωνιάδου ίνα 
διανεμηθή δωρεάν. Εν Αθήναις, Τύποις Λαζάρου Δ. Βιλλαρά, 1863. 

	 [Reed Anne C. Πρόκειται για γ΄ έκδοση] Κ. Γ. Κασίνης: 867.
1867
26.	 Παράρτημα του Πολιτικού Δελτίου της Νέας Επταλόφου. Πικουίλλος 

Αλλίαγας ή οι Μαύροι επί Φιλίππου Γ΄. Μυθιστορία του Ευγ. Σκριβ. 
Μετάφρασις εκ του Γαλλικού υπό Ν. Δραγούμη. Τόμος πρώτος. Έκδο-
σις δευτέρα. Εν Κωνσταντινουπόλει, Εκ του Τυπογραφείου «Ν. Επταλό-
φου», 1867. 

	 Κ. Γ. Κασίνης: 1059.
27.	 Παράρτημα του Πολιτικού Δελτίου της Νέας Επταλόφου. ----Τόμος δεύ-

τερος ---- 
	 Κ. Γ. Κασίνης: 1060.
28.	 Παράρτημα του Πολιτικού Δελτίου της Νέας Επταλόφου. ----Τόμος τρί-

τος----  
	 Κ. Γ. Κασίνης: 1061.
1868
29.	 Παράρτημα «Επταλόφου». Ο Κυνηγός. Μυθιστορία Γαβριήλ Φερρύ. Μετά-

φρασις εκ του Γαλλικού υπό Ν. Δραγούμη. Έκδοσις Δευτέρα. Μέρος πρώ-
τον. Τόμος πρώτος. Εν Κωνσταντινουπόλει, Τυπογραφείον Επταλόφου, 1868. 

	 Κ. Γ. Κασίνης: 1101.
30.	 Παράρτημα «Επταλόφου». ---- Μέρος πρώτον. Τόμος δεύτερος---- 
	 Κ. Γ. Κασίνης: 1102.
31.	 Παράρτημα «Επταλόφου» ---- Μέρος Δεύτερον. Τόμος Πρώτος ----
	 Ηλιού – Πολέμη: 1868.456. 
32.	 Παράρτημα «Επταλόφου» ---- Μέρος Τρίτον. Τόμος Πρώτος ----
	 Ηλιού – Πολέμη: 1868.457. 
33.	 Παράρτημα «Επταλόφου» ---- Μέρος Τρίτον. Τόμος Δεύτερος ---- 
	 Ηλιού – Πολέμη: 1868.458.
34.	 Παράρτημα του Πολιτικού Δελτίου της Νέας Επταλόφου. Πικουίλος 

Αλλίαγας ---Μυθιστορία Ευγ. Σκριβ. Μετάφρασις εκ του Γαλλικού υπό 
Ν. Δραγούμη. Έκδοσις Δευτέρα. Τόμος Τέταρτος. Εν Κωνσταντινουπό-
λει, Εκ του Τυπογραφείου «Επταλόφου» ---1868.

	 [οι τόμοι 1-4 το 1867] Ηλιού – Πολέμη 1868. 460.
35.	 Παράρτημα του Πολιτικού Δελτίου της Νέας Επταλόφου. --- Τόμος 

Πέμπτος ----
	 Ηλιού – Πολέμη: 1868. 461.
36.	 Παράρτημα του Πολιτικού Δελτίου της Νέας Επταλόφου. --- Τόμος 

Έκτος ----
	 Ηλιού – Πολέμη: 1868. 462.
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37.	 Παράρτημα του Πολιτικού Δελτίου της Νέας Επταλόφου. --- Τόμος 
Έβδομος ----

	 Ηλιού – Πολέμη: 1868. 463.
1869
38.	 Εγκόλπιον του Εργατικού Λαού ή Συμβουλαί προς τους χειρώνα-

κτας. Εν Αθήναις, Τυπογραφείον Λαζάρου Δ. Βιλλαρά. 1869. 
	 [Διασκευή έργου του Th. H. Barrau από τον Ν. Δραγούμη. Barreau 

Théodore-Henri (1794-1865). Τίτλος πρωτοτύπου Conseils aux ouvriers 
sur les moyens d’améliorer leur condition (1869)] Ηλιού – Πολέμη: 
1869.98.

1876
39.	 Εδουάρδος Λύτων Βούλβερ. Ριένζης. Ο Τελευταίος των Ρωμαίων Δη- 

μάρχων. Μυθιστορία εκ του Αγγλικού μεταφρασθείσα υπό Ν. Δραγούμη. 
Εκδιδόντων Β. Σωτηριάδου. Δ. Γ. Στεργιανέλη και Θ. Δ. Ολυμπίου, Αδεία 
του Υπουργείου της Δημοσίας Εκπαιδεύσεως. Εν Κωνσταντινουπόλει, 
1876.

	 [Τύποις Δζεριδέϊ Χαβαδίς] Κ. Γ. Κασίνης: 1597.
40.	 Εδουάρδος Λύτων Βούλβερ. Ριένζης. Ο Τελευταίος των Ρωμαίων 

Δημάρχων. Μυθιστορία εκ του Αγγλικού μεταφρασθείσα υπό Ν. Δρα-
γούμη. Εκδιδόντων Β. Σωτηριάδου, Π. Β. Σωτηριάδου, Αδεία του Υπουρ-
γείου της Δημοσίας Εκπαιδεύσεως. Εν Κωνσταντινουπόλει, 1876.

	 Ηλιού – Πολέμη: 1876.137.
1880
41.	 Ιστορία Γεωργίου Καστριώτου του επιλεγομένου Σκεντέρμπεη, 

Επεξεργασθείσα κατά Παγανέλ υπό Ν. Δραγούμη. Εκδίδοται υπό Ι. Μά- 
νου. Εν Σμύρνη, 1880. 

	 Ηλιού – Πολέμη: 1880.370.
1883
42.	 Γαβριήλ Φερρύ. Ο Κυνηγός. Μυθιστορία. Μετάφρασις εκ του Γαλλικού 

υπό Ν. Δραγούμη. Τόμος πρώτος. Εν Αθήναις, Τυπογραφείον Εθνικού 
Πνεύματος, 1883. 

	 [Πρόκειται για β΄ έκδοση] Κ. Γ. Κασίνης: 2133.
43.	 Γαβριήλ Φερρύ. ---- Τόμος δεύτερος ---- 
	 Κ. Γ. Κασίνης: 2134.
44.	 Γαβριήλ Φερρύ. ---- Τόμος τρίτος ----  
	 Κ. Γ. Κασίνης: 2135.
45.	 Γαβριήλ Φερρύ. ---- Τόμος τέταρτος ---- 
	 Κ. Γ. Κασίνης: 2136.
46.	 Γαβριήλ Φερρύ. ---- Τόμος πέμπτος----  
	 Κ. Γ. Κασίνης: 2137.
47.	 Γαβριήλ Φερρύ. ---- Τόμος έκτος ----  
	 Κ. Γ. Κασίνης: 2138.
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1884 
48.	 Octave Feuillet. Ημερολόγιον απόρου νέου ή μελέτη περί του 

ανθρωπίνου βίου … Εν Σμύρνη. Τυπογραφείον και Λιθογραφείον «Ο 
Τύπος»…1884.

	 [Πρόκειται για β΄ έκδοση του έργου του 1858. Δεν αναγράφεται το όνομα 
του μεταφραστή, αλλά κατόπιν αυτοψίας πρόκειται για την αυτή μετά-
φραση] Ηλιού – Πολέμη: 1884.652, χωρίς όνομα μεταφραστή.

1887
49.	 Επιφυλλίς «Κωνσταντινουπόλεως». Γαβριήλ Φερρύ. Κωστάλ ο Ινδός. 

(Μετάφρασις Ν. Δραγούμη). Αδεία του Υπουργείου της Δημ. Εκπαιδεύ-
σεως. Εν Κωνσταντινουπόλει 1887. 

	 Κ. Γ. Κασίνης: 2469.
1888
50.	 Μυθιστορική Βιβλιοθήκη. Εκδιδομένη περιοδικώς. Αδεία του Αυτ. Υπουργ. 

της Παιδείας υπ’ αρ. 761. 22 Οκτωβρ. 1303. Β΄. Πικουΐλος Αλλίαγας ή Οι 
Μαύροι εν Ισπανία επί Φιλίππου Γ΄. Μυθιστορία εκ του Γαλλικού υπό Ν. 
Δραγούμη. Εκδοθείσα υπό Α. Μαξούρη και Π. Σωτηριάδου. Τόμος Α΄. Εν Κων-
σταντινουπόλει, Τυπογραφείον Α. Μαξούρη και Β. Φιλιππίδου, Γαλατά, 1888.

	 Κ. Γ. Κασίνης: 2604.
51.	 Μυθιστορική Βιβλιοθήκη. ---- Τόμος Β΄ ---- 
	 Κ. Γ. Κασίνης: 2605.
52.	 Μυθιστορική Βιβλιοθήκη. ---- Τόμος Γ΄ ---- 
	 Κ. Γ. Κασίνης: 2606.
53.	 Μυθιστορική Βιβλιοθήκη. ---- Τόμος Δ΄ ---- 
	 Κ. Γ. Κασίνης: 2607.
54.	 Μυθιστορική Βιβλιοθήκη. ---- Τόμος Ε΄ ---- 
	 Κ. Γ. Κασίνης: 2608.
55.	 Μυθιστορική Βιβλιοθήκη. ---- Τόμος Στ΄ ---- 
	 Κ. Γ. Κασίνης: 2609.
56.	 Ο Περιπλανώμενος Ιουδαίος. Ευγενίου Σύη. Μεταφρασθείς εκ του 

Γαλλικού υπό Ν. Δραγούμη. Εκδίδοται δαπάνη Αντ. Γελαντάλη εις τόμους 
δέκα. Τόμος πρώτος. Εν Πειραιεί, Βιβλιοπωλείον «Ο Κοραής» Αντωνίου 
Γελαντάλη, 1888. 

	 Κ. Γ. Κασίνης: 2615.
57.	 Ο Περιπλανώμενος Ιουδαίος. ---- Τόμος δεύτερος ----  
	 Κ. Γ. Κασίνης: 2616.
58.	 Ο Περιπλανώμενος Ιουδαίος. ---- Τόμος τρίτος ----  
	 Κ. Γ. Κασίνης: 2617.
59.	 Ο Περιπλανώμενος Ιουδαίος. ---- Τόμος τέταρτος ----  
	 Κ. Γ. Κασίνης: 2618.
60.	 Ο Περιπλανώμενος Ιουδαίος. ---- Τόμος πέμπτος ----  
	 Κ. Γ. Κασίνης: 2619.
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61.	 Ο Περιπλανώμενος Ιουδαίος. ---- Τόμος έκτος ---- 
	 Κ. Γ. Κασίνης: 2620.
62.	 Ο Περιπλανώμενος Ιουδαίος. ---- Τόμος έβδομος ----  
	 Κ. Γ. Κασίνης: 2621.
63.	 Ο Περιπλανώμενος Ιουδαίος. ---- Τόμος όγδοος ----  
	 Κ. Γ. Κασίνης: 2622.
64.	 Ο Περιπλανώμενος Ιουδαίος. ---- Τόμος ένατος ----  
	 Κ. Γ. Κασίνης: 2623.
65.	 Ο Περιπλανώμενος Ιουδαίος. ---- Τόμος δέκατος ----  
	 Κ. Γ. Κασίνης: 2624.
1889
66.	 Μυθιστορική Βιβλιοθήκη. Εκδιδομένη περιοδικώς. Αδεία του Α.Υ. της 

Δ. Εκπ. Υπ. Αριθ. 76121, Oκτωβ. 1304. Β΄. Πικουΐλος Αλλίαγας ή Οι 
Μαύροι επί Φιλίππου Γ΄. Μυθιστορία εκ του Γαλλικού υπό Ν. Δρα-
γούμη. Εκδίδοται υπό Π. Σωτηριάδου. Τόμος Ζ΄. Εν Κωνσταντινουπόλει, 
Τύποις Σ. Ι. Βουτυρά, 1889.

	 Κ. Γ. Κασίνης: 2700.
1890
67.	 Ο Ιππότης Αρμαντάλ. Μυθιστορία. Μεταφρασθείσα εκ του Γαλλικού 

υπό Ν. Δραγούμη. Εκδίδοται υπό Ιωάννου Καπνισάκη. Τόμος πρώτος. Εν 
Αθήναις, Εκ του Τυπογραφείου Ο «Παρνασσός», 1890.

	 Κ. Γ. Κασίνης: 2725
1898
68.	 Ευγενίου Σκριπ. Διήγημα. Μετάφρασις Ν. Δραγούμη. Αλεξάνδρεια, Τύ- 

ποις Π. Ζαννουδάκη, 1898. 
	 [Πιθανότατα πρόκειται για άλλη έκδοση της μετάφρασης που περιγράφε-

ται στον επόμενο αριθμό (3089)] Κ. Γ. Κασίνης: 3114.
69.	 Ευγενείου Σκριβ. Πικουΐλος Αλλίαγας. Μετάφρασις Νικ. Δραγούμη. 

Εν Αθήναις. Εκ του Τυπογραφείου της Κορίννης του εκδότου Χρ. Σ. 
Χιώτου, 1898. 

	 Κ. Γ. Κασίνης: 3115.
1899
70.	 Γαβριήλ Φερρύ. Ο Κυνηγός ή Η Κοιλάς του Χρυσού. Μετάφρασις Ν. 

Δραγούμη. Εν Αθήναις, Κεντρικόν Βιβλιοπωλείον Δράκου Δ. Παπαδημη-
τρίου, 1899. 

	 [Στη βιβλιογραφία Κ. Γ. Κασίνη ο Δ. Παπαδημητρίου λανθασμένα ανα-
γράφεται Δ. Παπαδήμας] Κ. Γ. Κασίνης: 3125. 





201

Ερη Σταυροπουλου

Δουλεύοντας για την τέχνη, την πολιτική και την επιβίωση.
Ο μεταφραστής Παναγιώτης Πανάς

Η συστηματική ενασχόληση των Επτανήσιων με τη μετάφραση είναι γνωστή. 
Από την άποψη αυτή τα γνωρίσματα ενός τυπικού Επτανήσιου λόγιου, όπως 
τα απαριθμεί ο Γρ. Ξενόπουλος στο διήγημά του «Ο τρελλός με τους κόκκι-
νους κρίνους», είναι χαρακτηριστικά: 

Ο Πώπος ήταν λόγιος, από τους λόγιους εκείνους που μόνο η καλή Επτάνησο 
έχει –ή τουλάχιστον είχε– από τους λόγιους που κληρονομούν από τον πατέρα 
τους (συχνά μαζί και μ’ ένα τίτλο) τη βιβλιοθήκη και την αγάπη του βιβλίου  
–που περισσότερο διαβάζουν παρά γράφουν– που δημοσιεύουν μια φορά στα 
πέντε χρόνια κανένα άρθρο ή κανένα ποίημα στα ντόπια περιοδικά – και που 
καλλιεργούν τα γράμματα όχι για τη φήμη, όχι για το χρήμα, παρ’ απ’ ανά-
γκη επιβλητική της ψυχής, από τον πόθο του ωραίου και του αληθινού. Είναι 
οι άνθρωποι της υπομονής, της μετριοφροσύνης και της μελέτης. Όσες ώρες 
τους αφίνουν ελεύθερες οι φροντίδες του κτήματος και τα κοινωνικά χρέη, τις 
περνούν κλεισμένοι στη βιβλιοθήκη. Ξέρουν απέξω τους κλασσικούς· κατέχουν 
τις γνώσεις των συγχρόνων τους· παρακολουθούν τα ρεύματα των ιδεών· κι 
όταν πεθαίνουν, άγνωστοι όπως έζησαν, αφίνουν τα χειρόγραφά τους, άλλος μια 
μετάφραση του Πετράρχη, άλλος μια μελέτη περί Εγέλου, άλλος μια Ιστορία 
του τόπου του.1

Ωστόσο, η περίπτωση του ριζοσπάστη ρομαντικού λόγιου Παναγιώτη Πανά 
είναι διαφορετική. Αν και ανήκε σε παλαιά και μεγάλη επτανησιακή οικογέ-
νεια, δεν ήταν πλούσιος. Επιπλέον, δεν έζησε αποτραβηγμένος από τη δημό-

1. Γρηγόριος Ξενοπουλος, «Ο τρελλός με τους κόκκινους κρίνους», Άπαντα, τ. 10, 
Μπίρης, Αθήνα 1969, σ. 361-362. Στα αποσπάσματα που δημοσιεύω διατηρήθηκε η 
ορθογραφία και η στίξη του πρωτοτύπου αλλά στο μονοτονικό. 
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σια ζωή αφοσιωμένος στην πνευματική του καλλιέργεια, αντίθετα ήταν ένας 
εξαιρετικά μαχητικός άνθρωπος της δράσης. Χρησιμοποίησε όμως πολύτροπα 
τη μετάφραση ως όπλο στα πεδία της πολιτικής και καλλιτεχνικής ζωής.

Θέλοντας, ακριβώς, να σχολιάσω τη μεταφραστική πορεία του Πανά, θα 
χρησιμοποιήσω κυρίως υλικό από μια αρκετά παλαιότερη έρευνά μου για τη 
σύνθεση της διατριβής μου με θέμα τη ζωή, την πνευματική πορεία και τη 
δημιουργία του Πανά.2 Στη μελέτη μου εκείνη είχα στόχο να συνθέσω μια συνο-
λική εικόνα αυτού του προσώπου, διότι μετά από πολύχρονη έρευνα έφερνα 
στο φως πολύ άγνωστο υλικό για έναν άνθρωπο που μας ήταν ελάχιστα γνω-
στός. Ακριβώς τριάντα χρόνια αργότερα επανέρχομαι στα ίδια στοιχεία, με 
διαφορετική αυτή τη φορά οπτική, και επικεντρώνομαι στο μεταφραστικό του 
έργο. Δεν έχω σκοπό να κρίνω τις μεταφραστικές του ικανότητες όσο να δω 
τις επιλογές και τις επιδιώξεις του. Με ενδιαφέρει δηλαδή όχι πώς αλλά τι, 
γιατί και με ποιο στόχο μεταφράζει. Άλλωστε, η ατομική του μεταφραστική 
πορεία στο πλαίσιο του κατακλυσμού μεταφράσεων στον ελληνικό 19ο αιώνα 
μπορεί να μας οδηγήσει σε συμπεράσματα που προσφέρονται για περαιτέρω 
επεξεργασία και μελέτη.

Ο Παναγιώτης Πανάς γεννήθηκε στην Κεφαλονιά το 1832 και πέθανε 
στην Αθήνα το 1896. Πολύ νέος εντάχθηκε στο κίνημα των ριζοσπαστών, και 
μάλιστα των λεγόμενων ‘αληθών’, εκείνων δηλαδή που επεδίωκαν εκτός από 
την ένωση με την Ελλάδα και την αλλαγή του πολιτεύματος σε δημοκρατία. 
Το 1860 ήρθε στην Αθήνα για να συμμετάσχει στον αντιοθωνικό αγώνα, ενώ 
από τα τέλη της ίδιας δεκαετίας, σε συνεργασία με Ιταλούς και Βαλκάνιους 
δημοκράτες, συνδέθηκε με την εταιρεία της Δημοκρατικής Ανατολικής Ομο-
σπονδίας, που επεδίωκε τη λύση του ανατολικού ζητήματος με έναν σύνδεσμο 
ομόσπονδων δημοκρατικών κρατών. Η εταιρεία είχε σαφή ιδεολογική εξάρτη-
ση από τα ομοσπονδιακά σχέδια του Ιταλού δημοκρατικού ηγέτη Giuseppe 
Mazzini (1805-1872), πρόβαλλε όμως κάποιες γενικές σοσιαλιστικές αρχές 
και έδειχνε έντονη αντιρωσική τοποθέτηση.3 Στα μέσα περίπου της επόμενης 
δεκαετίας υπήρξε από τα ιδρυτικά μέλη του αθηναϊκού συλλόγου «Ρήγας», 

2. Ερασμία-Λουίζα Σταυροπουλου, Παναγιώτης Πανάς (1832-1896). Ένας ριζο-
σπάστης ρομαντικός, Επικαιρότητα, Αθήνα 1987. Τα βιογραφικά και τα εργογραφικά 
στοιχεία του Πανά, καθώς και οι βασικές απόψεις και οι πληροφορίες που παραθέτω 
εδώ προέρχονται από αυτή τη μελέτη. 

3. Βλ. σχετικά το άρθρο μου Έρη Σταυροπουλου, «Η Ελλάδα και η “Ανατολική 
Ομοσπονδία”. Οι περιπέτειες ενός οράματος το 19ο αιώνα», Ουτοπία 3 (1992), σ. 
41-53.
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με ανάλογους με την εταιρεία σκοπούς.4 Ο Πανάς, επεκτείνοντας τη δράση 
του, εγκαταστάθηκε για αρκετά χρόνια στη Ρουμανία, αλλά από τις αρχές της 
δεκαετίας του 1880, απογοητευμένος από τη μικρή ανταπόκριση που είχαν οι 
δημοκρατικές ιδέες στην Ελλάδα, μείωσε αισθητά την πολιτική του δραστη-
ριότητα. Και αυτό, γιατί φαίνεται ότι δεν είχε την ικανότητα να ενσωματώσει 
στο έργο του τις καινούργιες ιδέες που άρχισαν να αναπτύσσονται στη χώρα 
μας ούτε να συμμετάσχει στις σοσιαλιστικές κινήσεις των νεότερών του Πλά-
τωνα Δρακούλη και Σταύρου Καλλέργη, παρόλο που εκφραζόταν θετικά για 
τη δράση τους.5

Η κύρια επαγγελματική του δραστηριότητα σχετίζεται με τη δημοσιογρα-
φία και τη συγγραφή γενικότερα.6 Ο ίδιος εξέδωσε δέκα εφημερίδες και ένα 
περιοδικό στο Αργοστόλι, στην Αθήνα, την Αλεξάνδρεια και τη Βραΐλα, ενώ 
είναι άγνωστο αν κατόρθωσε να εκδώσει άλλα τρία έντυπα που είχε διαφημί-
σει. Επιπλέον συνεργάστηκε με μια άλλη μεγάλη σειρά εντύπων, πιθανότατα 
περισσότερων από τριάντα, στα Επτάνησα, στην Αθήνα και τη Ρουμανία. Το 
υπόλοιπο έργο του περιλαμβάνει τέσσερις ποιητικές συλλογές, πέντε ακόμη 
βιβλία με διάφορα θέματα και πολλές μεταφράσεις.7

Ένα μέρος του συνολικού μεταφραστικού του έργου είναι απλώς δημοσι-
ογραφικό: Μεταφράζει και διασκευάζει άρθρα, σχόλια και ειδήσεις από τον 
ξένο Τύπο για τα δικά του έντυπα ή για εκείνα με τα οποία συνεργαζόταν. Ένα 
άλλο μέρος αποτελούν τα πολιτικά κείμενα, με τα οποία προσπαθεί αφενός 
να ενημερώσει τους αναγνώστες του για το μείζον ζήτημα του δημοκρατικού 
πολιτεύματος, στην προβολή και τη διάδοση του οποίου είχε αφιερωθεί, και 
αφετέρου να στηρίξει τις προσωπικές του θέσεις και ιδέες. Για τους λόγους 
αυτούς μετέφρασε το «Περί των καθηκόντων του ανθρώπου» του Mazzini, 
μεγάλα μέρη του οποίου δημοσίευσε σε τέσσερις εφημερίδες, και την ομιλία 
του Gustave Flourens (1838-1871) «Περί Ελληνισμού».8 Ο Πανάς υπήρξε 

4. Για τον σύλλογο αυτό βλ. Χαρίτων Σ. Κοριζης, Συμβολή στην έρευνα της ελλη-
νικής πολιτικής ζωής και κοινωνίας στον 19ο αιώνα. Ο σύλλογος Ρήγας, χ.ε., Αθήνα 
1969· Σταυροπουλου, Παναγιώτης Πανάς, σ. 85-104.

5. Βλ. Σταυροπουλου, Παναγιώτης Πανάς, «Κεφάλαιο Β΄. Ιδεολογικοπολιτική δια-
μόρφωση και δράση», σ. 51-106.

6. Ως προς άλλα επαγγέλματα που τυχόν άσκησε γνωρίζουμε μόνο ότι από τον 
Σεπτέμβριο του 1866 ώς τις αρχές του 1867 διορίστηκε υποδιευθυντής στο ταχυδρο-
μείο Αργοστολίου και ότι τη δεκαετία του 1870 είχε ανοίξει εμπορικό γραφείο στη 
Ρουμανία. Βλ. Σταυροπουλου, Παναγιώτης Πανάς, σ. 37, 39.

7. Αναλυτική εργογραφία του Πανά βλ. το ίδιο, σ. 307-344.
8. Παναγιώτης Πανας, «Περί των καθηκόντων του ανθρώπου», Αναγέννησις 
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ο κύριος υποστηρικτής των απόψεων του Mazzini στην Ελλάδα, τις οποίες 
προσπάθησε συστηματικά και μέσα από δικά του άρθρα να παρουσιάσει στον 
Τύπο, ενώ αναμφισβήτητα είχε συγκινηθεί από τις περιπέτειες του Flourens 
στην Ελλάδα (Αθήνα – Κρήτη 1866-1868) και από τον θάνατό του το 1871 
στη διάρκεια της Κομμούνας του Παρισιού.9 Αυτό φανερώνει και ο πρόλο-
γος της μετάφρασής του «Περί Ελληνισμού», που απευθύνεται «Τη Ιερά και 
Φίλη Σκιά του Γουσταύου Φλουράνς»:

Ότε αι απεμπολημέναι των δημοσιογράφων της Ευρώπης συνειδήσεις ηγόρευον 
εκθύμως υπέρ του μουσουλμάνου δεσπότου, τον λίθον του αναθέματος κατά 
των υπέρ της ελευθερίας εξεγερθέντων Κρητών ρίπτουσαι […] συ […] προ-
σεπάθεις το υπό των αργυρωνήτων του Ααλή οργάνων διαστραφέν δημόσιον 
της Ευρώπης φρόνημα, υπέρ του αγωνιζομένου ασθενούς να εξεγείρης. […] Το 
όνομά σου, ως και εκείνο του φίλου σου Δελεκλούζ, θέλουσι γράψει αι επερχό-
μεναι γενεαί πλησίον εις τα ιερά του Άγιδος, του Κλεομένους και των Γράκχων 
ονόματα.10

Αλλά πλέον θα με απασχολήσουν μόνο οι λογοτεχνικές του μεταφράσεις.11 
Ο Πανάς ήταν οπλισμένος με τη γνώση της ιταλικής και της γαλλικής γλώσσας 
και ως έναν βαθμό της ρουμανικής, της αγγλικής και της γερμανικής. Διακή-
ρυττε ότι το έργο του μεταφραστή ήταν δύσκολο και υπεύθυνο και υποστήριζε 
ότι η λογοτεχνία, και κατ’ επέκταση η μεταφρασμένη λογοτεχνία, μπορούσε να 
συμβάλει στην ηθικοποίηση της κοινωνίας με σοβαρά και διδακτικά έργα. Στη 
«Δημοκρατική», σύμφωνα με τον υπότιτλό της, εφημερίδα του Εργάτης, επι-
τίθεται με σφοδρότητα εναντίον των εκδοτών και όσων μπορούν να επιχορη-
γήσουν εκδόσεις για τις κακές επιλογές τους ως προς τα έργα που προωθούν 
στη δημοσιότητα, θέτοντας οικονομικά και ταξικά κριτήρια: 

(Αργοστόλι), 18.4 – 23.5.1859· Η Ίρις (Βουκουρέστι), 11.3 – 18.5.1872· Εξέγερσις 
(Αργοστόλι), 5.10.1874 – 15.3.1875· Εργάτης, 30.8 – 22.10.1875· Πανας, «Γ. Φλου-
ράνς, “Περί Ελληνισμού”», Η Ίρις (Βουκουρέστι), 4.10.1873 –;

9. Λεωνίδας Φ. Καλλιβρετακης, Η ζωή και ο θάνατος του Γουσταύου Φλουράνς, 
ΜΙΕΤ, Αθήνα 1998.

10. Πανας, «Επιφυλλίς», Η Ίρις (Βουκουρέστι), 4.10.1873. 
11. Για τη συγκέντρωση των μεταφράσεων στον ελλαδικό χώρο γίνεται τις τελευταί-

ες δεκαετίες συστηματική δουλειά. Οι κυριότερες σχετικές εκδόσεις είναι: Σοφία Ντε-
νιση, Μεταφράσεις μυθιστορημάτων και διηγημάτων 1830-1880: Εισαγωγική μελέτη 
και καταγραφή, Περίπλους, Αθήνα 1995· Κ. Γ. Κασινης, Βιβλιογραφία των ελληνικών 
μεταφράσεων της ξένης λογοτεχνίας ΙΘ΄-Κ΄ αι., Αυτοτελείς εκδόσεις, Αθήνα 2006· 
Σόνια Ιλινσκαγια (εποπτεία έρευνας, επιμ.), Η ρωσική λογοτεχνία στην Ελλάδα. 19ος 
αιώνας. Βιβλιογραφική δοκιμή, Ελληνικά Γράμματα, Αθήνα 2006.
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Δυστυχώς οι παρ’ ημίν ολίγιστοι εκδόται, αποβλέποντες μάλλον εις την ταχείαν 
εξόδευσιν ή εις την αξίαν των βιβλίων, προτιμώσιν ανήθικα μυθιστορήματα και 
παιδαριώδη διηγημάτια, συντείνοντες και αυτοί εις την δηλητηρίασιν της παρ’ 
ημίν καλαισθησίας· οι δε πλούσιοι, θαμβούμενοι εκ του εις αυτούς καιομένου 
θυμιάματος, υποστηρίζουσι μόνον τους εις τους αντιθαλάμους αυτών έρποντας 
εκπορνευτάς των Μουσών.12

Στη δική του μεταφραστική πορεία έθεσε από την αρχή σοβαρούς στόχους. 
Ο πρώτος ήταν να γνωρίσει στο ελληνικό κοινό την ποίηση του Ossian:

Τα ποιήματα του Οσσιάνου, περιέχοντα ό,τι υψηλόν και ευγενές, εμεταφράσθη-
σαν εις όλαις ταις ευρωπαϊκαίς γλώσσαις, και εμόρφωσαν πολλούς από τους 
νέους ποιητάς. 
Μία άκρατη επιθυμία ναν τα κάμω γνωστά εις τους Έλληνες, οι οποίοι και αυτό 
το όνομα Οσσιάνος αγνοούνε, με έκαμε να επιχειρισθώ τη μετάφρασι. Τούτο, 
το γνωρίζω, είνε κάτι τι περισσότερο από τόλμη. Είνε το ίδιο σα να εγύρευα να 
περάσω κολυμβώντας τον ωκεανό […]. Και όμως, υπάρχουνε πάθη, ή αν θέλετε 
μονομανίαις εις τους ανθρώπους, απέναντι εις ταις οποίαις το λογικό είνε ανί-
σχυρο! […]».13

Στην εποχή του το όνομά του συνδέθηκε με το όνομα του Ossian, ως 
του πρώτου και συστηματικότερου μεταφραστή του στην Ελλάδα.14 Το 1862 
εξέδωσε αυτοτελώς στην Κεφαλονιά δύο ποιήματα του Ossian, Δαρτούλα και 
Λάτμος, ενώ συνέχισε να δημοσιεύει συστηματικά και άλλα οσσιανικά ποιή-
ματα σε διάφορα έντυπα, περιέλαβε μάλιστα και ένα απόσπασμα στην τρίτη 
ποιητική του συλλογή Μέμνων (1865).15

Ο δεύτερος στόχος του, όπως διαφημίστηκε στα τέλη του 1864, ήταν να 
συστήσει «Ιταλική Βιβλιοθήκη» με τη μετάφραση έργων της Αναγέννησης σε 
σειρά εβδομαδιαίων φυλλαδίων: 

12. [Πανας], «Βιβλιογραφία. Κόλασις του Δάντου», Εργάτης, 31.1.1876. Η εφημε-
ρίδα αυτή είναι η γνωστότερη και ίσως σημαντικότερη του Πανά. Βλ. Σταυροπουλου, 
Παναγιώτης Πανάς, σ. 140-147.

13. Πανας, «Πρόλογος», Δαρτούλα, Λάτμος. Ποιήματα του Οσσιάνου. Μεταφρα-
σθέντα υπό Παναγιώτου Πανά, Εκ του τυπογραφείου Η Κεφαλληνία, Εν Κεφαλλη-
νία 1862, σ. α΄-β΄.

14. H συνεργασία του στο περιοδικό Εβδομάς, όπου δημοσίευσε πέντε οσσιανικές 
μεταφράσεις, προβλήθηκε πολύ επαινετικά μαζί με κάποιες πληροφορίες για την τύχη 
του Ossian στην Ελλάδα. Βλ. «Φιλολογικά, Επιστημονικά, Καλλιτεχνικά», Δελτίον 
της Εβδομάδος Α΄, τχ. 32 (7.10.1884), σ. 1-2.

15. Βλ. και Νάσος Βαγενάς, «Ο Όσσιαν στην Ελλάδα», Παρνασσός Θ΄ (1967), 
σ. 172-190.
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Τα αριστουργήματα της Ιταλικής Φιλολογίας, διακεκριμένην κατεχούσης θέσιν 
εν τη καθολική φιλολογία –ο Αριόστος, ο Τάσος, ο Δάντης κ.τ.λ.– μετεφρά-
σθησαν εις όλας τας ευρωπαϊκάς γλώσσας, εκτός της ελληνικής. […] Είναι δε 
λυπηρόν ότι, ενώ βλέπει τις καθεκάστην δημοσιευομένας μεταφράσεις και των 
ανουσιωτέρων διηγημάτων, των κλασσικών της Ιταλίας συγγραφέων και αυτά τα 
ονόματα αγνοούνται σχεδόν εν Ελλάδι.16 

Στην προσπάθειά του αυτή δεν φαίνεται να βρήκε ανταπόκριση και το σχέ-
διο εγκαταλείφθηκε. Μόλις το 1884 εκδόθηκε το Δεκαήμερο του Βοκκάκιου, 
το μεγαλύτερο μέρος του οποίου είχε μεταφράσει ο Πανάς, ενώ τον 1ο τόμο ο 
Αλέξανδρος Σκαλίδης.

Αντίθετα, αρκετή επιτυχία γνώρισε ο τρίτος στόχος του, περισσότερα από 
είκοσι χρόνια αργότερα, να δημοσιεύσει ως παράρτημα του περιοδικού Εβδο-
μάς σειρά έργων μεγάλων «πατριωτών», Ιταλών και Πολωνών, «πολύτιμων 
και λίαν επίκαιρων», όπως διαφημίζονταν από το έντυπο.17 Το μόνο πολωνικό 
έργο που γνωρίζω ότι μετέφρασε ήταν ο «Νυμφικός δακτύλιος» (1886)18 της 
Άννας Ναρκβάσκα, για την ύπαρξη της οποίας δυστυχώς δεν έχω καθόλου 
πληροφορίες. 

Είχε όμως αρχίσει, αρκετά χρόνια νωρίτερα, να δημοσιεύει έργα Ιταλών, 
στις ιδέες των οποίων έβρισκε αναλογίες με τις δικές του απόψεις και επιδιώ-
ξεις. Είναι άγνωστο αν κατόρθωσε να δημοσιεύσει τις μεταφράσεις δύο τραγω-
διών (Άγις και Δον Γκαρσία) του Alfieri (1749-1803), o οποίος αγωνιζόταν να 
εμπνεύσει στους συμπατριώτες του το μίσος εναντίον κάθε μορφής τυραννίας, 
και την Φραγκίσκη εξ Αριμίνου του επίσης πολύ γνωστού τότε στην Ελλά-
δα για την πατριωτική του δράση και τα πολιτικά του έργα Silvio Pellico 
(1789-1854). Εξέδωσε, όμως, την Εταίρα (1862, 1876) του δημοσιογράφου 
και συνεργάτη του Mazzini, Medoro Savini (1836-1888), έργο που φαίνε-
ται ότι προκάλεσε αρκετή εντύπωση στο ελληνικό αναγνωστικό κοινό, όπως 
δείχνει η επανέκδοσή του, για το τολμηρό θέμα, την κριτική στην κοινωνική 
αδικία και την υπεράσπιση μιας κατηγορίας «ανήθικων» γυναικών.19 Δημοσί-
ευσε επιπλέον τη Λουκία (1866) του Fabio Nannarelli (1825-1894), ιστο-

16. «Αγγελία. Ιταλική Βιβλιοθήκη. Π. Πανάς», Φως, 30.10.1864. 
17. «Γνωστοποίησις», Εβδομάς Γ΄ (1886), σ. 457.
18. Η ημερομηνία σε παρένθεση αφορά στην ελληνική δημοσίευση των έργων.
19. Για το έργο βλ. Σταυροπουλου, «Κριτική στη ρομαντική κοινωνία. Δημήτρι-

ος Παπαρρηγόπουλος – Παναγιώτης Πανάς» στον τόμο Πρακτικά συνεδρίου προς 
τιμήν του Αλέξη Πολίτη, Λόγος και χρόνος στη νεοελληνική γραμματεία (18ος-19ος 
αιώνας), επιμ. Στέφανος Κακλαμάνης – Αλέξης Καλοκαιρινός – Δημήτρης Πολυχρο-
νάκης, ΠΕΚ, Ηράκλειο 2015, σ. 465-476.
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ρικό διήγημα εμπνευσμένο από την ελληνική επανάσταση με επίκεντρο την 
καταστροφή στο Πέτα,20 και τις Ελληνικές Σκηνές (1877-1879) του Angelo 
Brofferio (1802-1866), που είχε αναμειχθεί ενεργά στον αγώνα για την ένωση 
της Ιταλίας, ενώ παράλληλα έδειχνε θερμό ενδιαφέρον για τον απελευθερω-
τικό αγώνα της Ελλάδας.21 Και άλλες απόπειρες είχαν γίνει προηγουμένως να 
μεταφραστεί αυτό το κορυφαίο, ίσως, έργο που ενέπνευσε ο ιταλικός φιλελλη-
νισμός.22 Ο Πανάς, όμως, δημοσίευσε το μεγαλύτερο μέρος του σε μια περίοδο 
εθνικά φορτισμένη, στη διάρκεια του Ρωσοτουρκικού πολέμου. Όπως έγραφε, 
η πρόθεσή του με αυτό το κείμενο, που παρουσίαζε επεισόδια από την επανά-
σταση του 1821, ήταν να συντελέσει στην αφύπνιση του εθνικού φρονήματος 
των υπόδουλων ελληνικών επαρχιών.23 

Στο πλαίσιο ακριβώς του στόχου να δημοσιεύσει επίκαιρα και σημαντικά 
κείμενα μεγάλων πατριωτών, μετέφρασε και δύο έργα του Francesco Guer- 
razzi (1804-1873), ενός από τους ηγέτες των δημοκρατικών της Ιταλίας, γνωστού 
για τα φιλελεύθερα κηρύγματα στα έργα του. Πρόκειται για τα «Η πολιορκία 
της Φλωρεντίας» (1886) και «Η μάχη του Βενεβέντου» (1890-91).24 Όπως οι 
Ιταλοί συγγραφείς χρησιμοποιούσαν τα ιστορικά θέματα για να παραδειγματί-
σουν τους αναγνώστες τους και να ξυπνήσουν τα πατριωτικά τους αισθήματα, 
ανάλογα και ο Πανάς έγραφε το 1886 για τον Guerrazzi: 

Δεν είναι ο θηλυπρεπής συγγραφεύς, ο διά περιπαθών περιγραφών φέρων τα 
δάκρυα εις τους οφθαλμούς ή το μειδίαμα εις τα χείλη αβράς δεσποινίδος: είναι 
η σάλπιγξ του Αρχαγγέλου, η κράζουσα προς τους εις τον άτιμον της δουλείας 
ύπνον βεβυθισμένους λαούς: Εγέρθητε! […] Δημοσιεύοντες την μετάφρασιν της 
Πολιορκίας κατά τας ημέρας ταύτας της εθνικής χαυνώσεως, ευχόμεθα όπως 
οι φλογεροί λόγοι του Ιταλού πατριώτου εξεγείρωσι και παρά τοις ημετέροις 
συμπολίταις ανάλογα αισθήματα αγανακτήσεως και μίσους κατά των επί του 
βωμού του ατομικού συμφέροντος την εθνικήν τιμήν και το της πατρίδος μέλ-
λον θυσιαζόντων.25

20. Βλ. «Διάφορα», Αναμόρφωσις (Αργοστόλι), 6.8.1866.
21. Αγγέλου Βροφφεριου, «Ελληνικαί Σκηναί», Τηλέγραφος (23.5.1877 – 30.1.1878· 

1.3 – 1.11.1879) [με διακοπές].
22. Βλ. σχετικά Σταυροπουλου, Παναγιώτης Πανάς, σ. 280-282.
23. «Αγγελία» και «Διάφορα», Τηλέγραφος (20.5.1877 και 24.5.1877).
24. Φραγκίσκου Γουεράτση, «Η πολιορκία της Φλωρεντίας», Παράρτημα της Εβδο- 

μάδος 1-13 (5.10 – 28.12.1886)· F. D. Guerazzi, «Η μάχη του Βενεβέντου», Εκλεκτά 
Μυθιστορήματα ΣΤ΄ (17.6.1890 – 27.1.1891). Η δημοσίευση και των δύο δεν ολοκλη-
ρώθηκε.

25. Πανας, «Αντί Προλόγου», Παράρτημα της Εβδομάδος 1 (5.10.1886).
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Από τα προηγούμενα γίνεται φανερό ότι ο Πανάς προσπάθησε να χαράξει 
τη μεταφραστική του πορεία με σοβαρότητα και συνέπεια. Τα κριτήρια που 
έθετε για την επιλογή των έργων που θα μετέφραζε ήταν: α) να ανήκουν στα 
σημαντικά έργα που έπρεπε να γίνουν γνωστά στο ελληνικό κοινό, β) το θέμα 
τους να σχετίζεται με την Ελλάδα και επομένως, άσχετα με την καλλιτεχνική 
τους αξία, να υπηρετούν την εθνική αυτογνωσία, παρουσιάζοντας τον τρόπο 
με τον οποίο ένας ξένος έβλεπε τα ελληνικά ζητήματα, και γ) να προβάλλουν 
τα ιδανικά της πατρίδας και της ελευθερίας. Η τρίτη προϋπόθεση σχετιζόταν 
και με την επιλογή όχι μόνο κειμένου αλλά και συγγραφέα: πατριώτη, αγωνι-
στή και με δημοκρατικό φρόνημα. Αυτά τα τρία κριτήρια, ενώ είχαν τεθεί την 
περίοδο του Ρομαντισμού στην Ελλάδα, στην ουσία δεν ίσχυσαν για το μεγα-
λύτερο μέρος των μεταφράσεων. Μόνο το επιχείρημα της παιδευτικής αξίας 
ορισμένων έργων προβαλλόταν σταθερά στους προλόγους και τις διαφημίσεις 
των μεταφράσεων, ιδιαίτερα όσον αφορά την πεζογραφία, η οποία, όπως είναι 
γνωστό, δέχτηκε τις μεγαλύτερες επικρίσεις.

Από την άποψη αυτή η προσπάθεια του Πανά, που έχει οπωσδήποτε τις 
ρίζες της στη συστηματική μεταφραστική ενασχόληση των Επτανήσιων με 
σημαντικά λογοτεχνικά έργα, παρουσιάζει έναν βαθμό πρωτοτυπίας και κυρί-
ως συνέπειας. Αλλά και ο τρόπος με τον οποίο αντιμετώπισε το στοιχείο της 
διδαχής ήταν ιδιαίτερος, διότι το ενδιαφέρον του επικεντρωνόταν σε εθνικά 
και κοινωνικά ζητήματα και όχι σε ζητήματα ηθικής. Μεταφράζοντας ιστορικά 
μυθιστορήματα με πατριωτικό θέμα σχολίαζε: «βιβλία εξαίροντα τας υπέρ της 
πατρίδος και της ελευθερίας θυσίας θα αναγινώσκονται πάντοτε απλήστως 
όπου του ξένου η χειρ βαρύνει και το πάτριον έδαφος μιαίνεται υπό των αντι-
προσώπων αιμοχαρούς δεσπότου.».26

Οι πρόλογοι και οι αφιερώσεις των μεταφράσεών του φανερώνουν το πνεύ-
μα με το οποίο φρόντιζε να εισαγάγει τα κείμενα αυτά, καθώς προσπαθούσε 
να προβάλλει τις πολιτικές του ιδέες τόσο στα πρωτότυπα όσο και στα μετα-
φρασμένα κείμενά του. Για παράδειγμα, αφιέρωσε το βιβλίο του Δαρτούλα, 
Λάτμος «Εις την ιεράν μνήμην των αισχρώς και ανάνδρως εν Κύθνω δολοφο-
νηθέντων Ηρώων: Λεωτσάκου, Μωραϊτίνη και Σκαρβέλη», οι οποίοι είχαν σκο-
τωθεί σε σύγκρουση με τον στρατό στη διάρκεια της επανάστασης του 1862 
εναντίον του Όθωνα. Συνόδευε μάλιστα την αφιέρωσή του με ένα φλογερό 
πατριωτικό ποίημά του («Ωδή εις τον Ορσίνην»), στο οποίο τόνιζε ότι η θυσία 
τους θα δικαιωνόταν μόνο με την αποπομπή του «τυράννου».27

26. Πανας, «Σημ. μεταφραστού», Εβδομάς Γ΄ (1886), σ. 547.
27. Πανας, Δαρτούλα, Λάτμος, σ. ε΄-στ΄.
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Ο Πανάς έβρισκε πράγματι τον τρόπο να στρέψει τους αναγνώστες του 
στην κατεύθυνση που εκείνος επιθυμούσε να πάρει η ανάγνωσή τους. Εκτός 
από όσα σχολίασα προηγουμένως, δίνω ένα ακόμη χαρακτηριστικό δείγμα: 
Μεταφράζοντας την Ιφιγένεια εν Αυλίδι του Ρακίνα για την εφημερίδα Ίρις 
του Βουκουρεστίου, καθώς γνώριζε ότι ένα ‘ελληνικό’ θέμα θα είχε απήχηση 
στο αναγνωστικό κοινό των Ελλήνων της Ρουμανίας, βρήκε την ευκαιρία να 
θίξει το ζήτημα της αποστολής της τέχνης και της επιλογής των θεμάτων της. 
Κατέκρινε ιδίως την προβολή και την εξύμνηση των αρχαίων κατακτητών, που 
προβάλλονταν ως παραδείγματα ανδρείας, χωρίς να στηλιτεύονται οι θάνατοι 
και οι καταστροφές που προκαλούσαν με τους κατακτητικούς τους πολέμους. 
Για τον Κεφαλονίτη λόγιο, τον φανατικό υποστηρικτή της δημοκρατίας, ο 
μόνος αποδεκτός πόλεμος ήταν ο αγώνας των αλύτρωτων πληθυσμών να ενω-
θούν με τη χώρα τους. Επομένως, γι’ αυτόν ο Αγαμέμνονας υπήρξε «Η τελει- 
ωτέρα εικών του κατακτητού όλων των εποχών» και τον συνέκρινε με τον Ναπο- 
λέοντα, τον αρνητή των ιδεών της γαλλικής επανάστασης. Η επίκρισή του, 
φυσικά, αφορούσε τους σύγχρονούς του ηγεμόνες: 

Σημείωσις. – Και εν αυταίς έτι ταις εν τοις Ελληνικοίς Σχολείοις εν χρήσει 
ιστορίαις απαντώμεν κατά κόρον ότι ο Αλέξανδρος διέδωκεν τον Ελληνισμόν 
εν Ασία. Οι ταύτα γράφοντες και διδάσκοντες λησμονούσιν ότι ο Αλέξανδρος 
εφόνευσε τον Ελληνισμόν εν Ελλάδι. Αν έλεγον ότι ο Ελληνισμός παρακολου-
θήσας δέσμιος τα όπλα του Αλεξάνδρου κατέστη ενεργητικός τοις κατακτηθεί-
σιν λαοίς, θα ήταν λογικώτερον […] Ο Αλέξανδρος καθ’ εαυτόν θεωρούμενος 
ήτο η άρνησις του Ελληνισμού […] ως ο Ναπολέων ην η άρνησις της Γαλλικής 
επαναστάσεως καίτοι διά των νικών αυτού συντείνας εις των υψηλών αρχών 
αυτής την διάδοσιν.».28 

Εξίσου αρνητικά εκφράστηκε και για τους υπόλοιπους ήρωες του έργου.29 
Συνολικά η μεταφραστική πορεία του δείχνει ότι ο Πανάς, με τους μεταφρα-

στικούς του στόχους, είχε παραμείνει στο πλαίσιο του Ρομαντισμού μέσα στο 
οποίο διαμορφώθηκε: εξύμνηση των πατριωτικού ιδεώδους, προβολή του παρελ-
θόντος και, αντίστοιχα, δημοσίευση μεγάλων ιστορικών μυθιστορημάτων. Είναι 
αξιοσημείωτο ότι ενώ ο ίδιος τη δεκαετία του 1880 έγραψε λίγα πρωτότυπα διηγή-
ματα με θέμα ηθογραφικό, παρακολουθώντας τη μεγάλη άνθηση της ηθογραφίας 
εκείνη την εποχή, δεν άλλαξε τις μεταφραστικές επιλογές του. Επίσης διατήρησε 

28. Πανας, «Ιφιγένεια εν Αυλίδι», ό.π.   
29. Βλ. σχετικά και Ηλίας Α. Τουμασάτος, «Ρουμανία 1871. Ένας Κεφαλονίτης 

μεταφράζει Ρακίνα στα ελληνικά και οραματίζεται την Ένωση της Ευρώπης», Πόρ-
φυρας (Κέρκυρα), Αφιέρωμα στο Επτανησιακό Θέατρο, ΚΕ΄ (2005), σ. 711-722.
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στα πεζά του κείμενα, πρωτότυπα και μεταφρασμένα, την καθαρεύουσα. Παρό-
λο, λοιπόν, που ήταν πλέον αρκετά γνωστός ως μεταφραστής και η παρουσία του 
σε ένα έντυπο διαφημιζόταν, οι απόψεις του και η εφαρμογή τους, όπως στην 
πολιτική του δράση έτσι και στο επίπεδο της λογοτεχνίας, τον οδηγούσαν σταδια-
κά εκτός εποχής. Να συνυπολογίσουμε ότι μερικές από τις μεταφράσεις του των 
τελευταίων χρόνων είτε έμειναν ανέκδοτες είτε δεν ολοκληρώθηκε η έκδοσή τους, 
πιθανόν λόγω έλλειψης χρημάτων ή αδιαφορίας των αναγνωστών.

Ενώ, λοιπόν, το 1888 εξέδωσε το Άσμα των Χριστουγέννων του Dickens, 
το θέμα του οποίου ασφαλώς θα τον ενδιέφερε, στη σειρά της «Ελληνικής Βι- 
βλιοθήκης» των Γ. Μπαρτ και Κ. Βίλμπεργ, που περιελάμβανε καλούς Έλλη-
νες και ξένους συγγραφείς, παράλληλα φαίνεται ότι άρχισε να αποδέχεται 
αδιαμαρτύρητα τις προτάσεις των εκδοτών ή να υποκύπτει στο γούστο του 
αναγνωστικού κοινού.

Στα περιοδικά Εκλεκτά Μυθιστορήματα και Εβδομάς παρουσίασε δύο ξανα- 
μεταφρασμένα από τον Ροΐδη διηγήματα του Edgar Allan Poe, το μυθιστό-
ρημα Η εκδίκησις του δασοφύλακος του Xavier de Montépin, την Πάπισσα 
Ιωάννα του Ernesto Mezzabotta (1852-1901)30 και άλλα κείμενα λιγότερο 
γνωστών συγγραφέων (Adrien Robert, B. De Riviere κ.ά.), κάποτε με την 
ένδειξη απλώς «Εκ του ιταλικού». Είναι προφανές ότι κυρίως οικονομικοί 
λόγοι ρύθμιζαν πλέον τις μεταφράσεις του. Αλλά, όπως φαίνεται, όχι ικανο-
ποιητικά ούτε για πολύ.

Η αυτοκτονία του στα μέσα περίπου της επόμενης δεκαετίας, σε ηλικία 
64 χρόνων, φανερώνει τη συναισθηματική απομόνωσή του, αλλά οφείλεται, 
όπως γράφτηκε, στη φτώχεια του. Σύμφωνα μάλιστα με μία από τις πολλές 
νεκρολογίες του, εκείνη του Κώστα Καιροφύλα, οι οικονομικές του δυσκολίες 
προέρχονταν από την αλλαγή της ώρας που έρχονταν οι ξένες ειδήσεις. Με 
την άφιξη των ευρωπαϊκού ταχυδρομείου τις βραδινές ώρες έχασε τη δουλειά 
του, γιατί δεν έβλεπε καλά τη νύχτα και δεν μπορούσε να μεταφράζει για τις 
εφημερίδες.31

30. Το βιβλίο αυτό, που εκδόθηκε το 1895, είναι το τελευταίο που μετέφρασε. Η 
έκδοση του πρωτότυπου (1885) όσο και της μετάφρασης εντάσσεται στη σειρά των 
έργων τα οποία προέκυψαν από τον γενικό θόρυβο που είχε ξεσπάσει στην Ευρώπη 
στους εκκλησιαστικούς και τους λογοτεχνικούς κύκλους γύρω από την ύπαρξη ή 
όχι αυτής της πάπισσας. Βλ. Klaus Wölker, Päpstin Johanna. Ein Lesebuch mit 
Texten vom Mittelalter bis heute, Verlag Klaus Wagenbach, Βερολίνο 1977. Η 
μετάφραση από τον Πανά, θαυμαστή του Ροΐδη, διαλέγεται κατά κάποιον τρόπο με 
το κείμενο εκείνου. 

31. Κώστας Καιροφυλας, «Παναγιώτης Πανάς», Η Νέα Εποχή (13.10.1896).
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Συμπερασματικά, στο λογοτεχνικό στερέωμα η λάμψη του μεταφραστικού 
έργου του Πανά υπήρξε σύντομη σε διάρκεια και ποιοτικά λίγη, αν μάλιστα 
την αξιολογήσουμε τη σημερινή εποχή. Αν όμως τον εξετάσουμε στον καιρό 
του, μέσα στο πλήθος των ελασσόνων λογίων του 19ου αιώνα, που είτε κατέλι-
παν ανέκδοτες μεταφράσεις είτε κατέκλυσαν ποικίλα έντυπα με μεταφράσεις 
και διασκευές κειμένων (συχνά πολύ χαμηλής ποιότητας), θα τον κρίνουμε 
ακριβέστερα. Θα συνυπολογίσουμε, δηλαδή, την παράδοση του επτανησιακού 
του περίγυρου, την αφοσίωσή του στον αγώνα για τη διάδοση των δημοκρα-
τικών ιδεών στην Ελλάδα, τις αγαθές προθέσεις του στην επιλογή των ξένων 
κειμένων και στην προσπάθειά του να ισορροπήσει ανάμεσα στο όραμά του 
για την πολιτική και την τέχνη και στην πίεση του βιοπορισμού. Θα συμφωνή-
σουμε λοιπόν πιθανότατα με την, έστω και ειρωνικά διατυπωμένη, άποψη του 
Παλαμά ότι «εις τον καλόν παλαιόν καιρόν […] εθεωρείτο μέγα φιλολογικόν 
γεγονός η μετάφρασις ενός μυθιστορήματος του Σύη ή του Πονσόν Δε Τεράιγ, 
και πρότυπον σοφού και μεγαλοφυούς συγγραφέως ο μεταφραστής».32 Σε 
αυτή την εποχή διαμορφώθηκαν τα ιδανικά του Πανά, τα οποία υπηρέτησε 
όσο καλύτερα μπορούσε και για όσο διάστημα ήταν ικανός.

32. Κωστής Παλαμας, «Βιβλία και συγγραφείς. Πνεύμα», Άπαντα, τ. 15, Μπίρης, 
Αθήνα χ.χ., σ. 253.
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Ο πολιτιστικός διαμεσολαβητικός ρόλος
του Δημητρίου Βικέλα ως μεταφραστή του Σαίξπηρ:

Η μετάφραση του Βασιλιά Ληρ

«[…] πλην έννοια σου και δεν ξιππάζομαι, 
μόνον καμαρώνω […]»1 

«Αν ήμασταν υποχρεωμένοι από ένα και μόνο τεκμήριο να εκτιμήσουμε την 
πνευματική ανθοφορία του νέου Ελληνισμού κατά τον 19ο αιώνα, σε σχέση 
προς τον δυτικό κόσμο, θα έπρεπε χωρίς δισταγμό να σταθούμε στο όνομα 
του Σαίξπηρ», γράφει ο Άλκης Αγγέλου στα «Προλεγόμενα» του Γ´ τόμου 
των Απάντων του Δημητρίου Βικέλα,2 ο οποίος, βέβαια, εντάσσεται στη χορεία 
των εξαίρετων εκείνων μεταφραστών που διαμόρφωσαν τη φυσιογνωμία του 
19ου αιώνα στον αντίστοιχο χώρο. Ανάμεσα, μάλιστα, στους Ιάκωβο Πολυ-
λά, Ιωάννη Περβάνογλου, Ν. Κ. Ιωνίδη, Κλεάνθη Τριανταφύλλου, Παντολέο-
ντα Καβάφη, Μιχαήλ Δαμιράλη και Αλέξανδρο Πάλλη, ο Δημήτριος Βικέλας 
υπήρξε εκείνος που γνώρισε τον Σαίξπηρ στο ελληνικό κοινό με τη σκηνική 
παράσταση των μεταφράσεών του.3 

Ωστόσο, ο πολιτιστικός διαμεσολαβητικός ρόλος του Δημητρίου Βικέλα ως 
μεταφραστή του Σαίξπηρ στην ελληνική γλώσσα αποτελεί, όπως γνωρίζουν οι 

1. Βλ. Αλέξανδρος Αρ. Οικονομου, Τρεις Άνθρωποι. Συμβολή εις την Ιστορίαν του 
Ελληνικού Λαού (1780-1935), τ. Β΄, Δημήτριος Μ. Βικέλας, ΣΔΩΒ, Αθήναι 2008, σ. 
450. Στο εξής, οι παραπομπές σε αυτή την έκδοση θα ενσωματώνονται στο κείμενο 
χωρίς περαιτέρω διευκρίνιση.

2. Βλ. Δημήτριος Βικελας, Άπαντα, τ. Γ΄, Μεταφράσεις Σαίξπηρ Α΄, φιλολογική 
επιμ. Άλκης Αγγέλου, ΣΔΩΒ, Αθήναι 1997, «Προλεγόμενα», σ. 9-13: 9. 

3. Για τα παραπάνω βλ. Κ. Γ. Κασινησ, Διασταυρώσεις, τ. Α΄, Μελέτες για τον ΙΘ΄ 
και Κ΄ αι., Χατζηνικολή, Αθήνα 41998, σ. 97-98.
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περισσότεροι, ένα μόνο μέρος της πολυδιάστατης και εξαιρετικά σημαντικής 
προσφοράς του σε ό,τι αφορά την αποκατάσταση της πρότερης υψηλής και, 
από μία συγκεκριμένη σκοπιά, υψίστης θέσης της Ελλάδας στο ευρωπαϊκό, 
αλλά και στο παγκόσμιο πολιτιστικό γίγνεσθαι, διαχρονικά. Πριν να προχω-
ρήσουμε λοιπόν στο ειδικό αντικείμενο της παρούσας ανακοίνωσης, οφείλου-
με να αναφερθούμε, έστω επί τροχάδην, στον γενικότερο αυτόν πολιτιστικό, 
διαμεσολαβητικό ρόλο, του οποίου, βεβαίως, ο πιο γνωστός σταθμός ήταν η 
τέλεση των πρώτων για την νεότερη εποχή Ολυμπιακών Αγώνων στην Αθήνα, 
το 1896. Ωστόσο, του σταθμού αυτού προηγήθηκαν πολλά στάδια, τα οποία 
και αποτελούν την πορεία συγκρότησης της μεγάλης αυτής πνευματικής και 
πολιτικοκοινωνικής προσωπικότητας, του Δημητρίου Βικέλα. Τον Μάιο του 
1894 ο Βικέλας, στο Παρίσι όπου διέμενε, έλαβε μετ’ εκπλήξεως, καθώς ουδέ-
ποτε «είχεν αναμιχθή εις αθλητικά» (σ. 457), το έγγραφο του «Πανελληνίου 
Γυμναστικού Συλλόγου Αθηνών», διά του οποίου αφ’ ενός του γνωστοποιείτο 
ότι ονομαζόταν «αντεπιστέλλον τακτικόν μέλος αυτού» (ό.π.) και αφ’ ετέρου 
του εζητείτο να αντιπροσωπεύσει τον Σύλλογο στο, προσεχές τότε, «Διεθνές 
Συνέδριο διά την ανασύστασιν των Ολυμπιακών Αγώνων» (ό.π.), σύμφωνα με 
την ιδέα του βαρώνου Pierre de Coubertin. Τόσο ο ίδιος ο παραλήπτης όσο 
και οι αποστολείς γνώριζαν (αυτό ακριβώς ήταν άλλωστε που ήθελαν οι τελευ-
ταίοι να εκμεταλλευθούν) ότι η εν λόγω αντιπροσώπευση είχε υπολογίσιμο 
ειδικό βάρος, χάρη στην πνευματική – κοινωνική ακτινοβολία του αντιπροσώ-
που καθεαυτόν. Πράγματι, η εκλογή του Βικέλα ως προέδρου της μίας εκ των 
δύο Επιτροπών του Συνεδρίου έγινε «και προς τιμήν της Ελλάδος, μητρός 
των Αγώνων, αλλά και ένεκα εκτιμήσεως διά το άτομόν του» (σ. 458). Σε τι 
οφειλόταν λοιπόν η συγκεκριμένη εκτίμηση;

Ο έμπορος κατ’ επάγγελμα, ποιητής, πεζογράφος4 και μεταφραστής Δημή-
τριος Βικέλας, ο οποίος, από 17 ετών και εκτός των πάντοτε πολλών ταξιδιών 
του,5 μοίραζε τη διαμονή του μεταξύ του Λονδίνου, όπου είχε την έδρα της 

4. Γνωστός, κατά κύριο λόγο, για το εμβληματικό για τη νεοελληνική λογοτεχνία 
σύντομο μυθιστόρημά του Λουκής Λάρας (1879). Για μια σύνοψη της σχετικής βιβλιο- 
γραφίας, αλλά και για μια νέα, διαφορετική θεώρηση βλ. Σοφία Ντενιση, Το Ελληνι-
κό Ιστορικό Μυθιστόρημα και ο Sir Walter Scott (1830-1880), Καστανιώτης, Αθήνα 
1994, ιδ. σ. 256-293. Βλ. επίσης Δημήτρης Τζιοβασ, «Ο αποδημητικός Δημήτριος 
Βικέλας: Αναμνησιολογία, χαρακτηρολογία και γλώσσα» στο Κοσμοπολίτες και απο-
συνάγωγοι. Μελέτες για την ελληνική πεζογραφία και κριτική 1830-1930, Μεταίχμιο, 
Αθήνα 2003, σ. 249-279.   

5. Βλ. σχετικά Βάλτερ Πουχνερ, Κείμενα και Αντικείμενα. Δέκα θεατρολογικά 
μελετήματα, Καστανιώτης, Αθήνα 1997, κεφ. 8, «Ο Βικέλας και το Θέατρο», σ. 285-
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η Εταιρεία την οποία διηύθυνε μέχρι τη διάλυσή της το 1876 (σ. 229-231), 
και των Παρισίων, στα περίχωρα των οποίων (σ. 216) νοσηλευόταν, για πολύ 
μεγάλα διαστήματα, η ψυχικώς νοσούσα σύζυγός του, 

ο έχων αποκτήσει προσωπική γνωριμία ακόμη και με την πρώην βασίλισσα 
της Ελλάδας Αμαλία (σ. 177-181), 

εκείνος του οποίου οι μεταφράσεις των σαιξπηρικών έργων είχαν πλέον 
καταλάβει σημαίνουσα θέση «εν τω κύκλω της διεθνούς διανοήσεως» (σ. 246),6 

ο τόσο γνωστός στο εξωτερικό, ώστε ακόμα και ο Karl Krumbacher να 
συγγράφει γραμματολογικά άρθρα για αυτόν,7 

ο ανέκαθεν πασχίζων, προφορικώς και γραπτώς, διά των εργασιών του αλλά 
και διά των ισχυρών φίλων του, «να διαθέτη ευμενώς υπέρ της Ελλάδος τους 
εν Παρισίοις και Λονδίνω» πολιτικούς κύκλους (σ. 247), 

εκείνος που είχε καταστήσει γνωστούς τους σύγχρονους Έλληνες ποιητές 
με σειρά μελετών του στη Γαλλική (σ. 278-280), επιτυγχάνοντας να δημιουργή-
σει ευνοϊκή ατμόσφαιρα και στους κύκλους των ξένων διανοουμένων (σ. 280), 

είχε, επιπροσθέτως όλων αυτών, κατορθώσει, με τις ποικίλες ιστορικές μελέ-
τες του,8 να αποκαταστήσει τη νέα Ελλάδα στα μάτια των ξένων,9 σε μια εποχή 
μάλιστα κατά την οποία τα έργα του Edmond About διαμόρφωναν τις κρα-
τούσες αντιλήψεις (σ. 300-305). Όπως άφηνε να εννοηθεί σε μία επιστολή 
του, στις 30/1/1887, και ο Μάρκος Ρενιέρης «αν όχι “θέσει” ο Βικέλας είχεν 
ήδη συν τω χρόνω αποβή “πράγματι” ανεπίσημος αντιπρόσωπος του Ελληνι-
κού Έθνους εις το εξωτερικόν». Ο Sully Prudhomme τον αποκαλούσε «un 

309: 287-288· Πέτρος Λιναρδοσ, Ο άλλος Βικέλας. Το οδοιπορικό μιας ζωής, Δήμος 
Ερμούπολης, Σύρος 2008, σ. 257-261. Βλ. επίσης Τζιοβασ, σ. 262-264.

6. Βλ. σχετικά και Andreas Morbach, Δημήτριος Βικέλας. Πατριώτης, συγγρα-
φέας και κοσμοπολίτης. Η ζωή και το έργο του πρώτου προέδρου της Διεθνούς Ολυ-
μπιακής Επιτροπής, μτφρ. Αννέτε Φωσβίνκελ, ΣΔΩΒ, Αθήναι 2009, σ. 44, 166-168.

7. Βλ. σχετικά Π. Δ. Μαστροδημητρησ, Εισαγωγή στη Νεοελληνική Φιλολογία, 
Δόμος, 72005, σ. 358· Λιναρδοσ, σ. 201· Μαρία Βερδιακη, «Το μεταφραστικό εργα-
στήρι του Δημητρίου Βικέλα», ανάτυπον από το παράρτημα του περιοδικού Παλίμ-
ψηστον 20/21, Βικελαία Δημοτική Βιβλιοθήκη, Ηράκλειον 2006-2007, σ. 48, σημ. 3. 
Βλ. επίσης Απόστολος Σαχινησ, Παλαιότεροι πεζογράφοι, Βιβλιοπωλείον της Εστίας, 
Αθήνα 1973, σ. 72 και σημ. 2, σ. 95.  

8. Για λεπτομερή, σαφώς καταγεγραμμένη «Βιβλιογραφία των Απάντων του Δημη- 
τρίου Βικέλα» βλ. Morbach, «Παράρτημα Α΄», σ. 383-406. 

9. Για τη σχετική περί αποκαταστάσεως του Βυζαντίου, από τον Βικέλα, άποψη 
του Γλάδστωνος βλ. ενδεικτικά Οικονομου, σ. 389-390. Για τις σχετικές παρατηρή-
σεις βλ. Τζιοβας, σ. 249, σημ. 2. Σχετικά με μια βιβλιοκρισία του Βικέλα προκειμένου 
για την τεκμηρίωση της ύπαρξης θεάτρου στο Βυζάντιο βλ. Πουχνερ, σ. 296, σημ. 32. 
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diplomate Grec hors cadre», ενώ ο παλαιός του φίλος πρωθυπουργός Χαρί-
λαος Τρικούπης του είχε απονείμει τον Χρυσούν Σταυρόν του Σωτήρος «διά 
τας υπέρ των Ελληνικών Γραμμάτων και υπέρ των εθνικών συμφερόντων ενερ-
γείας του» (σ. 320). 

Πάντως, αν και ο Δημήτριος Βικέλας είχε πολύ ενδιαφέρουσες και ευφυείς 
απόψεις, ακόμα και επί συγκεκριμένων, ενδεικνυόμενων πολιτικών χειρισμών 
(επί παραδείγματι, σχετικά με το ζήτημα του ελληνισμού στην Τουρκία και 
ιδίως στην Κωνσταντινούπολη),10 για πολλούς και διαφορετικούς μεταξύ τους 
λόγους «ουδέποτε επεζήτησε, αλλ’ ούτε και θα εδέχετο, δημοσίαν θέσιν» (σ. 
331). Γνώριζε ωστόσο πολύ καλά και το παραδεχόταν, τουλάχιστον στις στενές 
προσωπικές του σχέσεις, ότι είχε κατακτήσει μια, από κάθε πλευρά, αξιοζή-
λευτη κοινωνική θέση: «Πηγαίνω να γίνω είδος διεθνούς προξένου εδώ με τας 
σχέσεις μου ανά την Υφήλιον! […]» έγραφε στη μητέρα του (σ. 383), ενώ το 
σπίτι του στο Παρίσι ομοίαζε με «εντευκτήριον ηθικόν και πνευματικόν» (σ. 
416). Όταν δε τον Απρίλιο του 1893 κυκλοφόρησε το 18ο βιβλίο του Βικέλα, 
με τον τίτλο La Grèce Byzantine et Moderne – Essais historiques, πέραν 
των ευφήμων γαλλικών, αγγλικών, γερμανικών, ολλανδικών, ιταλικών, αλλά και 
άλλων ελληνικών κριτικών, ο Κωστής Παλαμάς έγραψε χαρακτηριστικά: 

Ο κ. Βικέλας κατοικών εν Παρισίοις, διά την Ελλάδα εργάζεται […] μεταδί-
δων προς ημάς μεταφρασμένα δραματικά αριστουργήματα, ή γνωρίζων εις τους 
ξένους παν ό,τι άξιον λόγου περί των ελληνικών πραγμάτων δύναται να μετα-
δοθή […] παν σημαίνον ότι και ζώμεν και κινούμεθα και υπάρχομεν […] Ο κ. 
Βικέλας […] πιστεύει εις το κλέος του Βυζαντινού Ελληνισμού και εις του Συγ-
χρόνου Ελληνισμού την πρόοδον· ταύτα προσπαθεί να εξάρη εις το αρτιφανές 
βιβλίον του […] Ο κ. Βικέλας είναι φύσει αισιόδοξος […] δεν τυφλώττει όμως 
εις τας ελλείψεις μας […] Ανά την Ιστορίαν περιπατητής βαίνει προς ηθικόν τι 
τέλος.11

Παρατηρούμε ότι, εκπροσωπώντας την ελληνική πλευρά, ο Παλαμάς  
–γνώστης και θεατής εξάλλου και ο ίδιος των σκηνικών τους παραστάσεων–12 
θεωρεί και τις μεταφράσεις των σαιξπηρικών έργων από τον Βικέλα σημαντικό 
συστατικό στοιχείο της σύνολης πνευματικής προσφοράς του και της διαμε-
σολαβητικής του προσπάθειας. Αλλά και από την άλλη πλευρά, εκείνη της 

10. Βλ. Οikonomoy, σ. 329-331, 578-579, σημ. 1.
11. Ό.π., σ. 441. Για το εν λόγω άρθρο του Παλαμά, δημοσιευμένο στην εφ. Εφημερίς 

στις 29 Ιουνίου 1893 με τον τίτλο «Βυζαντινή και Νεωτέρα Ελλάς», δανεισμένο από το 
βιβλίο του Βικέλα, βλ. Κωστής Παλαμασ, Άπαντα, τ. ΙΕ΄, 2η έκδ., Μπίρης, σ. 226-232.   

12. Βλ. Πουχνερ, Ο Παλαμάς και το θέατρο, Καστανιώτης, Αθήνα 1995.
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Μεγάλης Βρετανίας, και πιο συγκεκριμένα της Σκωτίας, υπάρχει επίσης πολύ 
ευνοϊκή υποδοχή, άλλου είδους ωστόσο. Ο Δημήτριος Βικέλας αναγορεύε-
ται επίτιμος διδάκτορας του αρχαιότερου πανεπιστημίου της Σκωτίας, του St 
Andrews, χαρακτηριζόμενος, κατά την παρουσίασή του στη Σύγκλητο, ως 
ακολούθως: 

Ο Δημήτριος Βικέλας, πιθανώς ο πλέον διακεκριμένος σύγχρονος Έλλην λογο-
γράφος (essayist), διηγηματογράφος και ποιητής (επευφημίαι), συνεπλήρωσε 
εις τα διάφορα έργα του μίαν από τας πλέον σημαντικάς προσπαθείας τας 
οποίας είς άνθρωπος των γραμμάτων δύναται να επιτελέση, τουτέστι να χρη-
σιμεύση ως διερμηνεύς ή μεσάζων μεταξύ δύο χωρών και δύο λαών, οι οποίοι 
τόσον αξιοσημειώτως ομοιάζουν ως εκείνοι της Μ. Βρετανίας –και ιδίως της 
Σκωτίας– και της Ελλάδος (επευφημίαι): Ο Βικέλας μετέφρασε εις Ελληνικούς 
στίχους τα κυριώτερα έργα του Σαίκσπηρ, εις τρόπον ώστε οι Έλληνες επεκοι-
νώνησαν με τον μεγάλον μας δραματουργόν εις την γλώσσαν των και τα θέατρά 
των (επευφημίαι). Ο ευπατρίδης ούτος έγραψεν ομοίως το πρώτον ελληνικόν 
βιβλίον περί Σκωτίας,13 εν τω οποίω, μεταξύ άλλων, περιγράφει αυτήν και εξαίρει 
τον εθνικόν μας ποιητήν Burns (παρατεταμέναι επευφημίαι).14 

Ας δούμε λοιπόν εκ του σύνεγγυς το ως άνω προαναφερθέν μεταφραστικό 
έργο του Δημητρίου Βικέλα. Από τα έργα του Ουίλιαμ Σαίξπηρ ο Έλληνας 
λόγιος μετέφρασε (με τη σειρά με την οποία αυτά έχουν συμπεριληφθεί στα 
Άπαντά του) τα: Ο Βασιλεύς Ληρ, Ρωμαίος και Ιουλιέτα, Οθέλλος (συμπε-
ριληφθέντα στον τόμο Γ´), Αμλέτος, Μάκβεθ, Ο Έμπορος της Βενετίας 
(συμπεριληφθέντα στον τόμο Δ´). Σύμφωνα δε και με το εκδοτικό σημείωμα, 
το οποίο καταχωρίζεται στην τελευταία σελίδα του Δ´ τόμου των Απάντων: 15 
«Η συνεχής μέριμνα του Βικέλα για τις μεταφράσεις του Σαίξπηρ τον οδή-
γησε και σε επανειλημμένες βελτιωμένες εκδόσεις.16 Όπως είναι φυσικό, στην 
έκδοση των Απάντων χρησιμοποιούνται οι τελευταίες», των ετών 1896-1897.

Ο Δημήτριος Βικέλας είχε επιδοθεί, από την αρχή της διαμονής του στο 
Λονδίνο, στην τελειοποίηση της εκμάθησης της αγγλικής γλώσσας (σ. 69), 
η οποία, σε συνδυασμό και με τις άοκνες προσπάθειές του για την όσο το 

13. Βλ. Οικονομου, σ. 372 και στις σημ. 1 και 2.
14. Οι προηγηθείσες πληροφορίες, όπως και το απόσπασμα της παρουσίασης/

εγκωμίου παρατίθενται στο Οικονομου, σ. 449-450. Βλ. και Morbach, σ. 165 και 
σημ. 3, σ. 166.

15. Βλ. Βικελασ, Άπαντα, τ. Δ΄, Μεταφράσεις Σαίξπηρ Β΄, φιλολογική επιμ. Άλκης 
Αγγέλου, ΣΔΩΒ, Αθήναι 1997, σ. 399.

16. Για τις συγκεκριμένες «ανα-μεταφράσεις» βλ. Βερδιακη, σ. 71-72.
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δυνατόν ευρύτερη και πληρέστερη φιλολογική του κατάρτιση,17 τον κατέστη-
σαν άρτια εξοπλισμένο για το αντίστοιχο μεταφραστικό έργο του. Είναι επίσης 
αλήθεια ότι η περίοδος κατά την οποία ο Βικέλας ασχολήθηκε συστηματικά 
με τη μετάφραση των έργων του Σαίξπηρ (οι πρώτες δημοσιεύσεις των οποίων 
πραγματοποιήθηκαν από το 1874 έως το 1884) υπήρξε από τις τραγικότερες 
της ζωής του, καθώς το 1874 παρουσιάζονται τα πρώτα συμπτώματα της ψυχι-
κής ασθένειας της συζύγου του. Έτσι, εφόσον «δεν υπήρχε άλλο μέσον παρά 
η εργασία», προκειμένου «να διατηρήση την σωματικήν και ψυχικήν υγείαν 
του, την ισορροπίαν και τας δυνάμεις του», ο Βικέλας 

εξανάπιασε τον Σεπτέμβριον 1874 την παλαιάν αγγλικήν έκδοσιν18 των έργων 
του Σαικσπείρου, αλλ’ αυτήν την φοράν ήρχισε από την τραγωδίαν Βασιλεύς 
Ληρ,19 η οποία ανταπεκρίνετο περισσότερον εις την τότε τραγικήν του κατάστα-
σιν […] βοηθούσης δε και της αφθάστου καλλονής του έργου και της εμφύτου 
κλίσεώς του προς την στιχουργίαν, επροχώρει ικανοποιητικώς (σ. 222-223). 

Έναν χρόνο αργότερα, τον Σεπτέμβριο του 1875, ο μεταφραστής είχε ολο-
κληρώσει και τα άλλα δύο έργα (δηλαδή, συνολικά, τα τρία πρώτα από τα έξι 
τα οποία μετέφρασε, τελικά), τα Ρωμαίος και Ιουλιέτα και Οθέλλος. 

Εκτός από την αυτοτελή έκδοση εκάστης των τριών τραγωδιών, κυκλοφό-
ρησε, εντός του 1876 (σ. 225), και ένας «εντυπωσιακός τόμος»20 668 σελίδων, 
που περιελάμβανε και τις τρεις (υπό τον τίτλο «Σαικσπείρου Τραγωδίαι, εκ του 
Αγγλικού μεταφρασθείσαι, υπό Δημητρίου Βικέλα. Μέρος Αον. Ρωμαίος και 
Ιουλιέτα (198 σελ.) – Μέρος Βον. Οθέλος (234 σελ.) – Μέρος Γον. Ο Βασι-
λεύς Ληρ (236 σελ.). Εν Αθήναις 1876, (μετά Προλεγομένων και πολλών 

17. Αξίζει εδώ να παραπέμψουμε στην εκτενή αναφορά του Αλέξανδρου Οικονό-
μου (Οικονομου, σ. 85-96) στα περίφημα «Τετράδια αναγνώσεων» του Βικέλα, τα 
οποία έχουν εκδοθεί πλέον στα Άπαντα, τ. 9. Βλ. «Και έμπορος ατελής και ατελής 
λόγιος». Τα τετράδια αναγνώσεων του Δημητρίου Βικέλα, φιλολογική επιμ. Άλκης 
Αγγέλου – Μαρία Βαλάση, ΣΔΩΒ, Αθήναι 2001, όπου περιλαμβάνονται περιλήψεις 
και κριτικές 82 ογκωδών βιβλίων, τα οποία, μεταξύ και άλλων, είχε αναγνώσει ο Βικέ-
λας κατά τα έτη 1853-1870.

18. Για τις εκδόσεις των έργων του Σαίξπηρ τις οποίες χρησιμοποιούσε ο Βικέλας, 
αλλά και για τις σχετικές ξενόγλωσσες μελέτες στις οποίες παραπέμπει από τις σημει-
ώσεις του βλ. Βερδιακη, σ. 73-75, όπου καταγράφονται όσα βιβλία βρίσκονται στο 
«Αρχείο Βικέλα» της Βικελαίας Δημοτικής Βιβλιοθήκης Ηρακλείου.

19. Προ τινων ετών ο Βικέλας «είχεν αρχίσει να μεταφράζη εμμέτρως τον “Οθέλ-
λον” του Σαικσπείρου». Βλ. Οικονομου, σ. 223.  

20. Σύμφωνα και με τον χαρακτηρισμό του Βάλτερ Πούχνερ. Βλ. Πουχνερ, Κεί-
μενα και Αντικείμενα, σ. 295.
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Σημειώσεων ιστορικών, επεξηγηματικών κριτικών, παραβολών προς άλλα έργα, 
κτλ.» και ο οποίος, παρόλο που δεν αγοράσθηκε τότε πολύ, πωλήθηκε περισ-
σότερο αργότερα, επ’ ευκαιρία των θεατρικών παραστάσεων από τον Νικόλαο 
Λεκατσά και τον Ιταλό τραγωδό Rossi.21 

Στα «Προλεγόμενα» του εν λόγω τόμου22 ο Βικέλας αναφερόταν, μετα-
ξύ πολλών άλλων, και στο ζήτημα της γλώσσας των μεταφράσεων, ζήτημα 
το οποίο τον απασχολούσε, βεβαίως, γενικότερα και για το οποίο είχε συχνά 
διατυπώσει τις απόψεις του και στο παρελθόν.23 Εδώ θα περιορισθούμε να 
παραθέσουμε τη σχετική δήλωση της προθέσεώς του:

[…] επροσπάθησα μεταφράζων τον Σαικσπείρον να τηρήσω μέσον τινά όρον 
γράφων την καθομιλουμένη ως σήμερον κοινώς λαλείται.24 Άλλοι θα κρίνουν25 
εάν, ή κατά πόσον, επέτυχα εις την εφαρμογήν της θεωρίας, ότι διά τοιαύτης 
γλώσσης δύναται εν μέρει να διατηρηθή η ορμή και το πάθος, η φυσικότης, εν 
ενί λόγω, του πρωτοτύπου. 

21. Βλ. Οικονομου, σ. 225-226 και σημ. 2, σ. 360.   
22. Αυτά τα «Προλεγόμενα» αναδημοσιεύονται, μαζί με άλλα αντίστοιχα «Συνο-

δευτικά κείμενα», στον τ. Δ΄ των Απάντων, σ. 383-388: 387-388.
23. Για τις απόψεις του Δημητρίου Βικέλα σχετικά με το γλωσσικό ζήτημα βλ. εν- 

δεικτικά Οικονομου, σ. 126-133, 135, 161-162, 193-194, 285, 442-445.
24. Να σημειωθεί ότι στο βιβλίο του με τον τίτλο Διαλέξεις και Αναμνήσεις, το 

οποίο αποτελεί τον τ. ΣΤ΄ των Απάντων, ο Βικέλας δημοσιεύει, υπό τον τίτλο «Προλε-
γόμενα», ένα δοκίμιο γραμμένο στις 10/22 Ιουλίου 1893, όπου αναπτύσσει και επεξη-
γεί το γλωσσικό του πιστεύω («την μέσην οδόν») και τη συνακόλουθη πρακτική την 
οποία υιοθέτησε (με σχετική εκτενή αναφορά και στις σαιξπηρικές του μεταφράσεις) 
και η οποία τον εξέθεσε «εις καταδίκην και εκ των δύο άκρων». Βλ. Βικελασ, Άπαντα, 
τ. Ε΄, Δοκίμια, φιλολογική επιμ. Άλκης Αγγέλου, ΣΔΩΒ, Αθήναι 1997, «Προλεγόμε-
να», σ. 11-24: 23. Για τις αντιδράσεις που προκάλεσαν οι γλωσσικές επιλογές του 
Βικέλα βλ. Πουχνερ, Κείμενα και Αντικείμενα, σ. 289 και σημ. 13, σ. 300-301, 303-
307 (με αναφορά και στην άποψη του Ψυχάρη)· Βερδιακη, σ. 68-71 (όπου γίνεται 
γενικότερη αναφορά στην υποδοχή των σαιξπηρικών παραστάσεων στη μετάφραση 
του Βικέλα), σ. 61 και σημ. 61 (για κάποιες πολύ ενδιαφέρουσες αναφορές/παρα-
πομπές σχετικές με την «αρμοδιότητα» της νεοελληνικής «προς μετάφρασιν του 
Σαικσπείρου»)· Λιναρδος, σ. 114 (όπου γίνεται αναφορά στον «αντιβικελισμό» του 
Γιάννη Σιδέρη)· Morbach, σ. 43-44, 165-168 (όπου επιπλέον γίνεται αναφορά και 
στη συμμετοχή των ξένων διανοουμένων σε αυτή τη συζήτηση για τη γλώσσα). 

25. Η κριτική όντως απεφάνθη, και μάλιστα τις περισσότερες φορές, θετικά για 
τη (μετριοπαθή) γλωσσική μορφή των θεατρικών μεταφράσεων του Δημητρίου Βικέλα. 
Βλ. σχετικά Κασινησ, Διασταυρώσεις, Α΄, σ. 97· Οικονομου (ενδεικτικά), σ. 225, σημ. 
1, σ. 281-284.
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Πρέπει δε να παρατεθεί εδώ και η διατυπωμένη στο ίδιο προλογικό κεί-
μενο κινητήριος ελπίδα, η οποία και ώθησε τον Βικέλα στη δημοσίευση των 
μεταφράσεών του: «[…] ηδυνάμην ούτω να συντελέσω εις τε την παρ’ ημίν 
εξάπλωσιν της δόξης του Σαικσπείρου, και εις πλουτισμόν της νέας Ελληνικής 
σκηνής».

Αξίζει, μάλιστα, να επισημανθεί ότι ο Βικέλας δεν δίστασε να διαφωνήσει 
με καθιερωμένους στον διεθνή χώρο σαιξπηριστές επί συγκεκριμένων δυσεπί-
λυτων κειμενικών προβλημάτων.26 Αλλά πέραν των θεατρικών μεταφράσεων, οι 
οποίες έτυχαν γενικά ευμενών σχολίων από Έλληνες και ξένους κριτικούς και 
ερευνητές (γεγονός που του εξασφάλισε, όπως προείπαμε, σημαντική θέση 
στην «περί Σαικσπείρου γραμματολογία»),27 και των σημειώσεων οι οποίες τις 
συνόδευαν, ο Έλληνας λόγιος μετέφρασε και σχετικά μελετήματα, τα οποία 
τώρα συνοδεύουν επίσης, μαζί με τις σημειώσεις του, τα σαιξπηρικά έργα στα 
Άπαντά του.28

Επικεντρωνόμενοι δε στα καθ’ ημάς, σε ό,τι αφορά στην υποδοχή των σαιξ- 
πηρικών μεταφράσεων του Βικέλα, αρκεί να παραθέσουμε τη σχετική δήλωση 
του Στάθη Δρομάζου: 

Για να αξιολογίσουμε [sic] τα πρώτα βήματα της ελληνικής σαιξπηρολογίας 
πρέπει να σημειώσουμε πως σταθμό αποτελούν οι μεταφράσεις του Βικέλα 
καμωμένες πριν από την έκδοση του Ταξειδιού σε μια «απλή δημοτική». Τι 
υπήρχαν πριν απ’ αυτές; Οι μεταφράσεις του Περβάνογλου και Ιωνίδη σε μια 
καθαρεύουσα αντάξια του νεοελληνικού ψευτοκλασσικισμού […] Οι μεταφρά-
σεις του Βικέλα, όπως είπαμε, στο δεύτερο μισό του περασμένου αιώνα αποτέ-
λεσαν σταθμό. Δώσανε μια γλωσσική ευκαμψία, ένα πλησίασμα προς την ποί-
ηση κι έτσι επέδρασαν στο να απαλλαγεί η διδασκαλία από τον στόμφο της 
καθαρεύουσας. Μ’ αυτές τις μεταφράσεις πρωτοεμφανίζεται ο ξενοφερμένος 
Λεκατσάς. Τις διδάσκει και παίζει ο ίδιος. Ο Βικέλας κι ο Λεκατσάς βάλανε τη 

26. Σχετικά με το ζήτημα της θανατώσεως της Δυσδαιμόνας και την καταγεγραμ-
μένη στην αλληλογραφία του Βικέλα ανταλλαγή απόψεων βλ. Οικονομου, σ. 245-246.

27. Η φράση ανήκει στον Βλάση Γαβριηλίδη. Βλ. Οικονομου, σ. 283.
28. Πρόκειται για τα δύο μελετήματα του Paul Stapfer, «Ο χαρακτήρ του Αμλέ-

του» και «Το υπέρ φύσιν εν τω Μάκβεθ και εν τη Τραγωδία εν γένει», ενταγμέ-
να τώρα στα Άπαντα, τ. Δ΄, σ. 150-157 και 253-278 αντίστοιχα, τα όποια, όπως ο 
ίδιος ο Βικέλας δηλώνει (σ. 149, 253), έχει αντλήσει από το σύγγραμμα του Stapfer, 
Shakespeare et l’Antiquité. Ωστόσο, τόσο ο Αλέξανδρος Οικονόμου (βλ. Οικονο-
μου, σ. 278, 280) όσο και οι μελετητές/ερευνητές που (τον) ακολούθησαν (Τερδήμου, 
Πούχνερ, Βερδιάκη) δεν αναφέρουν ότι πρόκειται εδώ για μεταφράσεις και όχι για 
πρωτότυπες μελέτες. Σωστή (και λεπτομερής βιβλιογραφική) καταγραφή Morbach, 
σ. 402.
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σαιξπηρολογία σ’ ένα σωστό για την εποχή της δρόμο· τόσο στην Αθήνα όσο 
και στις παροικίες του εξωτερικού.29 

Η έμμετρη μετάφραση του Βασιλιά Ληρ, για να έρθουμε και στο ειδικό-
τερο αντικείμενο της παρούσας ανακοίνωσης, υπήρξε, όπως είδαμε, η πρώ-
τη ολοκληρωμένη από τις σαιξπηρικές μεταφράσεις του Δημητρίου Βικέλα, 
η οποία, όπως και οι άλλες εξάλλου, πριν να ενταχθεί μαζί με τις υπόλοιπες 
πέντε στους δύο τόμους (Γ΄ και Δ΄) των Απάντων, είχε ήδη εκδοθεί και επα-
νεκτυπωθεί αρκετές φορές, αρχής γενομένης από το 1876.30 Ενώ ωστόσο τα 
υπόλοιπα πέντε από τα μεταφρασμένα σαιξπηρικά έργα συνοδεύονται και 
από τις σημειώσεις του μεταφραστή, το Ο Βασιλιάς Ληρ συμπεριελήφθη στα 
Άπαντα του Δημητρίου Βικέλα χωρίς τις σημειώσεις οι οποίες το συνόδευαν 
στις προηγούμενες εκδόσεις του (ως προς τις σημειώσεις του Βικέλα στον 
Βασιλιά Ληρ, ας επισημανθεί ότι έχουν απαλειφθεί και οι δείκτες παραπο-
μπής από το κύριο σώμα του κειμένου, όπως αυτό εντάχθηκε στον Γ΄ τόμο 
των Απάντων). Λαμβάνοντας, λοιπόν, υπ’ όψιν και τη σχετική δήλωση του 
ακαδημαϊκού Δημητρίου Μπαλάνου: 

Της μεταφράσεως εκάστου έργου έπονται “σημειώσεις” αναφερόμεναι εις την 
υπόθεσιν και τα πρόσωπα αυτού, επεξηγούσαι πολλά δυσνόητα, υπαινιγμούς, 
αλληγορίας, ήθη και έθιμα της εποχής, διασαφηνίζουσαι εσωτερικά συμβάντα 
και θρύλους, και συσχετίζουσαι τα λεγόμενα με ρήσεις των αρχαίων Ελλήνων 
δραματικών και στίχους των δημοτικών τραγουδιών. Μόνον ο γνωρίζων τας 
δυσχερείας τοιούτου εγχειρήματος δύναται δεόντως να εκτιμήση την αξίαν του 
επιτελεσθέντος έργου,31 

θεωρούμε πως οφείλουμε να αναφερθούμε ειδικότερα στις συγκεκριμένες, παρα- 
λειφθείσες από τα Άπαντα, «Σημειώσεις» του μεταφραστή στον Βασιλιά Ληρ 
του Σαίξπηρ, ενώ εξακολουθούμε να διατελούμε εν απορία για τους λόγους 
αυτής της απουσίας.

Κατ’ αρχάς, η ύπαρξη –καθεαυτή– σημειώσεων οι οποίες συνοδεύουν το 
μετάφρασμα αποτελεί γεγονός άξιο προσοχής, καθώς δεν παρατηρείται συχνά 

29. Βλ. Στάθης Δρομαζοσ, Σαιξπηρικά, Δίφρος, Αθήνα 1959, σ. 16-17. 
30. Γενικά για τις εν λόγω επανεκδόσεις/επανεκτυπώσεις των μεταφράσεων του 

Βασιλιά Ληρ (όχι μόνον εκείνων του Βικέλα) βλ. Κασινησ, σ. 92∙ Οικονομου, σ. 
225-226, σημ. 2, σ. 281, σημ. 1∙ Πουχνερ,  παντού. Ο τελευταίος παραπέμπει στο Γ. 
Λαδογιαννη-τζουφη, Οι αρχές του νεοελληνικού θεάτρου (Βιβλιογραφία των έντυπων 
εκδόσεων 1637-1879), Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων, Ιωάννινα 1982. 

31. Βλ. Δ. Μ. Μπαλανοσ, «Δημήτριος Βικέλας», Εστία 38 (1945), σ. 493-498: 
496, 574-581. 



Σταυρουλα  Γ. Τσουπρου

222

(χωρίς αυτό να σημαίνει ότι δεν παρατηρείται καθόλου· έχουμε, επί παραδείγ-
ματι, τις εξαιρετικές σημειώσεις του Ιάκωβου Πολυλά στον Άμλετ),32 ούτε στα 
παλαιότερα χρόνια ούτε στα νεότερα, με την εξαίρεση της περίπτωσης του 
Βασίλη Ρώτα, ο οποίος συστηματικά συνόδευε με έναν περιορισμένο αριθμό 
σημειώσεων τις σαιξπηρικές μεταφράσεις του. Στην παρούσα εισηγητική ανα-
φορά δεν θα μπορούσαμε, βεβαίως, να επιχειρήσουμε αντιπαραβολή με το 
πρωτότυπο του σαιξπηρικού έργου και το εκεί φιλολογικό/κριτικό υπόμνημα. 
Εκείνο το οποίο φιλοδοξούμε να επιτύχουμε είναι μια σύντομη παρουσίαση 
των ποικίλων αντικειμένων των εν λόγω Σημειώσεων του Δημητρίου Βικέλα, 
γεγονός το οποίο οπωσδήποτε μαρτυρεί, αναντίρρητα όσο και έγκυρα, τη 
φιλολογική επάρκεια του μεταφραστή, όπως το επισημάναμε νωρίτερα.

Στη σημείωση υπ’ αριθμόν 1 ο Δημήτριος Βικέλας παραθέτει εν συντομία τις 
πηγές του Σαίξπηρ ως προς «τον μύθον του βασιλέως Ληρ και των θυγατέρων 
αυτού», χαρακτηρίζοντας και ο ίδιος «το δραματικόν τούτο αριστούργημα» 
του 1605-1606 ως «το παθητικώτερον των δραμάτων» του Άγγλου βάρδου. 
Να υπενθυμίσω εδώ ότι ο Βασιλιάς Ληρ έχει συγκεντρώσει από δοξαστικές 
κριτικές, που είναι και οι συχνότερες (όπως εκείνη του Maurice Maeterlinck, 
ο οποίος στην ερώτηση: «Αν κατέβαινε έξαφνα κανείς από τον Άρην και σας 
εζητούσε το καλλίτερον έργον επί της Γης, τι θα του εδίδετε;» είχε απαντή-
σει «αμέσως και αδιστάκτως»: «–Τον «Βασιλέα Ληρ»),33 μέχρι την ακραία, 
βέβαια, όσο και απόλυτη απόρριψη του Tolstoi, ο οποίος είχε εξαπολύσει, 
εξάλλου, γενικότερη επίθεση ενάντια στον Σαίξπηρ και το έργο του.34

Στη συνέχεια της ίδιας σημείωσης, ο Βικέλας αισθάνεται την ανάγκη να 
απολογηθεί σχετικά με την εξελλήνιση του ονόματος του πολυπαθούς βασιλέ-
ως, η οποία «ίσως δεν επιδοκιμασθή παρά τινων των αναγνωστών μου». Αν 
δεχθούμε την εν λόγω μετάφραση του Βασιλιά Ληρ από τον Βικέλα ως την 
πρώτη στην ελληνική γλώσσα, όπως αναφέρει και ο Βάλτερ Πούχνερ,35 τότε 
με αυτήν εισάγεται αυτομάτως και η πρώτη επίσημη απόδοση του ονόματος 
του King Lear στα καθ’ ημάς, οπότε ήταν μάλλον αναμενόμενο να θελήσει να 

32. Βλ. Αμλέτος Τραγωδία Σαικσπείρου, έμμετρος μτφρ. Ιακώβου Πολυλά, εισαγω-
γή Δημήτρης Πολυχρονάκης, κριτικαί παρατηρήσεις Γεώργιος Καλοσγούρος, φιλολο-
γική επιμ. Μάρα Γιαννή, Ιδεόγραμμα, Αθήναι 2008· για τις Σημειώσεις βλ. σ. 267-281.

33. Όπως παρατίθεται στο Οικονομου, σ. 223, σημ. 1.
34. Βλ. σχετικά George Orwell, Ο Τολστόη, ο Βασιλιάς Ληρ και ο Τρελός, μτφρ. 

Νίνα Μπάρτη και Επίμετρο του Αλέξη Μινωτή, Γνώση, Αθήνα 1983.
35. Ο Βάλτερ Πούχνερ (Πουχνερ, Κείμενα και Αντικείμενα, σ. 298-299) παραπέ-

μπει συγκεκριμένα στο Λαδογιαννη-Τζουφη, λ. υπ’ αριθμ. 790, σ. 203 κ.εξ. και σημ. 78.

http://?.e?/
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εξηγήσει γιατί επέλεξε τη γραφή «Ληρ» και όχι «Λέαρ», ευχόμενος, παράλ-
ληλα, «η καιριωτέρα» της μεταφράσεώς του «έλλειψις να είναι η σόλοικος του 
Ληρ γραφή».36

Με τη σημείωση υπ’ αριθμόν 2 ο Βικέλας παραπέμπει τους θέλοντας εκ 
των αναγνωστών του «να παραβάλωσι την μετάφρασιν προς το κείμενον» 
στην υπ’ αριθμόν 337 σημείωση της τραγωδίας Ο Ρωμαίος και η Ιουλιέτα, τρα-
γωδία η οποία, στις σελίδες της έκδοσης, τόσο της αρχικής τριμερούς όσο και 
των μεταγενέστερων που την αναπαρήγαγαν (αλλά όχι και στις σελίδες του Γ´ 
τόμου των Απάντων),38 προηγείτο του Βασιλιά Ληρ.39 Στην περί ης ο λόγος 
σημείωση ο Βικέλας απευθύνεται στους «προτιθέμενους να παραβάλωσι την 
μετάφρασίν μου προς το αγγλικόν κείμενον», στους οποίους οφείλει, όπως 
γράφει, 

απολογητικήν τινά επεξήγησιν διά την μετρίασιν, έστιν ότε δε και την παράλει-
ψιν εκφράσεών τινων του πρωτοτύπου. Απέναντι της δυσκολίας του να μετα-
φράσω ή και της συστολής του να δημοσιεύσω τας τοιαύτας εκφράσεις εν πάση 
αυτών τη γυμνότητι, εθεώρησα πρακτικωτέραν την συγκάλυψιν ή την αποσιώ-
πησιν ολιγίστων τινών χωρίων.40 Άλλως τε, εις πολλάς των προς χρήσιν σχολεί-
ων ή οικογενειών αγγλικάς του ποιητού εκδόσεις πλείσται τοιαύται εκφράσεις 
παραλείπονται, ενώ ο μεταφραστής αντί της αποκοπής έχει το πλεονέκτημα να 
προσφεύγη εις την μετρίασιν αυτών. Και κατά τας θεατρικάς δε παραστάσεις 
πολλά επίσης αποσιωπώνται.41 

Στο ίδιο ζήτημα, μάλιστα, ο μεταφραστής επανέρχεται από μια λίγο διαφο-
ρετική σκοπιά και αργότερα, όταν στη σημείωση υπ’ αριθμόν 20, επί παρα-

36. Για τις παρουσιαζόμενες εδώ «Σημειώσεις» του Δημητρίου Βικέλα στον Βασι-
λιά Ληρ βλ. Σαικσπείρου Δράματα Εμμέτρως μεταφρασθέντα εκ του αγγλικού υπό 
Δημητρίου Βικέλα. Ο Βασιλεύς Ληρ, Ιωάννης Δ. Κολλάρος, Βιβλιοπωλείον της Εστί-
ας, Εν Αθήναις 41914, σ. 156-176: 156-157.

37. Λόγω τυπογραφικού (;) λάθους πιθανότατα αναφέρεται ως η σημείωση υπ’ 
αριθμόν 4. Βλ. Σαικσπείρου Δράματα, σ. 157.

38. Να είναι αυτή η αλλαγή σειράς, στην έκδοση του ΣΩΒ, η πραγματική όσο και 
απρόσμενη αιτία της παράλειψης, εκ παραδρομής, των Σημειώσεων του Βασιλιά Ληρ, 
έργου το οποίο προηγήθηκε, αντί, όπως έπρεπε, να μπει τρίτο στη σειρά στον Γ΄ τόμο 
των Απάντων ;

39. Για την αιτιολόγηση από τον Δ. Βικέλα της κατάταξης των τριών τραγωδιών 
με ηλικιακή του ανθρώπου σειρά και όχι με τη σειρά με την οποία τις μετέφρασε βλ. 
«Προλεγόμενα της Α΄ εκδόσεως των τριών δραμάτων, Ρωμαίου και Ιουλιέτας, Οθέλ-
λου και Βασιλέως Ληρ, εν έτει 1876», Άπαντα, τ. Δ΄, σ. 386.

40. Βλ. σχετικά και Οικονόμου, σ. 226.
41. Για τα παραπάνω βλ. Άπαντα, τ. Γ΄, σ. 243.
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δείγματι, γράφει τα εξής: «Παραλείπω ενταύθα φράσεις τινάς, των οποίων 
οι υπαινιγμοί μένουσι και εν τω Αγγλικώ κειμένω ανεξήγητοι. Ως προς τας 
υβριστικάς δε λέξεις ομολογώ και ενταύθα, ότι ατελώς ηδυνήθην, και εν μέρει 
μόνον, να εξελληνίσω το πλούσιον του Κεντ λεκτικόν».42 Με τις προαναφερ-
θείσες εδώ «μεθοδολογικού ενδιαφέροντος» σημειώσεις, ο Δημήτριος Βικέλας, 
εκτός των άλλων, παρουσιάζει ανάγλυφα, πέραν των αναμενόμενων δυσκολιών, 
τα μεταφραστικά «ήθη και έθιμα» μιας άλλης εποχής, τα οποία βεβαίως έχουν 
τη δική τους ιστορική, κοινωνιολογική και, φυσικά, φιλολογική αξία.

Ο μεταφραστής παραπέμπει εκ νέου στο Ρωμαίος και Ιουλιέτα, στην αντί-
στοιχη εκεί σημείωση, όταν ανακύπτει ένα παρόμοιου, δηλαδή «μεθοδολογι-
κού», ενδιαφέροντος πρόβλημα και πιο συγκεκριμένα το πρόβλημα της μετα-
φράσεως των (αγγλικών) λογοπαιγνίων. Έτσι, από τη σημείωση υπ’ αριθμόν 26 
του Βασιλιά Ληρ παραπέμπει στην υπ’ αριθμόν 20 του Ρωμαίος και Ιουλιέτα, 
όπου και γράφει τα ακόλουθα: 

Επροσπάθησα και ενταύθα και αλλαχού δι’ ισοδυνάμου τινός λογοπαιγνίου ν’ 
αντικαταστήσω τα εν τω πρωτοτύπω, όπως διατηρηθή, καθ’ όσον τούτο μοι ήτο 
δυνατόν, το ύφος του κειμένου. Αλλά συχνάκις ηναγκάσθην να υποχωρήσω 
ενώπιον της δυσκολίας και να παραλείψω αυτά. Εννοείται δε ότι λογοπαίγνια 
δεν μεταφέρονται επιτυχώς από μιας γλώσσης εις ετέραν. Αλλά και εν τω κειμέ-
νω αυτώ τα του Σαικσπείρου είτε λογοπαίγνια είτε αστειότητες δυσκόλως εννο-
ούνται άνευ σχολίων και επεξηγήσεων.43 

Διακλάδωση του ίδιου ζητήματος αποτελούν και οι περιπτώσεις εκείνες στις 
οποίες η απόδοση της ξενόγλωσσης λέξης ή έκφρασης στην Ελληνική απο-
βαίνει χωρίς νόημα, εφόσον στην ξένη γλώσσα είναι με άλλον τρόπο, και όχι 
ενδογλωσσικά, νοηματοδοτημένη. Έτσι, η επονομασία «poor Tom», χαρακτη-
ριστική για τους παράφρονες επαίτες του φρενοκομείου Bedlam στην Αγγλία, 
επονομασία την οποία φέρει στον Βασιλιά Ληρ και ο μεταμφιεσμένος Έντ-
γκαρ, ορθώς παρατηρείται από τον Βικέλα, στην υπ’ αριθμόν 25 σημείωση, 
ότι μεταφραζόμενη ως «πτωχός Θωμάς» (ή κάτι παρόμοιο) «δεν ήθελε μετα-
βιβάσει εις ελληνικά ώτα την του αγγλικού έννοιαν».44 Άλλοι μεταφραστές, 
με διαφορετικές πιθανόν απόψεις και/ή μεθοδολογία και/ή θεωρητική κατάρ-
τιση, μετέφρασαν αυτολεξεί, όπως ο Βασίλης Ρώτας ή ο Ερρίκος Μπελιές, 
χωρίς πάντως και να επεξηγούν την επιλογή τους με κάποια υποσημείωση· 

42. Βλ. Σαικσπείρου Δράματα, σ. 165. 
43. Βλ. Άπαντα, τ. Γ΄, σ. 246.
44. Βλ. Σαικσπείρου Δράματα, σ. 166.
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ο Κοσμάς Πολίτης, από την πλευρά του, και διαφοροποιήθηκε εν μέρει και 
συνόδευσε το μετάφρασμα με μια διευκρινιστική υποσημείωση.45 Θα πρέπει 
να γίνει παραδεκτό εδώ ότι, παρόλο που οι παραλείψεις ή οι αποσιωπήσεις 
του Δ. Βικέλα στερούν, οπωσδήποτε, από τον αναγνώστη τη βασική δυνατό-
τητα να έχει πλήρη εικόνα του κειμένου, οι καταγεγραμμένες στις σημειώσεις 
επεξηγήσεις και αιτιολογήσεις του μαρτυρούν, αν μη τι άλλο, τη (μεταφραστι-
κή) ευσυνειδησία και την υπευθυνότητά του.46

Αλλά, περισσότερο και από αυτές τις τελευταίες, εκείνο που αναδεικνύεται 
από τις συνοδευτικές σαιξπηρικές σημειώσεις του Δημητρίου Βικέλα είναι η 
αναντίρρητη αλήθεια των όσων είχε επισημάνει ως «προσωπική κατάθεση» ο 
Άλκης Αγγέλου στα «Προλεγόμενα» του Γ´ τόμου των Απάντων σχετικά με 
το ότι «αυτός ο πολυάσχολος και ποικιλογράφος λόγιος παρακολουθούσε από 
πολύ κοντά», όπως μαρτυρεί ο έλεγχος του καταλόγου της βιβλιοθήκης του 
στη «Βικελαία» του Ηρακλείου, «όλη την –κάθε άλλο παρά φτωχή– βιβλι-
ογραφία γύρω από το έργο του Σαίξπηρ».47 Πράγματι, ο Βικέλας ενσωματώ-
νει στις «εμβριθέστατες σημειώσεις του» (σύμφωνα και με τον χαρακτηρι-
σμό του Άλκη Αγγέλου) παραθέματα από τις σαιξπηρικές μελέτες των Georg 
Gottfried Gervinus, J. W. Hales, Alfred Jean François Mézières, Samuel 
Taylor Coleridge, August Wilhelm Schlegel, Sir John Charles Bucknill, M. 
E. Onimus και, βέβαια, του επιστήθιου φίλου του Dr Wilhelm Wagner, αλλά 
και παραπομπές σε αυτές. Επίσης, ο Βικέλας επισημαίνει στις σημειώσεις 
του τις πληροφορίες οι οποίες έχουν αντληθεί από τις αντίστοιχες σημειώσεις 
Άγγλων σχολιαστών και μελετητών, προερχομένων όχι μόνον από τον χώρο της 
φιλολογίας ή της λογοτεχνίας, αλλά και από τον χώρο των εικαστικών τεχνών 
(Sir Joshua Reynolds, σημ. 16) ή και της μουσικής (Dr Charles,  σημ. 12).48 
Τα παραπάνω βέβαια μαρτυρούν για μια εκπληκτική γλωσσομάθεια, η οποία 
τον καθιστούσε ικανό να διαβάζει στο πρωτότυπο και να κατανοεί δύσκολα 
συγγράμματα από πέντε τουλάχιστον γλώσσες (Αγγλικά, Γαλλικά, Ιταλικά, 

45. Για τα παραπάνω βλ. William Shakespear, Βασιλιάς Ληρ, μτφρ. Βασίλης 
Ρώτας, ειδική έκδοση για την εφημερίδα Το Βήμα, Επικαιρότητα, 2009, σ. 72· Ουίλ-
λιαμ Σαιξπηρ, Βασιλιάς Ληρ, μτφρ. Ερρίκος Μπελιές, Κέδρος, Αθήνα 22006, σ. 66· 
Σαιξπηρ, Ο Βασιλιάς Ληρ, μτφρ. Κοσμάς Πολίτης, Κέδρος, Αθήνα 2001, σ. 64, 169, 
σημ. 6.

46. Πάντως, οι ως άνω παραλείψεις είναι δυνατόν να οφείλονται σε ποικίλους 
λόγους. Βλ. π.χ. τις σημ. 39, 40, 42, 45 στον Βασιλιά Ληρ, στο Σαικσπείρου Δράμα-
τα, σ. 169-170. 

47. Βλ. Άπαντα, τ. Γ΄, σ. 12.
48. Για τα προηγηθέντα βλ. Σαικσπείρου Δράματα, σ. 163-165.
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Γερμανικά, Ισπανικά). Στις «Σημειώσεις» ο Βικέλας παραπέμπει, βεβαίως, και 
σε έργα και πληροφορίες εκ της ελληνικής γραμματείας, όπως, επί παραδείγ-
ματι, γίνεται με την παραπομπή στον Ιωάννη Μαλάλα (τον οποίο αναφέρει 
ως Μαλαλά στη σημ. 10) ή στο Έπος του Διγενή Ακρίτα (σημ. 32) ή στον 
Νίκανδρο Νούκιο (σημ. 43) ή στον Ερωτόκριτο (σημ. 46).49 Επιπλέον, η ως 
άνω ευρυμάθειά του συνοδεύεται και από ένα πολύ ανεπτυγμένο, όπως ήταν 
εξάλλου αναμενόμενο, κριτικό πνεύμα, το οποίο ο Βικέλας δεν παραλείπει να 
εξασκεί, καταγράφοντας τις προσωπικές του παρατηρήσεις πάνω στο σαιξπη-
ρικό κείμενο. Τέλος, ο Έλληνας λόγιος βρισκόταν στην προνομιακή θέση να 
έχει δυνατότητα πρόσβασης στα Αρχεία των βρετανικών πανεπιστημίων· εξ ου 
και μπόρεσε να παραθέσει (στη σημ. 30) ένα εξελληνισμένο, σε αρχαΐζουσα 
βέβαια γλώσσα, από τον C. J. Vaughan χωρίο του Βασιλιά Ληρ, το οποίο και 
είχε τιμηθεί με το «βραβείον Porson κατά τον εν έτει 1837 διαγωνισμόν εν τω 
πανεπιστημίω της Κανταβριγίας».50 

Ως κατακλείδα της παρούσας εισηγητικής ανακοίνωσης θα χρησιμοποιήσω 
τη συνολική σχετική αποτίμηση διά στόματος Βάλτερ Πούχνερ: 

[…] το όλο θέμα της αξιολόγησης των μεταφράσεων αυτών [των σαιξπηρικών 
έργων από τον Βικέλα] δεν πρέπει, πια, να αντιμετωπίζεται μόνο από την οπτι-
κή γωνία του γλωσσικού ζητήματος (όπως κάνει ο Σιδέρης και άλλοι). Δεν 
υπάρχει καμιά αμφιβολία ότι οι μεταφράσεις του Βικέλα αποτελούν την πρώτη 
συστηματική προσπάθεια μιας ουσιαστικότερης πρόσληψης των πιο σημαντι-
κών τραγωδιών του μεγάλου Άγγλου δραματουργού στην Ελλάδα και προβολής 
ποιοτικά καλύτερων μεταφράσεων στο νεοελληνικό θέατρο. Το γεγονός αυτό 
αποτελεί και την ιστορική τους σημασία.51 

Σε αυτή δε την «ιστορική σημασία», την οποία εξαίρει ο Βάλτερ Πούχνερ, 
τον ιδιαίτερο ρόλο τους παίζουν και οι συνοδευτικές «Σημειώσεις» του μετα-
φραστή, στις οποίες ο Δημήτριος Βικέλας συμπεριέλαβε, μεταξύ άλλων, όπως 
και ο ίδιος γράφει στα «Προλεγόμενα» της πρώτης τριμερούς έκδοσης του 
1876: 

εκ των δοκιμωτέρων Σαικσπειριστών κριτικά τινά και εξηγηματικά αποσπάσμα-
τα, άτινα εν μεταφράσει προσήρτηνται εις εκάστην των προκειμένων τραγωδι-
ών, όπως δι’ αυτών λάβη ο Έλλην αναγνώστης ιδέαν τινά της πληθύος και της 
ποικιλίας της τοιαύτης ύλης.52

49. Το ίδιο, σ. 162, 168-170. 
50. Το ίδιο, σ. 167-168.
51. Βλ. Πουχνερ, Κείμενα και Αντικείμενα, σ. 300-301.  
52. Βλ. Άπαντα, τ. Δ΄, σ. 386.
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Από όλα όσα προηγήθηκαν θεωρώ, εν τέλει, πως θα συμφωνήσουμε ότι ο Δη- 
μήτριος Βικέλας « Ήταν ίσως ένας από τους τελευταίους homines universales 
του 18ου και 19ου αιώνα, οι οποίοι κατά καιρούς ήταν κυριολεκτικά οι στυ-
λοβάτες του νεοελληνικού πολιτισμού, ακόμα και της κρατικής οντότητας της 
Ελλάδας».53

53. Βλ. Πουχνερ, Κείμενα και Αντικείμενα, σ. 309∙ Μαρία Τερδημου, «Πρόλο-
γος», Χρονολόγιο Δημητρίου Βικέλα, Βικελαία Δημοτική Βιβλιοθήκη, Δήμος Ηρακλεί-
ου Κρήτης, Ηράκλειον 1991, σ. 9-12.
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Γιαννησ Ξουριασ

Το ευρωπαϊκό παράδειγμα στην αναζήτηση της υψηλής ποίησης
την περίοδο του ώριμου νεοελληνικού Διαφωτισμού

Τον Σεπτέμβριο του 1818 ο Κοραής εύχεται στον Ιωάννη Ζαμπέλιο να βρει μιμητές 
της ποιητικής που εφάρμοσε στον αντιτυραννικό Τιμολέοντα: «να ελευθερώσετε 
την νέαν Γραμματικήν από τοιαύτην ψώραν, και να κατασταθήτε αληθείς τυραν-
νοκτόνοι της ρίμας».1 Δεν πρόκειται απλώς για ευφυολόγημα. Η προτροπή για 
«απελευθέρωση» από την «τυραννία» της ρίμας σκόπιμα συντηρούσε τις πολι-
τικές συνδηλώσεις των λέξεων. Η αλλαγή αισθητικού παραδείγματος συνυφαίνεται 
με την ευρύτερη υπόθεση της εθνικής αναγέννησης. Όχημα της αναγέννησης 
θα ήταν η ποίηση που θα συνδύαζε το διαφωτιστικό μήνυμα με την κλασικιστική 
αισθητική. Το ύφος έπρεπε να είναι σοβαρό και υψηλό, με εμφανείς αρχαιοελλη-
νικές αναφορές. Η ρίμα στεκόταν εμπόδιο σε έναν τέτοιο στόχο. Για τον Κοραή 
η ρίμα ήταν τα δεσμά που κρατούσαν την ποιητική εκφορά παγιδευμένη σε μια 
τραγουδιστική ελαφρότητα φαναριώτικου τύπου. Μόνον η απελευθέρωση από τη 
ρίμα μπορούσε να επιτρέψει την πολύτροπα αρμονική ποιητική εκφορά.

Ο Κοραής είχε θίξει το ζήτημα και άλλοτε. Στην πολύ γνωστή επιστολή του 
προς τον Κωνσταντίνο Κοκκινάκη, τον Σεπτέμβριο του 1816, ανέπτυσσε κάπως 
πιο αναλυτικά τις ίδιες απόψεις. Το θέμα της επιστολής ήταν η μετάφραση του 
Ταρτούφου (Βιέννη 1815) σε ομοιοκατάληκτους στίχους. Ο Κοραής θεωρούσε 
την πιεστική ανάγκη να τηρηθεί η ρίμα αιτία των μεταφραστικών σφαλμάτων 
του Κοκκινάκη: «Πηγή πρώτη δυσκολεύουσα την ακριβή μετάφρασιν είναι η 
βάρβαρος ρίμα, ήτις επροσκολλήθη και εις ημάς ως ψώρα».2

1. Αδαμάντιος Κοραής, Αλληλογραφία, εκδοτική επιτροπή: Κ. Θ. Δημαράς – Άλκης 
Αγγέλου – Αικατερίνη Κουμαριανού – Εμμανουήλ Ν. Φραγκίσκος, τ. Δ΄, ΟΜΕΔ, 
Αθήνα 1982, σ. 109.

2. Το ίδιο, τ. Γ΄, Αθήνα 1979, σ. 500.
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Σχεδόν μονότονα στα γραπτά του Κοραή η ρίμα χαρακτηρίζεται ως «βάρ-
βαρος». Γράφει για τον «βάρβαρον τρόπον των ομοιοκαταλήκτων στίχων» σε 
επιστολή του στον Αλέξανδρο Βασιλείου το 1803.3 Η «βάρβαρος ρίμα» τον 
απασχολεί και στο γράμμα του προς τον Ζαμπέλιο. Ο χαρακτηρισμός δεν είναι 
επινόηση του Κοραή. Είναι σε χρήση στην Ευρώπη από αιώνες.4 Εντοπίζεται 
επίσης σε ευρωπαϊκά εγχειρίδια ποιητικής, ορισμένα από τα οποία ξέρουμε 
θετικά ότι γνώριζε ο Κοραής. Ανάλογα, η ρίμα παρομοιάζεται με «ψώρα», 
κολλητική νόσο. Αντίθετα με τον προσδιορισμό «βάρβαρος», ο παραλληλι-
σμός της ρίμας με «ψώρα» είναι μάλλον κοραϊκής κοπής και φυσικά παραπέ-
μπει στην ιατρική εκπαίδευσή του. Είναι επίσης ενδεικτικός για το πώς αντι-
λαμβανόταν ο Κοραής την προσκόλληση και την ανάπτυξη του «παρασίτου» 
της ρίμας στην ελληνική ποίηση. Έγραφε στον Κοκκινάκη το 1816:

Εις τας βαρβάρους των Ευρωπαίων γλώσσας, ήτον ίσως αναγκαίον το ομοιοτέλευ-
τον, διά να των μετριάση την τραχύτητα· αλλ’ εις την ιδικήν μας, αν και βαρβα-
ρωθείσαν, πολύ όμως υπερτέραν εκείνων, η ρίμα εμβήκε δι’ οργήν των Μουσών.5

Η εκβαρβαρωμένη Ευρώπη ήταν η πηγή του κακού. Εάν, γενικά, ο εξευ-
ρωπαϊσμός αποτελούσε κεντρικό άξονα του προγράμματος του Κοραή, στη 
συγκεκριμένη περίπτωση πρότεινε ως θεραπεία την απόκλιση από το ευρωπα-
ϊκό παράδειγμα. Προτρέπει τον Κοκκινάκη –όπως αργότερα θα επαινέσει γι’ 
αυτό τον Ζαμπέλιο– να στιχουργήσει «διά στίχων ανομοιοτελεύτων», χωρίς να 
εγκλωβίζεται στην πιστή αναπαραγωγή των ευρωπαϊκών προτύπων, αφού «[ε]ις 
τας τελειωμένας τούτων γλώσσας η εξόρισις της ρίμας είναι πλέον τόσον αδύ-
νατος».6 Όμως, ούτε στη σκέψη του Κοραή ούτε και στην πράξη των ποιητών 
που τον ακολουθούσαν μπορούσε να υπάρξει αυτόνομη πορεία μακριά από το 
ευρωπαϊκό παράδειγμα. Στην ίδια επιστολή του προς τον Κοκκινάκη ο Κοραής 
σημείωνε: «και εις τούτους [τους Ευρωπαίους] η τυραννία της ρίμας δεν είναι 
καθολική· επειδή οι Άγγλοι και οι Ιταλοί εφύλαξαν την άδειαν να στιχουργώσι 
κάποτε στίχους λευκούς (vers blancs) ως τους ονομάζουσι».7 Στην επιστολή 
αυτή επανέρχεται η λέξη «τυραννία» και χρησιμοποιείται δύο φορές η λέξη 
«εξόρισις», συντηρώντας σκόπιμα και εμφαντικά τις πολιτικές συνδηλώσεις 
της νέας ποιητικής.

3. Το ίδιο, τ. B΄, Αθήνα 1966, σ. 414.
4. Νάσος Βαγενάς, «Σημείωμα στον Κάλβο», Παρνασσός 12 (1970), σ. 664-665.
5. Κοραής, τ. Γ΄, σ. 500.
6. Το ίδιο, σ. 502.
7. Ό.π.
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Στην προσέγγιση του Κοραή μπορούμε να διακρίνουμε το γενικό πλαίσιο 
μέσα στο οποίο διεξαγόταν η συζήτηση για την προσωδιακή αναγέννηση του 
έθνους. Η Ευρώπη, με τον έναν ή τον άλλον τρόπο, αποτέλεσε σχεδόν πάντα 
το σημείο αναφοράς στη σχετική συζήτηση κατά τις δύο προεπαναστατικές 
δεκαετίες και ιδίως το δεύτερο μισό της δεκαετίας του 1810. Μέσα από την 
επαφή με ευρωπαϊκά λογοτεχνικά έργα, ή συνηθέστερα με τη μεταφορά τους 
στη νεοελληνική γλώσσα, επιχειρήθηκε η ποιητική ανανέωση. Προς την ίδια 
κατεύθυνση αλλαγής ποιητικού παραδείγματος ασκούσαν πίεση οι υποτιμη-
τικές κρίσεις Ευρωπαίων για τη σύγχρονη πολιτισμική κατάσταση του ελληνι-
σμού. Αλλά και οι υποστηρικτές της ρίμας κατέφυγαν στις ευρωπαϊκές αυθε-
ντίες για να επενδύσουν τις θέσεις τους με κύρος. Ορισμένες από αυτές τις 
ποικίλες εκδηλώσεις θα επιχειρήσουμε να εκθέσουμε στη συνέχεια. 

Αν οι διαπιστώσεις και οι προτροπές του Κοραή, που παρουσιάστηκαν 
πιο πάνω, περιορίστηκαν στην αλληλογραφία του, πάντως ο τρόπος της προ-
σέγγισής του πήρε τη μορφή καταστατικού δημόσιου λόγου στο εγχειρίδιο 
Ποιητικής που εξέδωσε ο Κωνσταντίνος Οικονόμος το 1817. Γνωρίζουμε πως 
τα Γραμματικά του Οικονόμου διαμορφώθηκαν με πρότυπο ευρωπαϊκά εγχει-
ρίδια, τα οποία του υπέδειξε και του προμήθευσε ο Κοραής.8 Θίγοντας το 
ζήτημα της ομοιοκαταληξίας ο Οικονόμος έγραφε: « Όσον διά της ομοιοκα-
ταληξίας το χάρισμα, ίσως το εδανείσθησαν από το ομοιοτέλευτον σχήμα της 
Ρητορικής, αν δεν το έλαβαν και τούτο ύστερον μαζή με άλλα πολλά καλά!!! 
από την τότε άγευστον των καλών Ευρώπην».9 Και επαναλαμβάνει έναν κοι-
νό τόπο όταν θεωρεί τη ρίμα αντιστάθμισμα των προσωδιακών απωλειών της 
αρχαίας γλώσσας:

Αφ’ ου εις την παρακμήν των τα δύω ταύτα έθνη [ Έλληνες και Λατίνοι] έχα-
σαν την γνησίαν προφοράν των γλωσσών των, έχασαν επομένως και το Μέτρον 
της Ποιήσεως, και αντεισήγαγον την ομοιοκαταληξίαν εις τους στίχους. Τούτο 
λοιπόν το είδος της στιχουργίας έχει την αρχήν του από την βαρβαρότητα των 
εθνών.10

8. Για τις πηγές και τη φυσιογνωμία των Γραμματικών βλ. Άννα Ταμπάκη, «Νεω-
τερικότητα και ανάδυση των λογοτεχνικών και δραματουργικών κανόνων: Η Ποιητική 
(Γραμματικά) του Κωνσταντίνου Οικονόμου», Παράβασις/Parabasis 6 (2005), σ. 
353-365· Γιάννης Ξούριας, Κωνσταντίνος Οικονόμος ο εξ Οικονόμων. Το φιλολογικό 
του έργο (Η θεωρία των «γραμματικών τεχνών»), Ίδρυμα Ριζαρείου Εκκλησιαστικής 
Σχολής, Αθήνα 2007.

9. Κωνσταντίνος Οικονόμος, Γραμματικών ή Εγκυκλίων μαθημάτων βιβλία Δ΄, 
Βιέννη 1817, σ. 148, σημ. α.

10. Ό.π.
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Διαπιστώσεις περί βαρβαρότητας της ρίμας γίνονται –αν και η προσέγγιση 
είναι πιο ισορροπημένη και όχι εντελώς απορριπτική– στο έργο του Hugh 
Blair Lectures on Rhetoric and Belles Lettres, που μεταφρασμένο στα 
Γαλλικά αποτέλεσε μία από τις βασικές πηγές του Οικονόμου καθ’ υπόδειξη 
του Κοραή.11 Ακολουθώντας παρόμοια συλλογιστική πορεία με τον Κοραή, ο 
Οικονόμος εντόπιζε στον ευρωπαϊκό χώρο όχι μόνον την προέλευση του δει-
νού, αλλά και τη θεραπεία του. Η σύγχρονη γερμανική ποίηση προσέφερε μια 
διέξοδο και ένα παράδειγμα προς μίμηση:

Είναι αληθές, ότι το μονότονον κάμνει την τωρινήν μας στιχουργίαν να ήναι 
πολλά ολιγώτερον μουσική και εκφραστική των πραγμάτων, παρά την προγονι-
κήν, ήτις έθελγε τους ακούοντας επίσης με των ήχων την ενέργειαν, και με την 
δύναμιν των νοημάτων, αλλά πρέπει να υπομένωμεν και ταύτην την καταδίκην, 
έως ου ανατείλη ποτέ η θεραπεία της. Οι φιλόμουσοι Γερμανοί ετυραννούντο 
πολύν χρόνον από την ομοιοκαταληξίαν, αλλ’ οι αθάνατοι Ποιηταί των Κλώπ-
στοκος και Σίλλερος μάλιστα εισήγαγον εις την Γλώσσαν των τους Ηρωϊκούς 
στίχους και τους Ιάμβους.12

Ανάλογη πίεση –ευρωπαϊκής προέλευσης– προς την κατεύθυνση της ανα-
νέωσης πρέπει να ασκούσαν οι αρνητικές κρίσεις Ευρωπαίων για τη νεοελ-
ληνική ποίηση, που απαξιωνόταν συγκρινόμενη με την αρχαία πρόγονο. Συγ-
χρόνως, στο ελληνόφωνο κοινό έφταναν ειδήσεις για ανάλογους ευρωπαϊκούς 
προβληματισμούς, αναζητήσεις ή επιτεύγματα. Πρόκειται για τη διαπίστωση 
της εντόπιας πολιτισμικής υστέρησης αφενός και αφετέρου για την ανάγκη 
συγχρονισμού με τις ευρωπαϊκές εξελίξεις.

Σχετικά πρώιμη είναι η αρνητική κρίση του Jacob Salomon Bartholdy στο 
Bruchstücke zur näheren Kenntniss des heutigen Griechenlands (1805), 
έργο που πολύ γρήγορα μεταφράστηκε στα Γαλλικά με τον τίτλο Voyage en 
Grèce fait dans les années 1803-1804 (1807). Είναι γνωστές οι αντιδράσεις 
που προκάλεσε στους Έλληνες λόγιους το βιβλίο του Bartholdy,13 στο οποίο 

11. Για παράδειγμα, πρβλ. όσα σημειώνει ο Blair για την ομοιοκαταληξία στην τραγω-
δία: «comme un pur reste de barbarie, comme un ornement puérile, introduit pour 
satisfaire le faux goût qui régnoit alors parmi les spectateurs». Βλ. Hugh Blair, Cours 
de Rhétorique et des Belles-Lettres, μτφρ. Pierre Prevost, τ. IV, Γενεύη 1808, σ. 264.

12. Οικονόμος, σ. 149.
13. Εμμ. Φραγκίσκος, «Δύο “κατήγοροι του Γένους”: C. de Pauw (1788) και J. S. 

Bartholdy (1808)», Eποχές 41 (1966), σ. 281-296· Πασχάλης Κιτρομηλίδης, «Κρι-
τική και πολιτική: η ιδεολογική σημασία της επίκρισης του Ελληνισμού από τον J. L. 
S. Bartholdy», Δελτίον της Ιστορικής και Εθνολογικής Εταιρείας της Ελλάδος 24 
(1981), σ. 377-410.
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μέσα από διάφορες όψεις της νεοελληνικής πραγματικότητας δινόταν η εικόνα 
παρακμής. Σε αυτό το πλαίσιο εντάσσονταν και οι διαπιστώσεις του για τη 
νεοελληνική ποίηση: 

Οι Νεοέλληνες δεν έχουν χάσει την όρεξη της στιχουργίας· αλλά, για να χρη-
σιμοποιήσω ένα ποιητικό σχήμα, εκεί που άλλοτε από το δέντρο της ποίησης 
«χιόνι από λουλούδια κάλυπτε τη γη», δεν πέφτουν σήμερα παρά μερικά απο-
ξηραμένα φύλλα χωρίς χυμό, και ο σύζυγος της νεαρής Αυγής δεν είναι παρά 
ένα αδύναμο τζιτζίκι. Οι θεοί προσφέρουν τόση λίγη αθανασία στους λαούς 
όση και στα άτομα. Τα πάντα στην ελληνική ποίηση αναδίδουν κόπωση και 
εξάντληση. Αιώνιες επαναλήψεις και πολυλογία χωρίς μέτρο, που διακόπτεται 
μόνο μερικές φορές από επιτηδευμένες και υπερβολικές εκφράσεις, έχουν αντι-
καταστήσει την ευγενική απλότητα των αρχαίων. Το αυτί έχει χάσει την αίσθηση 
του εξάμετρου. Δεν τίθεται πλέον θέμα ούτε για μέτρο ούτε για ποσότητα των 
συλλαβών· τα πάντα εξαρτώνται από τον τονισμό, την ομοιοκαταληξία και έναν 
κάποιο πλεονασμό στους ήχους, για την επίτευξη του οποίου χρησιμοποιούν τις 
αποστρόφους και τις πιο έντονες εκθλίψεις.14

Τέτοιου τύπου διαπιστώσεις θα ενίσχυαν την πεποίθηση ότι η νεοελληνι-
κή ποίηση χρειαζόταν εκ βάθρων αναμόρφωση, προκειμένου να αποκτήσει 
και πάλι την «αίσθηση του εξαμέτρου» και να επιβεβαιώσει με τον τρόπο 
αυτόν την αμφισβητούμενη πολιτισμική συνέχεια. Ο αντίκτυπος του βιβλίου 
του Bartholdy στην ελληνική λογιοσύνη ήταν ισχυρός και εν πολλοίς διαμορ-
φωτικός, καθώς προσδιόριζε τους όρους οι οποίοι θα έπρεπε να εκπληρωθούν.

Την ίδια αρνητική κρίση για τη σύγχρονη νεοελληνική ποίηση διατύπωνε 
μία δεκαετία αργότερα ο William Martin Leake. Οι ελληνικές αναζητήσεις 
του είχαν επεκταθεί και στον χώρο της νεοελληνικής ποιητικής παραγωγής. 
Και εδώ η αρχαία γλώσσα και ποίηση ήταν το σημείο αναφοράς. Οι επιφυλά-

14. Jacob Salomon Bartholdy, Voyage en Grèce fait dans les années 1803-
1804, τ. ΙΙ, Dentu, Παρίσι 1807, σ. 113: «Les Grecs modernes n’ont pas perdu le 
goût des vers; mais, pour me servir de la figure du poète, au lieu que jadis de 
l’arbre de la poésie, “une neige de fleurs venait couvrir la terre”, il n’en tombe 
plus aujourd’hui que quelques feuilles desséchées et sans suc, et l’époux de la 
jeune Aurore n’est plus qu’une chétive cygale. Les dieux accordent tout aussi 
peu l’immortalité aux peuples qu’aux individus. Tout, dans la poésie grecque, 
sent la fatigue et l’épuisement. D’éternelles répétitions et une prolixité sans 
mesure, interrompue seulement quelquefois par des expressions précieuses et 
boursoufflées, ont remplacé la noble simplicité des anciens. L’oreille a perdu le 
sentiment de l’hexamètre. Il n’est plus question ni de mesure, ni de quantité; 
tout repose sur l’accent, sur la rime et sur une certaine redondance dans les 
sons, l’effet de quoi ils emploient les apostrophes et les élisions les plus forces».
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ξεις του Leake για την ποιότητα της νεοελληνικής ποίησης σαφώς έχουν να 
κάνουν με τη ρυθμική της ταυτότητα: τη μονοτονία των τονικών ομοιοκατάλη-
κτων μέτρων.

It is to be feared, that the poetry of the ancient Greeks will not obtain all 
the credit it deserves with their living descendants, until these are masters 
of the true method of reciting it; and that while accent continues to be the 
only indicator of harmony among them, modern metre, and the jingle of 
rhyme, are likely to maintain their place.15

Το βιβλίο του Leake όπως και οι κρίσεις του δεν πέρασαν απαρατήρητα 
από την ελληνική διανόηση. Εκτενές απόσπασμα μεταφρασμένο στα Ελληνι-
κά παρουσιάστηκε στον Λόγιο Ερμή τον Δεκέμβριο του 1816. Το παραπάνω 
απόσπασμα αποδιδόταν ως εξής:

Πρέπει δε να φοβούμεθα μήπως οι τωρινοί απόγονοι των Ελλήνων δεν θέλουν 
εμπορέσει να φέρωσι την Ποιητικήν των αρχαίων εις την πρέπουσαν αυτή 
λαμπρότητα, αν δεν γενώσιν εγκρατείς της μεθόδου του προφέρειν αυτήν, και 
ότι θέλουν διαμείνει αμετάβλητα το σημερινόν μέτρον και ομοιοτέλευτον κου-
δούνισμα της στιχουργίας των, εν όσω θέλει είναι παρ᾽ αυτοίς ο τόνος ο μόνος 
δείκτης της Αρμονίας των.16

Το «ομοιοτέλευτον κουδούνισμα της στιχουργίας» και «ο τόνος [ως] ο 
μόνος δείκτης της Αρμονίας» κρίνονται απαξιωτικά· είναι τα τεκμήρια της 
παρακμής. Συνεπώς, θα μπορούσε να συμπεράνει κάποιος, η ευρωπαϊκή κατα-
ξίωση της νεοελληνικής ποίησης προϋπέθετε τον εξοβελισμό τους, την «εξό-
ρισίν» τους, όπως θα έλεγε ο Κοραής. Εκείνο που σίγουρα αντιλαμβανόταν 
ο Έλληνας αναγνώστης από τη διαπίστωση του Leake ήταν ότι η ποιητική 
εκφορά έπρεπε οπωσδήποτε να αναμορφωθεί. Η «εξόριση» της ρίμας και η 
χρήση άλλων μέσων για την «αρμονική» οργάνωση της ποιητικής φράσης 
ήταν ένα ζητούμενο. Ποια θα ήταν τα μέσα, αυτό ήταν ένα άλλο ζητούμενο 
στο οποίο τα ευρωπαϊκά παραδείγματα θα έδιναν πάλι κάποιες κατευθύνσεις.

Παρεμπιπτόντως, ας σημειωθεί ότι ανάλογες (αν και όχι ταυτόσημες) δια-
πιστώσεις γίνονται και από άλλους Ευρωπαίους που έρχονται σε επαφή με 
τη νεοελληνική πραγματικότητα. Μπορεί οι περισσότερες από αυτές να μη 
διακινούνται δημόσια, ωστόσο είναι ενδεικτικές για την ατμόσφαιρα μέσα στην 
οποία οι Νεοέλληνες λόγιοι θα έπρεπε να σκεφτούν τα σχετικά ζητήματα. Από 
τις πιο χαρακτηριστικές είναι οι κρίσεις του Byron σε επιστολή του προς 

15. William Martin Leake, Researches in Greece, J. Booth, Λονδίνο 1814, σ. 253.
16. Ερμής ο Λόγιος (1816), σ. 415-416.



Το ευρωπαϊκό παράδειγμα στην αναζήτηση της υψηλής ποίησης

237

τον Henry Drury στις 3 Μαΐου 1810: «By the bye, I speak the Romaic 
or Modern Greek tolerably, it does not differ from the ancient dialects 
so much as you would conceive, but the pronunciation is diametrically 
opposite, of verse except in rhyme they have no idea».17 Δεν είναι καθό-
λου βέβαιο ότι ο Byron θεωρεί μειονέκτημα την απουσία ανομοιοκατάληκτης 
ποίησης. Η σύνδεση, όμως, του ζητήματος με την αρχαιοελληνική καταγωγή 
πρέπει να εκφράζει ένα γενικότερο κλίμα και έναν τρόπο σκέψης που με τη 
σειρά τους ήταν φυσικό να προκαλούν ανάλογες πιεστικές συνδηλώσεις. Για 
να αντιληφθούμε το κλίμα, χρήσιμη είναι και η παρατήρηση του John Cam 
Hobhouse, συντρόφου του Byron στο οδοιπορικό στην Ανατολή, το οποίο 
αποτύπωσε στο έργο του A Journey through Albania, and other Provinces 
of Turkey in Europe and Asia to Constantinople during the years 1809 
and 1810 (Λονδίνο 1813). Στη νεοελληνική ποιητική παραγωγή εντόπιζε αρκε-
τή ανατολίτικη παθητικότητα και πληθωρικότητα, αλλά «τίποτε από τη δύνα-
μη και το ύψος της αρχαίας ποίησης».18 Πιθανότατα αναφερόταν στα φανα-
ριώτικα ερωτικά τραγούδια, εκείνα που απεχθανόταν ο Κοραής.19

Η αναδημοσίευση του αποσπάσματος από το βιβλίο του Leake στον Λόγιο 
Ερμή, καθώς και μια σειρά από άρθρα, ειδήσεις και δημόσιες παρεμβάσεις 
στο ίδιο περιοδικό ή αλλού δείχνουν ότι η επιζητούμενη ποιητική αναμόρφωση 
απασχολούσε μέρος της ελληνικής διανόησης. Στο δεύτερο μισό της δεκαετίας 
του 1810, ο Λόγιος Ερμής είχε γίνει πια ένα κοραϊκό περιοδικό και πολλές 
από τις προτάσεις ποιητικής ανανέωσης διατυπώθηκαν από συγγραφείς και 
διανοούμενους που είχαν υιοθετήσει τις ιδέες του Κοραή και συμμερίζονταν 
την αισθητική του. Είναι άλλωστε η ίδια περίοδος που, όπως είδαμε, ο Κοραής 
προσπάθησε με τις επιστολές του να καθοδηγήσει προς μια ανομοιοκατάληκτη 
ποίηση.

Η πεποίθηση όσων προωθούν την ανομοιοκατάληκτη ποίηση είναι ότι εάν 
η ποιητική εκφορά απελευθερωθεί από τη ρίμα, τότε θα μπορέσει να κατα-
κτήσει ένα ορισμένο επίπεδο πολύτροπης αρμονίας αρχαιοελληνικού τύπου. 
Η ιδέα αυτή αποτελούσε την αφετηρία των αναζητήσεων. Στον Λόγιο Ερμή, 
τον Ιούνιο του 1813, εντοπίζουμε μια σχετικά πρώιμη, αν και έμμεση, νύξη 

17. Αντλώ το παράθεμα από τη μελέτη: Kiriakoula Solomou, Byron and Greek 
Poetry, National and Capodistrian University of Athens, School of Philosophy 
(Βιβλιοθήκη Σοφίας Ν. Σαριπόλου, αρ. 77), Αθήνα χ.χ. [1990;], σ. 170.

18. Το ίδιο, σ. 173.
19. Κοραής, τ. Β΄, σ. 221, 370. Βλ. και Αλέξης Πολίτης, «Κοραής και Φοριέλ», Ο 

Ερανιστής 11 (1974), σ. 281.
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που μάλλον είχε πολλαπλό ενδιαφέρον και για το ελληνικό λόγιο κοινό. Αντα-
πόκριση από το Παρίσι ενημέρωνε για την προκήρυξη διαγωνισμού με θέμα 
τη συγγραφή μελέτης που θα διερευνούσε ζητήματα σχετικά με τη ρίμα και 
«την εισαγωγήν του ρυθμού των Ελλήνων και Ρωμαίων εις την ποίησιν των 
Γάλλων». Συγκεκριμένα, η προκήρυξη ανέφερε με πολύ εύγλωττο τρόπο, για 
όποιον ήθελε να διαβάσει πίσω από τις γραμμές, τα εξής:

Οι επί της γαλλικής γλώσσης και φιλολογίας του Ινστιτούτου των Παρισίων διο-
ρίζουσι βραβείον, εξαιτήσει ανωνύμου τινός και καισαροβασιλική ευδοκήσει, έν 
χρυσούν νόμισμα (Médaille) χιλίων φράγκων επί τη αρίστη λύσει των εξής προ-
βλημάτων: «Ποίαι άραγε είναι αι αληθείς δυσκολίαι, αι οποίαι γίνονται εμπόδιον 
εις την εισαγωγήν του ρυθμού των Ελλήνων και Ρωμαίων εις την ποίησιν των 
Γάλλων; Διατί δεν δύναταί τις να στιχουργήση εις την γαλλικήν γλώσσαν, ειμή δι’ 
ομοιοκαταλήκτων στίχων; Ποίαι είναι αι μέχρι τούδε επί τω αντικειμένω τούτω 
γεγονυίαι δοκιμαί, έρευναι και αξιολογώτερα πονήματα; Ταύτα πρέπει να ανα-
λυθώσι, και να αποδειχθή εξ αυτών, πόσον επροχώρησαν εις ταύτην την τόσον 
αξιόλογον έρευνα, και πώς τελευταίον, αν η επίτευξις είναι αδύνατος, έφθασαν 
αι άλλαι νέαι γλώσσαι εις τούτο;». Αι διατριβαί πρέπει να σταλώσι προ της 2. 
Φεβρουαρίου 1814 προς τον Γραμματέα του Ινστιτούτου.20

Τα ερωτήματα του διαγωνισμού θα μπορούσαν να είναι ζητούμενα και για 
τη νεοελληνική ποίηση. Δεν γνωρίζουμε ποιος ήταν ο ανώνυμος ανταποκριτής 
που ενημέρωνε το κοινό του περιοδικού. Δεν μπορούμε να αποκλείσουμε την 
πιθανότητα να είχε αποσταλεί από τον Κωνσταντίνο Νικολόπουλο, που είχε 
θέση βιβλιοθηκάριου στο Ινστιτούτο. Θερμός οπαδός του Κοραή, τα επόμενα 
χρόνια προώθησε μαχητικά την ιδέα μιας ποίησης απαλλαγμένης από τη ρίμα, 
προσωδιακά αναμορφωμένης στο πλαίσιο ενός κλασικιστικού Διαφωτισμού 
και ανταγωνιστικής προς το «ελαφρύ» φαναριώτικο ποιητικό ύφος. Πιθανόν 
η ανταπόκριση αποσκοπούσε όχι μόνον να ενημερώσει, αλλά και να προκαλέ-
σει ανάλογες αναζητήσεις, επενδυμένες με το κύρος ενός σοφού πνευματικού 
ιδρύματος της φωτισμένης Ευρώπης.

Το ερώτημα ήταν πράγματι κρίσιμο: Πώς είναι δυνατόν να επιτύχουμε «την 
εισαγωγήν του ρυθμού των Ελλήνων και Ρωμαίων εις την ποίησιν;». Όπως 
αναφέρθηκε, γενική πεποίθηση ήταν πως η ομοιοκαταληξία αναπλήρωσε σε 
κάποιο βαθμό την απώλεια της προσωδίας. Δεν λείπουν οι περιπτώσεις που η 
αναβίωση της αρχαίας προσωδίας στη νεότερη γλώσσα προβάλλεται ως ευχο-
λόγιο. Έγραφε ο Οικονόμος το 1817:

20. Ερμής ο Λόγιος (1813), σ. 84.
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Εύχομαι οι νέοι μας Ποιηταί και Συγγραφείς, να πλουτίσωσι του φιλτάτου μου 
γένους την γλώσσαν, καθώς με τ’ άλλα καλά, παρομοίως και με την προφο-
ράν των προγόνων, και τούτο με φαίνεται δυνατόν μάλιστα να κατορθωθή εις 
τας αρχάς της μορφώσεως της γλώσσης. Φοβούμαι μήπως την χάριν ταύτην η 
παρούσα γενεά δεν την απολαύση. Αλλά, γλυκυτάτη ελπίς!21

Επρόκειτο μόνον για μια γενικόλογη ευχή. Ο Κωνσταντίνος Ασώπιος έψεγε 
τον Οικονόμο γιατί δεν υποδείκνυε «πόθεν και πώς να αρχίσωμεν, πώς να 
βαδίσωμεν, διά να αποκτήσωμεν αυτό το καλόν, αφ’ ου μάλιστα το νομίζει δυ- 
νατόν».22 Παρομοίως, ο Στέφανος Κανέλος ειρωνευόταν τέτοιες ιδέες. Στη 
δημόσια παρέμβασή του, για να υποστηρίξει τη χρήση της ρίμας, καταφερόταν

κατά της γνώμης εκείνης, ότι πρέπει και ημπορούμεν τάχα να φκιάσωμεν μιαν 
καινούριαν προφοράν· και κατά της ιδέας εκείνων, οπού με δάκρυα και αναστε-
ναγμούς προσμένουν να αναγεννηθή η ίδια η προφορά των προγόνων μας, χωρίς 
καν να ειπούν τίποτα, μήτε ο πρώτος, μήτε ο δεύτερος, απ’ όσα τους έδειξαν και 
τους δείχνουν το πράγμα δυνατόν, ωφέλιμον, ή αναγκαίον, διά να λάβουν νύξιν και 
άλλοι ομογενείς μας σπουδαίοι, και να σκεφθούν εις το ίδιον αντικείμενον· και διά 
τούτο δικαίως οι περισσότεροι στοχάζονται ως ιδέαις χιμερικαίς, και της κατασκευ-
ής μιας νέας προφοράς, και της αναγεννήσεως της (άγνωστης) παλαιάς.23

Η ειρωνική διαπίστωση του Κανέλου αποτελούσε καίριο επιχείρημα για 
την επικράτηση της θέσης του. Γιατί όντως το πρόβλημα ετίθετο με τη μορφή 
απόλυτων επιλογών: είτε προσωδία και ανομοιοκατάληκτη ποίηση είτε απώλεια 
προσωδίας και ομοιοκατάληκτη ποίηση. Δεν δινόταν περιθώριο για ενδιάμεσες 
λύσεις προσαρμοσμένες στη νέα πραγματικότητα της γλώσσας. Από τη στιγμή 
που χάθηκε η προσωδία, ήταν αναπόφευκτο να γίνεται ποίηση με ρίμα.

Ωστόσο, δεν θα μπορούσε να ανακληθεί με κάποιον τρόπο, έστω εν μέρει, 
η αίσθηση της αρχαίας πολύτροπης αρμονίας, παρόλο που είχε χαθεί ένα από 
τα βασικά συστατικά της (η προσωδία); Σε αυτό το ερώτημα φαίνεται να έδινε 
έμμεση απάντηση πάλι μια ευρωπαϊκή αυθεντία. Επρόκειτο για απόσπασμα 
μελέτης του D’Alembert, που δημοσιεύθηκε στον Λόγιο Ερμή τον Απρίλιο 
του 1817.24 O μακροσκελής τίτλος της μελέτης ήταν καίρια εύγλωττος: «Περί 
της αρμονίας των γλωσσών και ιδίως περί της αρμονίας, την οποίαν νομίζουσι 
τινές ότι αισθάνονται εις τας νεκράς γλώσσας. Εντεύθεν και περί του Λατι-

21. Οικονόμος, σ. 148-149.
22. Ερμής ο Λόγιος (1820), σ. 245.
23. Το ίδιο, σ. 643-644.
24. Το άρθρο σε δύο συνέχειες, Ερμής ο Λόγιος (1817), σ. 164-180, 193-205. 

Μεταφραστής του ήταν ο Θ. Π. Βυζάντιος.
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νισμού των νεωτέρων». Η απώλεια της αρχαίας αρμονίας σε επίπεδο λέξης 
(λόγω της ποσοτικής εξίσωσης μακρών και βραχέων φωνηέντων) δεν σήμαινε 
ότι αυτή ήταν οριστικά χαμένη και σε επίπεδο φράσης και σύνθεσης.

Δεν ευρίσκεται, με φαίνεται, εις τας Λατινικάς και Ελληνικάς φράσεις, ειμή 
έν μόνον είδος αρμονίας, το οποίον ημπορούμεν να αισθανώμεθα μέχρι τινός. 
Τούτο δε είναι το προκύπτον από την μεταξύ των κώλων μιας και της αυτής 
περιόδου αναλογίαν, και την μεταξύ του αριθμού των συλλαβών εκάστου κώλου. 
Εις τούτο μόνον συνίσταται, νομίζω η εκ της αρμονίας ηδονή, την οποία μας 
προξενούσιν αι περίοδοι του Κικέρωνος· ηδονή, η οποία δεν με φαίνεται πάντη 
πλασματώδης, μάλιστα όταν παραβάλλωμεν τας φράσεις τούτου του Ρήτορος 
με το αντίτυπον και κομματικόν ύφος του Τακίτου και του Σενέκα.
Εις ταύτην την κυρίαν πηγήν τής, είτε αληθινής, είτε δοκούσης, ηδονής, την 
οποίαν μας προξενεί η Λατινική αρμονία, ημπορεί τις να προσθέση και δευ-
τέραν, όμως τη αληθεία πολλά μικροτέραν και ατελεστέραν· λέγω δε την των 
μακρών και βραχέων διαφοράν, ήτις είναι πλέον αισθητή εις εκείνην την γλώσ-
σαν παρά εις την εδικήν μας και όλας ίσως τας νεωτέρας γλώσσας, αι οποίαι μ’ 
όλον τούτο πολύ απέχουν από το να στερούνται προσωδίαν.25

Η αρμονία της σύνθεσης επιφορτίζεται με την αναπλήρωση της χαμένης 
προσωδιακής αρμονίας των φθόγγων. Πραγματικά, με την εξάλειψη της ομοι-
οκαταληξίας η ποιητική εκφορά απελευθερωνόταν, για να προσεγγίσει σε επί-
πεδο συνταγματικό –στην άρθρωση της φράσης– την πολύτροπη αρμονική 
δομή της αρχαιοελληνικής ποίησης. Πρόκειται για την αρμονία των κώλων και 
των περιόδων, την οποία είχε περιγράψει με ανάλογο τρόπο με εκείνον του 
D’Alembert ο Οικονόμος στη Ρητορική του το 1813:

άλλα μεν να λέγωνται διά περιόδων, άλλα δε εκτός περιόδου· και πάλιν των περι-
όδων άλλη μεν να ήναι συμπεπλεγμένη εκ πλειοτέρων, άλλη δε εξ ολιγωτέρων 
κώλων· και αυτών δε τούτων των κώλων τούτο μεν να ήναι μακρότερον, άλλο δε 
τι βραχύτερον, και οι ρυθμοί και αι στάσεις της φωνής προσηκόντως να παραλ-
λάσσωνται, και σχήματα λέξεων και διανοίας ευφυώς να συνεξυφαίνωνται.26

Αυτή την αρμονία της σύνθεσης θα επιδιώξουν και οι ανανεωτικές προτάσεις 
του Πλάτωνα Πετρίδη και του Ιωάννη Ζαμπέλιου, που εμφανίστηκαν τα ίδια 
χρόνια, το 1817 και το 1818. Γενικά, οι ποιητικές συνθέσεις που επιχειρούν συνει-
δητά να καινοτομήσουν προσωδιακά, εξοβελίζοντας την ομοιοκαταληξία, στηρί-
ζονται άμεσα ή έμμεσα σε ευρωπαϊκά παραδείγματα. Τον Αύγουστο του 1817 ο 
Κωνσταντίνος Νικολόπουλος παρουσίασε μεταφρασμένους τρεις μόνον στίχους 

25. Το ίδιο, σ. 169-170. Βλ. επίσης και σ. 168.
26. Οικονόμος, Τέχνης Ρητορικής βιβλία Γ΄, Βιέννη 1813, σ. 210-213.
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του Marie-Joseph Chénier, για να τους αντιπαραθέσει χλευαστικά προς όλα 
«τα άθλια εκείνα και χαμερπή [φαναριώτικα] ασμάτια», εναντίον «του ομοιο-
καταλήκτου, ως αναξίου της καλής και εναρμονίου γλώσσης των Ομήρου και 
Σοφοκλέους απογόνων».27 Αυτή η δημόσια παρέμβασή του προκάλεσε μεγάλη 
αντιπαράθεση με θέμα τη ρίμα, που ίχνη της εντοπίζονται μέχρι και το 1819.28

Στην προέκταση αυτής της διαμάχης εμφανίστηκε και η μετάφραση ενός 
γαλλικού ποιήματος από τον Κωνσταντίνο Κοκκινάκη, τον Απρίλιο του 1818.29 
Το ποίημα «Le Tombeau d’Homère» του Jean-Pierre Brès μεταμορφώνεται 
στην ελληνική εκδοχή του, καθώς οι συνεχείς ομοιοκατάληκτοι αλεξανδρινοί 
στίχοι του πρωτοτύπου αποδίδονται με ποικιλία μέτρων και τη ρίμα περιορι-
σμένη στο ελάχιστο. Στην περίπτωση αυτή ο Έλληνας μεταφραστής διόρθωνε 
τη ρυθμική σύσταση του γαλλικού ποιήματος. Κατά κάποιον τρόπο ο Κοκκι-
νάκης έθετε σε εφαρμογή τις προτροπές του Κοραή από εκείνη την επιστολή 
του 1816: «αν ήσαι αρκετά ανδρείος να δοκιμάσης και μίαν μετάφρασιν διά 
στίχων ανομοιοτελεύτων».30 Απέκλινε από το ευρωπαϊκό παράδειγμα, ακριβώς 
όπως τον είχε συμβουλεύσει ο Κοραής.

Η πιο επιτυχής και περισσότερο αποδεσμευμένη από αρχαιοελληνικές 
εμμονές πρόταση προήλθε από τον Πλάτωνα Πετρίδη, και πάλι το 1817. Μολο-
νότι ο Πετρίδης επεδίωξε να προσμετράται στον κύκλο του Κοραή, ο κύκλος 
αυτός δεν τον είδε ποτέ με καλό μάτι και αντιμετώπισε τις μεταφραστικές 
του προσπάθειες εμφανώς εχθρικά. Ο Πετρίδης εξέδωσε τη μετάφραση ενός 
εκτενούς αποσπάσματος από το περιγραφικό ποίημα The Seasons του James 
Thomson, το οποίο είχε γραφτεί σε «στίχους λευκούς» (blank verse), κατά 
την ορολογία του Κοραή στην επιστολή του προς τον Κοκκινάκη. Η μετάφρα-
ση πλαισιωνόταν από εισαγωγή, όπου παρουσιάζονταν οι στόχοι μιας νέας υψη-
λής ποίησης του έθνους, η οποία όφειλε να πραγματεύεται σοβαρά θέματα,

όπου αι υπερβολαί ή αι ελλείψεις του συνδέσμου των ανθρωπίνων ενεργειών ή 
των κινήσεων της καρδίας, παριστάμεναι με τα ζωντανά χρώματα του ρυθμού 
και Ποικιλίας, υψώνουν την ανθρώπινον ψυχήν ανώτερα της συνειθισμένης της 
καταστάσεως.31

27. Ερμής ο Λόγιος (1817), σ. 399-400.
28. Ξούριας, «Η Ιλιάδα του Γεώργιου Ρουσιάδη και η διαμάχη για την ποιητική 

έκφραση (1816-1819)», Κονδυλοφόρος 11 (2013), σ. 23-49.
29. «Ο Τάφος του Ομήρου», Ερμής ο Λόγιος (1818), σ. 145-148.
30. Κοραής, τ. Γ΄, σ. 502.
31. Πλάτων Πετρίδης, Ειδοποίησις και πρότασις προς τους Ίωνας διά να ανορθώ-

σωσι την γλώσσαν της παλαιάς Ελλάδος, Κέρκυρα 1817, σ. 2.
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Το μέτρο, το οποίο για τον Πετρίδη μπορούσε να αναλάβει την προσω-
διακή αναμόρφωση της νεοελληνικής ποίησης, ήταν ο ανομοιοκατάληκτος 
ενδεκασύλλαβος,32 ο οποίος σαφώς παραπέμπει στον ιταλικό «λυμένο ενδε-
κασύλλαβο» (endecasillabo sciolto). Για τον Πετρίδη η απευθείας υιοθέτηση 
ενός τέτοιου μέτρου αποτελούσε την πιο πρακτική επιλογή. Η επινόηση νέων 
ρυθμικών σχημάτων με μήτρα τα αρχαία μέτρα θα ήταν αχρείαστη ταλαιπωρία 
με αβέβαια αποτελέσματα. Όντως, η μετάφρασή του είναι η προσωδιακά απο-
τελεσματικότερη πρόταση που διατυπώθηκε τα χρόνια εκείνα.33

Στον αντίποδα, η πρόταση του Ιωάννη Ζαμπέλιου με την τραγωδία Τιμο-
λέων (1818) αναζητά με εμμονή την εθνική ρυθμική καθαρότητα. Είναι διαπι-
στωμένο πόσα οφείλει η τραγωδία του στο ομώνυμο έργο του Alfieri.34 Αλλά 
σε ό,τι αφορά τη μετρική κατασκευή της, ο Ζαμπέλιος προτίμησε να επινοήσει 
ένα νεοελληνικό ισοδύναμο του αρχαίου ιαμβικού τρίμετρου, παρακάμπτοντας 
τις ανάλογες ευρωπαϊκές αναζητήσεις και κατακτήσεις. Η μετρική ιθαγένεια 
προβλήθηκε από τον ίδιο ως ουσιώδης παράμετρος της ανακαινιστικής ποιη-
τικής του.35

Αν το ευρωπαϊκό παράδειγμα ανομοιοκατάληκτης ποίησης χρησιμοποιή-

32. Ο ανομοιοκατάληκτος ενδεκασύλλαβος κρίθηκε «από όλους ως το αρμοδιότε-
ρον μέτρον διά να γράφηται με καλλιωτέραν έκβασιν η διεξοδική [= εκτενής, πολύστι-
χη] ή η υψηλή ποίησις». Το ίδιο, σ. 4.

33. Για τη μετάφραση του Πετρίδη και το ιστορικό και γραμματολογικό πλαίσιό 
της βλ. Ταμπάκη, «Ο Πλάτων Πετρίδης ως μεταφραστής: Ιδεολογικά και αισθητικά 
ρεύματα στα Επτάνησα» στο Ζητήματα συγκριτικής γραμματολογίας και ιστορίας των 
ιδεών. Εννέα μελέτες, Ergo, Αθήνα 2008, σ. 117-136· Ξούριας, «Η προσωδιακή ανα-
γέννηση του έθνους: η πρόταση του Πλάτωνος Πετρίδη (1817) για μια νέα ποιητική 
ταυτότητα» στον τόμο Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκoύ Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών, 
Ταυτότητες στον ελληνικό κόσμο (από το 1204 έως σήμερα) (Γρανάδα 9-12.9.2010), 
τ. Β΄, επιμ. Κωνσταντίνος Α. Δημάδης, Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών, 
Αθήνα 2011, σ. 407-424.

34. Για τον Ζαμπέλιο βλ. Ταμπάκη, «Στοιχεία ιδεολογίας και αισθητικής στο δρα-
ματικό έργο του Ιωάννη Ζαμπέλιου» στο Η νεοελληνική δραματουργία και οι δυτικές 
της επιδράσεις (18ος-19ος αι.). Μια συγκριτική προσέγγιση, Ergo, Αθήνα 2002, σ. 
91-107, ιδ. 96-97· Ταμπάκη, «Η μετάβαση από τον Διαφωτισμό στον Ρομαντισμό 
στον ελληνικό 19ο αιώνα: η περίπτωση του Ιωάννη και του Σπυρίδωνα Ζαμπέλιου» 
στο Ζητήματα συγκριτικής γραμματολογίας και ιστορίας των ιδεών, σ. 99-115.

35. Βλ. σχετικά Ιωάννης Ζαμπέλιος, Τραγωδίαι, τ. Β΄, Ζάκυνθος 1860, σ. 478, 
482-483. Για τη μετρική θεωρία του Ζαμπέλιου βλ. Ευριπίδης Γαραντούδης, Αρχαία 
και νέα ελληνική μετρική. Ιστορικό διάγραμμα μιας παρεξήγησης, εισαγωγή Massimo 
Peri, Πάδοβα 1989, σ. 50-52· Γαραντούδης, Πολύτροπος Αρμονία. Μετρική και Ποι-
ητική του Κάλβου, ΠΕΚ, Ηράκλειο 1995, σ. 71-72.
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θηκε σε μεγάλο βαθμό για την επικύρωση του νέου ποιητικού ύφους και την 
«εξόριση» της ρίμας, η ευρωπαϊκή αυθεντία αξιοποιήθηκε εξ ίσου και από την 
αντίθετη πλευρά. Επρόκειτο για αναγκαστική επιλογή τακτικής. Ο Νικόλαος 
Σκούφος, για τις ανάγκες της δημόσιας διαμάχης του με τον Κωνσταντίνο 
Νικολόπουλο, κατέφυγε στις κρίσεις του Βολταίρου υπέρ της ομοιοκαταληξίας, 
όπως παρουσιάζονταν στο Discours sur la tragédie à Mylord Bolingbrooke:

Η γλώσσα μας επιδέχεται ολίγας αναστροφάς [στο γαλλικό πρωτότυπο: in- 
versions (με τη σημασία της μετατόπισης μιας λέξης ή ομάδας λέξεων σε σχέση 
με τη συνήθη συντακτική διάταξή της/τους)]· οι στίχοι μας δεν υποφέρουσιν 
ανασκελισμούς [enjambement], τουλάχιστον η ελευθερία αύτη είναι σπανία· αι 
συλλαβαί μας δεν παράγουσι καμμίαν αισθητικήν αρμονίαν διά των μακρών και 
βραχέων των· αι λήξεις των ημιστίχων μας και ολίγοι πόδες αρκετοί δεν είναι 
να διαχωρίζωσι τον πεζόν λόγον από την στιχουργίαν· η ομοιοκαταληξία είναι 
λοιπόν αναγκαία εις τους Γαλλικούς στίχους.36

Ωστόσο, οι διαπιστώσεις αυτές έδειχναν αντιστρόφως κάποιους πιθανούς 
τρόπους με τους οποίους θα μπορούσε να προκληθεί η επιδιωκόμενη αρμονία: 
«αναστροφάς», «διασκελισμούς», «λήξεις ημιστιχίων». Πρόκειται για τεχνι-
κές που είχαν σημειωθεί και στο μεταφρασμένο μελέτημα του D’Alembert.

Για τη δικαίωση της ομοιοκατάληκτης ποίησης πολύ πιο αποτελεσματικά 
αξιοποίησε την ευρωπαϊκή αυθεντία ο Στέφανος Κανέλος. Στηρίχθηκε πρωτί-
στως στις επιστημονικά τεκμηριωμένες αναλύσεις Ευρωπαίων κριτικών, προ-
κειμένου να αναιρέσει παραδοχές και βεβαιότητες της ελληνικής λογιοσύνης, 
πιο συγκεκριμένα του κοραϊκού κύκλου. Μολονότι τα χρόνια αυτά ο Κανέλος 
ήταν τακτικός συνεργάτης του κοραϊκού Λόγιου Ερμή, στο θέμα της ρίμας 
κράτησε εμφανώς διαφοροποιημένη στάση από τον Νικολόπουλο, τον Ζαμπέ-
λιο και τον Κοκκινάκη. Χρησιμοποίησε το βήμα που του προσέφερε το περιο-
δικό για να διατυπώσει μάλλον αιρετικές απόψεις.

Το εκτενές άρθρο του με τίτλο «Περί ομοιοκαταληξίας», που αποτελεί-
ται από μια εισαγωγική τοποθέτηση και τα μεταφρασμένα αποσπάσματα δύο 
ευρωπαϊκών μελετών, δημοσιεύθηκε σε τρεις συνέχειες στον Λόγιο Ερμή από 
τον Δεκέμβριο του 1818 έως τον Μάρτιο του 1819.37 Τα μεταφρασμένα κείμε-
να ήταν ένα απόσπασμα από τη μελέτη Elements of the Philosophy of the 
Human Mind (α΄ έκδ. 1792) του Άγγλου Dugald Stewart και ένα, πολύ εκτε-
νέστερο και αναλυτικότερο, από τη μελέτη Versuch einer Theorie des Reims 

36. Φιλολογικός Τηλέγραφος (1818), σ. 17-18.
37. Ερμής ο Λόγιος (1818), σ. 633-652· 1819, σ. 159-167, 193-202.
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nach Inhalt und Form (1802) του Γερμανού Johann Stephan Schütze. Είναι 
κυρίως η τελευταία μελέτη που σηκώνει το βάρος της στρατηγικής αντεπί-
θεσης του Κανέλου. Ο Schütze, στη βάση όχι προσωπικού γούστου αλλά 
μεθοδικής ανάλυσης, αναιρούσε παγιωμένες αντιλήψεις, μία από τις οποίες 
ήταν εκείνη που συνέδεε ιστορικά την ομοιοκαταληξία με την παρακμή και τη 
βαρβαρότητα γλωσσών και πολιτισμών. Μια ιδέα που, όπως είδαμε, εμφανίζε-
ται συνεχώς στις κρίσεις του Κοραή. Αντιλαμβανόμαστε γιατί η επιλογή του 
Κανέλου να μεταφράσει το κείμενο αυτό αποτελούσε κίνηση τακτικής. Απα-
ντούσε με τη συνδρομή της πιο ενημερωμένης και εξελιγμένης ευρωπαϊκής 
βιβλιογραφίας σε όλα τα κατά τη γνώμη του στερεότυπα και τις προκαταλή-
ψεις που έτειναν να επικρατήσουν ως αναντίλεκτες παραδοχές. Στον Κανέλο 
ίσως θα μπορούσε κάποιος να φέρει αντιρρήσεις, αλλά ποιος θα τολμούσε να 
το κάνει στην τετραγωνισμένη ανάλυση του Schütze;

Είναι φανερό ότι το ευρωπαϊκό παράδειγμα λειτούργησε ως σημείο αναφο-
ράς. Σε αρκετές περιπτώσεις εκείνο που βάρυνε περισσότερο ήταν η ισχύς της 
αυθεντίας. Ωστόσο, ιδιαίτερα για τις ανανεωτικές και αναμορφωτικές επιδιώ-
ξεις του κοραϊκού κύκλου, ο διάλογος που αναπτύχθηκε δεν πρέπει σε καμιά 
περίπτωση να θεωρηθεί μονοσήμαντος ή απροβλημάτιστος. Για τον Κοραή και 
τους συνοδοιπόρους του το ευρωπαϊκό παράδειγμα υιοθετείται στον βαθμό 
που μπορεί να εξυπηρετήσει τα ιδεολογικά και αισθητικά προτάγματά τους. Η 
απόρριψη πτυχών αυτού του παραδείγματος κρίθηκε και νόμιμη και επιβεβλη-
μένη. Στοχαστικές προσαρμογές τέθηκαν σε λειτουργία κατά περίπτωση, προ-
κειμένου να ικανοποιηθούν οι προϋποθέσεις του διαφωτιστικού Κλασικισμού.



245

Θαλεια  Ιερωνυμακη

Η παρουσία του ξένου σε εξυμνητικά ποιητικά είδη. 
Εθνική και ειδολογική ταυτότητα

Η εξυμνητική ποίηση αντλούσε ανέκαθεν το θέμα της από σημαντικές προ-
σωπικότητες και αξιοσημείωτα γεγονότα του δημόσιου βίου. Από τις πρώτες 
δεκαετίες του 19ου αιώνα εξυμνητικά ποιήματα (ωδές, ύμνοι, επιγράμματα) 
διαμορφώνονται θεματικά θέτοντας στο επίκεντρο υψηλά ιστάμενα πρόσωπα 
του δημόσιου, πολιτικού και θρησκευτικού, βίου. Στη διάρκεια της επανάστα-
σης του 1821 η εξύμνηση προσανατολίζεται στις επαναστατικές εξεγέρσεις, 
εκλαμβάνοντάς τες ως πτυχές ενός γεγονότος μοναδικού, της Επανάστασης. 
Οι δύο αυτές τάσεις της εξυμνητικής ποίησης, και ειδικότερα του είδους της 
ωδής, η ποιητική καταξίωση ένδοξων προσωπικοτήτων και η ποιητική ανάδει-
ξη σπουδαίων γεγονότων, συναιρούνται, από την ενθρόνιση του Όθωνα και 
έπειτα, σε ποιήματα όπου ο νέος βασιλιάς, ως αποδέκτης μιας εξύμνησης που 
απορρέει από τον θεσμό τον οποίο εκπροσωπεί, γίνεται και αποδέκτης της 
εξυμνητικής αφήγησης των επαναστατικών γεγονότων χάρη στα οποία προέ-
κυψε το αξίωμα του.1 Όμως, μια τέτοια ώσμωση σύντομα οδηγεί σε επανάληψη 
το είδος, το οποίο για την ανανέωσή του καταφεύγει σε άλλα θέματα. 

Μεταξύ αυτών είναι η εξύμνηση προσώπων που δεν σχετίζονται άμεσα με 
την ελλαδική πραγματικότητα, αλλά και γεγονότων που έχουν απήχηση και 
τη δυναμική να καταξιωθούν, όπως συνέβη και με την ελληνική επανάσταση. 
Κομβικό ρόλο διαδραματίζουν οι ευρωπαϊκές επαναστάσεις από το 1848-1849 
έως και τις αρχές του 1860. Σε αυτό το χρονικό πλαίσιο, με το τέλος του να 
συμπίπτει με την έξωση του Όθωνα, τα εμπνευσμένα από ευρωπαϊκές εξε-

1. Βλ. αναλυτικά Θάλεια Ιερωνυμακη, Το είδος της ωδής στη νεοελληνική λογοτε-
χνία (Από την αρχή του 19ου αιώνα έως το 1880), Διδακτορική Διατριβή, Τμήμα Βυζα-
ντινών και Νεοελληνικών Σπουδών – Πανεπιστήμιο Κύπρου, 2005, σ. 67-120, 199-218.
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γέρσεις ποιήματα, αν και ευάριθμα, είναι ενδεικτικά της άμεσης και έγκαιρης 
ποιητικής πρόσληψης των επαναστάσεων και των πρωταγωνιστών τους· διαφο-
ροποιημένα από την κυρίαρχη εθνοκεντρική θεματική, αποτυπώνουν παράλ-
ληλα τις μεταβολές των αντιλήψεων για τον εαυτό, συμβάλλοντας κάποτε στην 
παγίωσή τους· επιπλέον, αντανακλούν τους μετασχηματισμούς του κατεξοχήν 
εξυμνητικού είδους στο οποίο εντάσσονται, της ωδής. 

Τα εξυμνητικά αντανακλαστικά Ελλήνων ποιητών και στιχοπλόκων απένα-
ντι στην ευρωπαϊκή επικαιρότητα αποδεικνύονται ταχύτατα, ιδίως όσων ζουν 
στην Ευρώπη. Ήδη από το 1830 ο Ιωάννης Κόνιαρης δημοσιεύει στο Παρί-
σι Ποιημάτια προς τους Γάλλους και Εις την τρίχροον σημαίαν, με γαλλική 
πεζή μετάφραση, εκφράζοντας ποιητικά τις προσδοκίες από την εξέγερση των 
«Trois Glorieuses» του Ιουλίου του ίδιου έτους. Με αναφορές στα ανδρα-
γαθήματα του Θησέα και του Ηρακλή επιχειρείται η ηρωοποίηση των πρω-
ταγωνιστών, η μυθολογική σύνδεση μέσω των Γαλατών με τον Ηρακλή και, 
με ένα έωλο άλμα, η ιστορική σύνδεσή τους με τους Έλληνες: Τη θέση των 
Παριζιάνων παίρνουν στο ποίημα οι Γάλλοι, οι οποίοι στη συνέχεια ταυτίζονται 
με τους νότιους Γάλλους της Μασσαλίας ώστε να προβληθούν ως γνήσιοι 
απόγονοι των αρχαίων Φωκαέων, των οποίων αποικία αποτέλεσε η Μασσαλία: 

Ω σκιά του Ηρακλέους,
Αρχαιότης παντός κλέους,
ω Αδάμ των Γαλατών!
Χαίρε, βλέπων, τους αξίους
απογόνους σου τους θείους
του Γαλάτου σου φυτόν.

Με έν άθλον πάντη νέον
ένδοξον, ακαριαίον
υπερέβησαν αυτά,
τα θεσπέσια, γενναία,
δώδεκ’ άθλα σου αρχαία,
εις την γην όλην γνωστά.

Όσους θύματα ανδρείας
ίδεν της ελευθερίας
η ροδόχροος αυγή,
επιτάφιον ευκλείας
έχουν όλων τας καρδίας,
τάφος των ειν’ όλ’ η γη.
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Θαύμα έγιναν συγχρόνων
και παράδειγμ’ απογόνων
αρετών προγονικών·
θρέμματ’ άξια Φωκέων,
άξιον και έτι πλέον
βλάστημα Ελληνικόν.2 

Η καταγωγική σύνδεση με ένα ένδοξο παρελθόν αποτελεί δομικό χαρακτη-
ριστικό της εξυμνητικής ποίησης· καθώς το αρχαίο ελληνικό παρελθόν νοείται 
ως το απόλυτο πρότυπο ανδρείας και ηρωισμού, στη συνείδηση του Κόνιαρη οι 
ηρωικές πράξεις οφείλουν να συνδεθούν με αυτό για να εδραιωθούν ως παρα-
δείγματα για τους γνήσιους απογόνους των αρχαίων, τους σύγχρονους Έλλη-
νες. Η σύνδεση δεν αναδεικνύει μόνο την ελληνική ταυτότητα του στιχοπλόκου 
και την πρόθεση εμφατικής προβολής της· η γαλλική μετάφραση των ποιημά-
των υποδηλώνει και την ανάγκη επικύρωσής της από το ευρωπαϊκό κοινό. 

Το ευρωπαϊκό, ειδικότερα το γαλλικό, κοινό λαμβάνει υπόψη3 και η «Ωδή 
πολεμική προς τους Βέλγας» του Ι. Σ. Καλογερόπουλου. Δημοσιεύεται με 
αφορμή την αναγνώριση της βελγικής ανεξαρτησίας το 18394 και κυριαρχείται 
από τη διάθεση να εμψυχώσει και άλλους σύγχρονους επαναστατικούς αγώ-
νες, όπως των Πολωνών. Στο ίδιο πλαίσιο διατυπώνεται η επιθυμία δράσης και 
εκ μέρους των Ελλήνων: 

Αχ! Πότε νάλθη η ημέρα ’κείν’ η τόσον ποθητή,
που κι ημείς το σκουριασμένο να γυμνώσωμεν σπαθί.
Θα αστράψ’ η ατμοσφαίρα απ’ την λάμψιν του σπαθιού,
και ο άδης θ’ αντηχήση απ’ τον βρόντον κανονιού.

2. Ιωάννης Κονιαρης, Ποιημάτια προς τους Γάλλους και Εις την Τρίχροον σημαί-
αν, Firmin Didot, Παρίσι 1830, σ. 3-4.

3. Βλ. και τη δημοσιευμένη στο Παρίσι, με γαλλική μετάφραση, συλλογή του Π. 
Λαζαρά που περιλαμβάνει μία ελεγεία για τον θάνατο του Lafayette και μία ωδή 
αφιερωμένη στον Γάλλο φυσιοδίφη G. Cuvier. Παναγιώτης Λαζαρασ, Ελεγείον εις τον 
στρατηγόν Λαφαιέττην, Το Φάσμα του Μάρκου Δεινοπαθούν, και Ωδή εις Γ. Κυβιέ-
ρον, Firmin Didot, Παρίσι 1834.

4. Οι Βέλγοι, έχοντας νωρίτερα επαναστατήσει, είχαν αποκτήσει φιλελεύθερο 
σύνταγμα ήδη από το 1831. Για τα ιστορικά γεγονότα βλ. πρόχειρα Ι. Σ. Κολιοπουλος, 
Νεώτερη Ευρωπαϊκή Ιστορία 1789-1945. Από τη Γαλλική Επανάσταση μέχρι τον Β΄ 
Παγκόσμιο Πόλεμο, Βάνιας, Θεσσαλονίκη 1993 (11987), σ. 135. Βλ. επίσης Edward 
M. Burns, Ευρωπαϊκή ιστορία. Ο Δυτικός Πολιτισμός: Νεότεροι χρόνοι, μτφρ. Τάσος 
Δαρβέρης, επιμ. Ιωάννης Σ. Κολιόπουλος, Επίκεντρο, Θεσσαλονίκη 2006, σ. 569-570.
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Ως κι ο Έρεβος ο μαύρος θα στενάξ’ απ’ τους κλαυθμούς
και ο σκοτεινός ο Άδης θα γεμίσ’ από νεκρούς.5 

Αν το «σκουριασμένο σπαθί» είναι νύξη για την πολεμική αδράνεια, η περι-
γραφή της μάχης δεν είναι παρά ποιητική προσδοκία χωρίς απτή πολιτική 
πρόταση, εκπορευόμενη από τη δικαίωση του αγώνα των Βέλγων, αντίστοιχο 
του οποίου –και αντίστοιχη δικαίωση–, μοιάζει να προσδοκά το υποκείμενο.

Δεν έχουν όμως όλα τα γεγονότα παραδειγματική βαρύτητα. Οι ευρωπαϊ-
κές επαναστάσεις του 1848-1849, αν και προκαλούν το ποιητικό ενδιαφέρον, 
προσεγγίζονται λόγω της σκληρής καταστολής και της πολιτικής αποτυχίας 
τους με ελεγειακή διάθεση, όπως δείχνουν ποιήματα του Ιωάννη Καρασούτσα6 
ή του Επτανήσιου Γεράσιμου Μαυρογιάννη.7 Στην «Ωδή εις την Ιταλίαν και 
Ρώμην» του τελευταίου, χρονολογικά προσδιορισμένη τον Ιούλιο του 1849 
όταν γαλλικό εκστρατευτικό σώμα κατέστειλε τις επαναστάσεις στην ευρύτε-
ρη περιοχή της Ρώμης, αναγνωρίζεται ο καταλυτικός ρόλος των εξεγέρσεων 
στη διεκδίκηση της ελευθερίας και της ανεξαρτησίας των λαών. Με επικριτική 
διάθεση αντιμετωπίζονται όσοι (όχι οι λαοί, αλλά οι κυβερνήσεις) επιβουλεύ-
τηκαν τη θέση και καθόρισαν την τύχη της Ιταλίας –ανάμεσα σε αυτούς και 
η Ελλάδα: 

Αλλ’ η άφρων μου Μητέρα
μ’ ασεβείς πάει κι’ αυτή,
κ’ ένα μόνον «καλημέρα»
εφοβήθη να σου πη.

5. Ι. Σ. Καλογεροπουλος, Ωδή πολεμική προς τους Βέλγας. Ode guerrière aux 
Belges, Τυπογρ. Μoquet et compagnie, Παρίσι 1839, σ. 6.

6. Βλ. λ.χ. τα ποιήματα «Επωδοί. Οι Γάλλοι εις Ιταλίαν» και «Αι σφαγαί της 
Νεαπόλεως (1848)». Ιωάννης Καρασουτσας, Απάνθισμα Ποιητικόν. Μέρος Πρώτον, 
Τυπογρ. Ν. Αγγελίδου, Αθήνα 1849, σ. 39-41, 71-73.

7. Στην πρώτη ποιητική συλλογή του Μαυρογιάννη Λυρικαί Ποιήσεις υπάρχουν 
ελεγειακού χαρακτήρα ποιήματα στον αντίκτυπο των ευρωπαϊκών επαναστάσεων, 
όπως λ.χ. τα «Ελεγείον η Βιέννη. 1846», «Μηδέν τυραννικόν διαρκές», «Οι εις 
την Επτάνησον και λοιπήν Ελλάδα πρόσφυγες Ιταλοί». Βλ. Γ. Ε. Μαυροϊωαννου [= 
Γεράσιμος Μαυρογιαννης], Λυρικαί ποιήσεις, Τυπογρ. «Η Κεφαλληνία», Κεφαλονιά 
1849, σ. 26-29, 41-42, 56-57 αντιστοίχως. Είναι χαρακτηριστικό και το στιχούργημα 
του Γ. Στεφανου, « Έκδημος Ιταλός», Αθηνά. Εφημερίς πολιτική και φιλολογική, 
8.9.1846, που μεταφράζεται μάλιστα στα ιταλικά και αναδημοσιεύεται μαζί με τη 
μετάφρασή του στα Επτάνησα. Βλ. Εφημερίς Επίσημος του Ηνωμένου Κράτους των 
Ιονίων Νήσων, 19.10.1846.
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Σ’ εξορκίζω εις τους προγόνους
οπού ελάβαμε κοινούς,
και ’ς τους ένδοξούς μας χρόνους
που επεράσαμε πολλούς,

τες βρισιές να λησμονήσης
και να μην τες θυμηθής,
όταν ’λεύθερη καθίσης
με τα έθνη όλα της γης!8

Η οπτική του Επτανήσιου Μαυρογιάννη επιτρέπει την εθνική αυτοκριτική, 
ενώ η ταυτότητά του ως υποκειμένου εκφοράς της ωδής ευνοεί τον οραματι-
σμό για δικαίωση του αδικημένου και τη διεκδίκηση μεγαλοψυχίας εκ μέρους 
του. Η προσδοκία για μελλοντική ανεξαρτησία της Ιταλίας ανταποκρίνεται 
στον ειδολογικό δυναμισμό της ωδής, χάρη στον οποίο αμβλύνεται η ελεγειακή 
διάθεση για τη δυστυχία του λαού της.

Η ποιητική προσέγγιση των επαναστάσεων του 1848-1849 δεν μπορεί παρά 
να συνδυάζει την εξύμνηση με την ελεγεία, γεγονός εμφανές και σε δύο ωδές 
για τον θάνατο του βασιλιά της Σαρδηνίας Κάρολου Αλβέρτου. Ο «ηρωικός 
ούτος και δυστυχής βασιλεύς»9 προσελκύει το ενδιαφέρον λόγω ακριβώς του 
ηρωισμού και της τραγικότητάς του. Στην «Ωδή εις Κάρολον Αλβέρτον» του 
Ιωάννη Καρασούτσα,10 περισσότερο από ό,τι στην ωδή του μιμητή του Νικο-
λάου Κατρέβα,11 υπερτερεί ο θαυμασμός, εφόσον δεν χρεώνεται αποκλειστικά 
στον εξυμνούμενο η ατυχής έκβαση των ενεργειών του. Στο τέλος του ποιήματος 
προβάλλεται μια αντάξιά του δύναμη, ικανή να εκπληρώσει τους στόχους του: 

Έλληνας ως στρατιώτας
ήσουν άξιος να έχης,
Κάρολε·εις του θριάμβου
τώρα έμελλες να τρέχης
το άρμα, τας καλάς δάφνας τρυγών.
Πολλάς φύουσι τα Τέμπη

8. Βλ. Μαυροϊωαννου, σ. 55.
9. Βλ. «Κάρολος Αλβέρτος. Βασιλεύς της Σαρδηνίας», Ευτέρπη 3/50 (15.9.1849), 

σ. 615-617: 615.
10. Καρασουτσας, Ωδή εις Κάρολον Αλβέρτον, Τυπογρ. Κ. Αντωνιάδου, Αθήνα 1849.
11. Νικόλαος Κατρεβας, «Ωδή εις τον αποθανόντα βασιλέα της Σαρδηνίας Κάρο-

λον Αλβέρτον», Ποιητικά δοκίμια ήτοι Συλλογή διαφόρων ποιηματίων, Τυπογρ. Ν. 
Σταμένη, Σμύρνη 1849, σ. 11-12.
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και της Θράκης αι κοιλάδες·
πολλαί φρίσσουσιν ανδρείων
εκεί κάτω μυριάδες
βραχίονα ποθούσαι οδηγόν.12

Ο Κάρολος Αλβέρτος, παρότι ξένος και νεκρός, εγγράφεται στη ρητορική του 
ποιητικού μεγαλοϊδεατισμού για την επίλυση του αλυτρωτικού ζητήματος. Η 
προσωπικότητα και η επαναστατική δράση ωστόσο συνεπικουρούνται από τη 
διασύνδεση με τα ανυπέρβλητα αρχαιοελληνικά πρότυπα της ιστορίας ή της 
μυθολογίας, με στόχο τη συμβολοποίηση. Στην ωδή του Κατρέβα ο θάνατος, 
που δεν επήλθε στο πεδίο της μάχης, παρουσιάζεται υπαινικτικά ως αυτοθυ-
σία και ο Κάρολος Αλβέρτος λαμβάνει ισότιμη θέση με τον μυθικό Κόδρο:

Κ’ εκ της εσχάτης απελπισίας
μένεα πνέων μελαγχολίας
	          κατά τυράννων,
σ’ τον άγγελόν σου επαραδώθης
Κάρολε, όμως δεν εδουλώθης
	          ποτέ εκ νάνων.

Πλην τώρα κείσαι σ’ τας αιωνίους
σκηνάς εκείνας τας ουρανίους
	          μετά του Κόδρου,
και συναγέλλεσθε, και λαλείτε
τα παρελθόντα σας, και θρηνείτε
	          την Ιταλίαν.13

Στην ωδή του Καρασούτσα η ατυχία του βασιλιά της Σαρδηνίας συσχετίζεται, 
με μια υποθετική αντίθεση, με τον θάνατο του Επαμεινώνδα στη μάχη της 
Μαντινείας:

Αγνοείς τους δυστυχούντας
πως κ’ ο θάνατος προδίδει;
τροπαιούχος εάν ήσουν
ίσως ήθελες τον ίδει
όταν δεν είχες χρείαν απ’ αυτόν.
Πλην και τότ’ ως του Θηβαίου

12. Καρασουτσας, Ωδή εις Κάρολον Αλβέρτον, σ. 6.
13. Κατρεβας, σ. 12.
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ήρωος της Μαντινείας,
η νικήτρια ψυχή σου
φρίσσουσα εκ θυμηδίας
θα έφευγε το έρκος το θνητόν.

Εις της εξευτελισμένης 
βασιλείας την πορφύραν
Συ ενώ την απορρίπτης
ρίπτεις δόξαν, και την μοίραν
των θρόνων την εχθράν εξιλεοίς.
Αν το ευγενές σου βλέμμα
πλανωμένου συναντήση
λάτρις της Ελευθερίας,
μεταξύ θα τον πτοήση
τυράννων τόσων άνευ θρόνου είς!14

Η συμβολοποίηση του Κάρολου Αλβέρτου ανταποκρίνεται στην πάγια κατα-
ξίωση νεκρών ή αλλοεθνών από τους ωδοποιούς στο μέσον του αιώνα.15 Η 
εξύμνηση αλλοεθνών ενισχύεται από την εξασθένιση της αίγλης του Όθωνα 
κατά τα τελευταία χρόνια της βασιλείας του και από την ακτινοβολία των επα-
ναστατικών εξεγέρσεων στο τέλος της δεκαετίας του 1850. Εμβατήρια άσμα-
τα γράφονται κατά τον ήχο «του Ιταλικού άσματος “la ronda” του έχοντος 
στροφήν “Viva Garibaldi e libertà”»·16 ποιήματα εξυμνούν τις νίκες, όπως 
η ωδή «Τοις Ιταλοίς. (Μετά την εν Βιλλαφράνκα ειρήνην)» του Άγγελου 
Βλάχου17 και το εμπνευσμένο εν θερμώ από την εξέγερση στη Σικελία τον 
Απρίλιο και την εκδίωξη των Βουρβόνων τον Σεπτέμβριο του 186018 ποίημα 
του Αλέξανδρου Βυζάντιου «Τη ελευθέρα Σικελία»·19 δεν απουσιάζει και το 

14. Καρασουτσας, Ωδή εις Κάρολον Αλβέρτον, σ. 6.
15. Βλ. σχετικά Ιερωνυμακη, σ. 271-283.
16. Βλ. Θεόδωρος Ορφανιδης, «Άσμα εμβατήριον Εις τιμήν της Δεκάτης Οκτω-

βρίου 1862», Το μέλλον της Ανατολής, 20.10.1862. Βλ. επίσης Π. Σ., «Άσμα Η ελευ-
θερωθείσα πατρίς ( Ήχος του Ιταλικού άσματος La Ronda, του έχοντος επωδόν Viva 
Garibaldi la nostra Libertà)», Η Ανατολή, Κέρκυρα, 30.5.1864.

17. Άγγελος Βλαχοσ, Ώραι, Ποιήσεις, Τυπογρ. Δ. Αθ. Μαυρομμάτη, Αθήνα 1860, 
σ. 57-59.

18. Βλ. σχετικά Αντώνης Λιακοσ, Η ιταλική ενοποίηση και η Μεγάλη Ιδέα. 1859-
1862, Θεμέλιο, Αθήνα 1985, σ. 27.

19. Στο ποίημα οι εξεγέρσεις ενάντια στην τυραννία διανοίγουν τον δρόμο για την 
αντίσταση των πολιτών σε κάθε μορφή απολυταρχικής διακυβέρνησης, και της σουλ-
τανικής συμπεριλαμβανομένης: 
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ποιητικό κάλεσμα για την ανάληψη ανάλογης εγχώριας δράσης, ιδίως προς 
Έλληνες γαριβαλδινούς,20 όπως λ.χ. στο ποίημα «Τω Αλεξάνδρω Δοσίω» του 
Βυζάντιου.21 Τα περισσότερα Ποιημάτια της ομότιτλης συλλογής του Βυζάντι-
ου, ο οποίος ανήκει στην αντιοθωνική νεολαία,22 με πρότυπα και ιδέες από 
τις επαναστάσεις του 1848 και τους θεωρητικούς τους,23 μοιάζουν να απη-
χούν απόψεις του Giuseppe Mazzini.24 Έτσι, η επίτευξη της ανεξαρτησίας 
και της ισοτιμίας των εθνών, ως πρόνοια ταυτόχρονα μιας θείας βούλησης, 

Μωροί είν’ οι μονάρχαι, όσοι
επιθυμούν να τυραννώσι,
νάνοι, τον γίγαντα λαόν·
οι παραβιασταί του νόμου,
οι ερασταί της λαιμητόμου,
οι φίλοι των εξοριών.

Όσοι του θρόνου των πλησίον
θέτουσι όργανα δημίων,
κ’ έχουν Τριστάνα υπουργόν
οι απερίτμητοι Σουλτάνοι,
οι εν οργίοις και εν πλάνη
βίον διάγοντες αργόν.

Θα πέσουν! μάτην οχυρούσι
τ’ ανάκτορά των, και καλούσι
προς φυλακήν των τον στρατόν.
Πολίτης είν’ ο στρατιώτης,
δεν θέλη να κληθεί προδότης
των αδελφών του πολιτών.

Βλ. Αλέξανδρος Σ. Βυζαντιοσ, Ποιημάτια, Τυπογρ. Διονυσίου Κορομηλά, Αθήνα 
1860, σ. 31-32.

20. Βλ. σχετικά Λιακοσ, σ. 137. Για τη συμμετοχή Ελλήνων γαριβαλδινών στις 
ιταλικές επαναστάσεις βλ. και Χρήστος Λαζοσ, Έλληνες στα λαϊκά απελευθερωτικά 
κινήματα, Αίολος, Αθήνα 2001, σ. 91-116.

21. Βυζαντιοσ, σ. 39-41.
22. Βλ. [Ανωνύμως], «Αλέξανδρος Βυζάντιος (βιογραφικόν σημείωμα)», Εθνικόν 

Ημερολόγιον Σκόκου 15 (1900), σ. 161-163.
23. Βλ. σχετικά Λιακοσ, σ. 100.
24. Κατά τον Mazzini τα έθνη λογίζονται ως ενδιάμεσες βαθμίδες ανάμεσα στο 

άτομο, την ανθρωπότητα και τον Θεό, ενώ η ελευθερία τους δεν μπορεί να επιτευχθεί 
αν πρώτα δεν ανατραπούν οι τύραννοι και οι μονάρχες που την έχουν παραβιάσει. Για 
τις απόψεις του Mazzini βλ. Λιακοσ, σ. 51-62.
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διατυπώνεται ρητά στο ποίημα «Εις τον Δανιήλ Ηγεμόνα του Μαυροβου-
νίου δολοφονηθέντα». Οι διαρκείς αγώνες και η νίκη του το 1858 εναντίον 
των Οθωμανών κατατάσσουν τον Δανιήλ στην τριάδα, κατά τον Βυζάντιο, των 
περίφημων ηρώων του 19ου αιώνα, κατάταξη βασισμένη όχι στη θρησκευτική 
ή εθνική τους ταυτότητα, αλλά στον αγώνα για την απελευθέρωση των λαών 
τους. Οι άλλοι δύο είναι ο Αβδέλ Καδέρ της Αλγερίας, τον αγώνα του οποίου 
εναντίον των Γάλλων είχε από το 1853 εξυμνήσει και ο Γεώργιος Ζαλοκώστας25 
και ο Καυκάσιος (Τσετσένος) Ιμάμ Σαμήλ: 

Τρεις περιφήμους ήρωας εγέννησ’ ο αιών αυτός
	          κατά πολλά ομοίους
ηγέτας ολιγοπληθών, αλλά πολεμικών λαών,
	          φρονίμους και ανδρείους.

Ο πρώτος ημφισβήτησε προς σπιθαμήν την Αφρικήν
	          γενναίως κατά Γάλλων,
αλλ’ έπεσε μετά μακράν αντίστασιν κ’ ηρωικήν
	          εις χείρας αντιπάλων.

[…]
Ο άλλος εις τον Καύκασον τα δάση του και τα βουνά
	          επότισε με αίμα,
και επ’ αυτού επί στιγμήν μ’ έργα τοσούτον φαεινά
	          προσήλωσε παν βλέμμα·

[…]
Συ μόνος διετήρησας τους βράχους σου τους γηραιούς
	          προς πάντας απροσίτους,
το κράτος των πατέρων σου σώον αφείς εις τους υιούς,
	          αγνούς και αηττήτους.

Συνήθης δεν υπήρξας συ μονάρχης ή αιμοχαρής,
	          προδότης δεν εφάνης,
δεν κατεπάτης τον λαόν υπό την πτέρναν σου βαρύς
	          και δεν τον ετυράννης.

[…]
Κείσαι νεκρός, ω Δανιήλ! η μάχαιρα η μισθωτή
	          σ’ εφόνευσεν αγρίως.

25. Βλ. Ζ. [= Γεώργιος Ζαλοκωστασ], «Ο Αβδέλ Καδέρ», Ευτέρπη 7/27 (1.11.1853), 
σ. 67-68.
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Τις την βαρείαν σπάθην σου, ως συ εκράτεις, να κρατή
	          θα δυνηθή αξίως;

Οπόταν έλθη η στιγμή, ην προσδιώρισ’ ο θεός,
	          οπόταν γίνουν ίσιοι
πάντες οι άνθρωποι, και πας όχλος ελεύθερος λαός
	          να καταστή ζητήση,

το Μοντενέγρον άρα γε τις εις το έργον το κλεινόν
	          αυτό θα οδηγήση;
Τις νέας νίκην Γράχοβας κατά στρατόν Οθωμανών
	          ενδόξως θα νικήση; 26

Από την άλλη, η πεποίθηση ότι η κατάλυση της τυραννίας συνδέεται με την 
ωριμότητα, την ενηλικίωση των λαών ανιχνεύεται στον μεταγενέστερο « Ύμνο 
εις την επανάστασιν», γραμμένο με αφορμή τις αντιοθωνικές εξεγέρσεις του 
1862: «Αυτός [ο Όθων] έμενεν οπίσω, και το έθνος επροχώρει./Αυτός έμενεν 
παιδίον, και ηνδρούτο η Ελλάς».27 Παρά την πίστη στη σχεδόν νομοτελειακή 
απελευθέρωση, σύμφωνη με τη βούληση και τη δράση των λαών, η καθοδήγη-
ση από μια ισχυρή προσωπικότητα εξακολουθεί να επιδιώκεται. Ο θαυμασμός 
όμως παραχωρεί τη θέση του στην επίκριση όταν κρίνεται ότι θίγεται ή ονει-
δίζεται το έθνος και η ιστορία του, όπως φαίνεται στο σύντομο ποίημα του 
Βυζάντιου με τον χαρακτηριστικό τίτλο «Εις τον Γαριβάλδην. Μνημονεύσαντα 
εις τον προς τους στρατιώτας του λόγον την υπό των Ρωμαίων ήτταν της 
Μακεδονικής φάλαγγος»: 

Λοιπόν κι εσύ μας ύβρισας; εις απογόνων ώτα
τα πάθη τα προγονικά ανέμνησας τα πρώτα,
	 ανέφερες την ήτταν μας ως καύχημα των Ιταλών
και την βαθείαν άβυσσον υπερπηδών των χρόνων
τους μαχητάς σου χαιρετάς σκληρώς των Μακεδόνων
	 την φάλαγγαν αναπολών.

Ω Γαριβάλδη, έπρεπε να μη μας ονειδίσης,
και φέρεις εις την μνήμην μας δακρύων αναμνήσεις·
	 ο Έλλην εάν ήθελεν ανάνδρως να εκδικηθή

26. Βυζαντιοσ, σ. 46-49.
27. Βυζαντιοσ, « Ύμνος εις την Επανάστασιν», Εθνοφύλαξ, 23.10.1862.
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ν’ ανακαλέσ’ ηδύνατο αισχύνας νέων χρόνων,
κι εις την ανάμνησιν αυτήν της ήττης των προγόνων
	 «Νοβάρα» να αποκριθή.28

Η αντιφατική προσέγγιση των προσώπων δεν είναι ανεξάρτητη από την ίδια 
τη συμπεριφορά τους, ιδίως σε ό,τι αφορά τις σχεδιαζόμενες βαλκανικές επα-
ναστάσεις και εκστρατείες στην Ανατολή.29 Ο Γαριβάλδι ειδικότερα, όσο διο-
χετεύονται φήμες στον Τύπο για αποβάσεις του στα Βαλκάνια,30 τροφοδοτεί 
την εξυμνητική ποίηση, η οποία συμβάλλει παράλληλα με την ειδησεογραφία, 
τις δηλώσεις του ίδιου και των ελληνικών κομιτάτων στην ενίσχυση του μύθου 
του ως ελευθερωτή της Ανατολής, όπως φαίνεται ενδεικτικά στον « Ύμνο εις 
τον Γαριβάλδην»: « Όλα τα έθνη σε περιμένουν / δώσε το σύνθημα και προ-
βαίνουν / ως ένα σώμα να εγερθούν».31 Η εξυμνητική αντιμετώπιση όμως δεν 
είναι αδιάπτωτη, αφού όταν γίνεται αντιληπτή η αποστασιοποίηση του εξυ-
μνούμενου η εξύμνηση υποχωρεί. Ο στίχος του Παναγιώτη Συνοδινού «Το 
θείο Γαριβάλδη μου κοντεύω να μισήσω»32 συμπυκνώνει την αμφιθυμία απέ-
ναντί του, αμφιθυμία ωστόσο πρόσκαιρη, αφού εντέλει ο μύθος εξακολουθεί 
να συντηρείται στον χρόνο (όπως εύγλωττα φαίνεται στο αρκετά μεταγενέστε-
ρο ποίημα του Κωστή Παλαμά «Γαριβάλδης (1807-1907)».33

Ανάλογη είναι η αντιμετώπιση του Γάλλου αυτοκράτορα Ναπολέοντα Γ΄. 
Αρχικά ο ίδιος μοιάζει να αναζωπυρώνει τις προσδοκίες για την απελευθέρω-
ση των λαών της Ανατολής και την πραγμάτωση του οράματος της Μεγάλης 
Ιδέας. Η εκτεταμένη διείσδυση της δημαγωγικής και προπαγανδιστικής ρητο-
ρείας του στην ελληνική πολιτική ζωή,34 στην ποίηση γίνεται το εφαλτήριο 
απελευθερωτικών οραμάτων. Έτσι, εκτός από τα αμιγώς εξυμνητικά για τις 

28. Βυζαντιοσ, Ποιημάτια, σ. 50.
29. Ιδιαίτερα επικριτικό είναι το ποίημα «Προς τον πρωθυπουργόν της Αγγλίας 

Λόρδον Παλμεστρώνα» του Παναγιώτη Συνοδινού. Βλ. Παναγιώτης Σ. Συνοδινοσ, 
Σκιαί και Σπινθήρες. Συλλογή εβδόμη Λυρικο-επικών ποιήσεων, Τυπογρ. Ε. Π. Χρι-
στοδούλου, Πάτρα 1863, σ. 64-68.

30. Βλ. σχετικά Λιακοσ, σ. 134. Βλ. και ανάλογη είδηση «Απόβασις Γαριβάλδη εις 
Αντίβαρι» συνοδευμένη από εθνεγερτικό στιχούργημα στην Αυγή, 15.05.1861.

31. Α. Ψ., Ύμνος εις τον Γαριβάλδην, Κέρκυρα 1861. Βλ. και Λιακοσ, σ. 134.
32. Βλ. Συνοδινοσ, σ. 69.
33. Βλ. Κωστής Παλαμασ, Άπαντα, τ. Ε΄, Μπίρης – Γκοβόστης, Αθήνα [1964], 

σ. 164-170.
34. Βλ. σχετικά Λιακοσ, σ. 103-107.
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πραγματοποιηθείσες ενέργειές του ποιήματα,35 γράφονται και άλλα εκπορευ-
όμενα από την προσδοκία. Στη δημοσιευμένη στην εφημερίδα Αθηνά με το 
αρχικό Α. «Ωδή εις τον Ναπολέοντα Γ΄. Αυτοκράτορα των Γάλλων»,36 αλλά 
και στην «Ωδή προς τον Τρίτον Ναπολέοντα (διά τας εσπερίδας του ηθοποι-
ού Κ. Λ. Καπέλλα)» του Βυζάντιου37 διατυπώνεται ρητά ως αίτημα, δομικό 
χαρακτηριστικό του είδους της ωδής, η επέμβαση του εξυμνούμενου για την 
απελευθέρωση των ελληνικών πληθυσμών, εδραζόμενη στη δράση του: 

Αλλά δεν ετελείωσαν οι ευγενείς σου κόποι,
την αρωγήν σου κ’ έτεροι ελπίζουν έτι τόποι,
το στάδιον ευρύχωρον παρέχει η ανατολή·
υπάρχουν έτι τύραννοι και θύματα μυρία,
Μονάρχα λαοφρούρητε, καθώς η Ιταλία
και η Ελλάς σε προσκαλεί.38

Όταν ο παραλήπτης δεν ανταποκρίνεται στις προσδοκίες, η εξύμνηση γίνε-
ται επίκριση και η συμπόρευση σε κοινά ιδανικά και επιδιώξεις εγκαταλείπεται, 
όπως γίνεται το 1866 στην «Ωδή εις Ναπολέοντα» του Δημητρίου Παπαρρη-
γόπουλου.39 Θέμα του ποιήματος είναι η κρητική επανάσταση και η στάση του 
Ναπολέοντα Γ΄ απέναντι σε αυτή. Η επανάσταση συνδέεται από τον Παπαρ-
ρηγόπουλο με τις αρχές του Γάλλου αυτοκράτορα και τοποθετείται σε ένα 
ευρωπαϊκό πλαίσιο επίτευξης της ελευθερίας των εθνικοτήτων: 

	 Ω κήρυξ των ενώσεων και των εθνικοτήτων,
εάν οι Κρήτες μάχωνται υπέρ ελευθερίας,
Συ υπεκίνησες αυτούς το δόγμα σου κηρύττων,
πώς ήδη οπισθοδρομείς μεστός οργής αγρίας;

	 Ή μη ως εθνικότητας υπολαμβάνεις μόνον
τα έθνη τα την δύουσαν τιμώντα εκκλησίαν;

35. Βλ. λ.χ. Ε. Π. Χριστοδουλου, «Ωδή εις τον Ναπολέοντα τον Γ΄ Εκστρατεύοντα 
εις την Ιταλίαν (Κατά Μάϊον του 1861)», Η γλυκεία φλοξ ήτοι διάφορα ποιημάτια της 
καρδίας, Τυπογρ. Ε. Π. Χριστοδούλου, Πάτρα 1861, σ. 103-105.

36. Α., «Ωδή εις τον Ναπολέοντα Γ΄. Αυτοκράτορα των Γάλλων», Αθηνά. Εφημε-
ρίς πολιτική και φιλολογική, 4.5.1861.

37. Βυζαντιος, Ποιημάτια, σ. 25-28.
38. Ό.π., 27.
39. Βλ. Δημήτριος Παπαρρηγοπουλος, «Ωδή εις Ναπολέοντα», Ποιήσεις, Τυπογρ. 

Ν. Πάσσαρη, Αθήνα 1867, σ. 35-37.
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Τι; Θέλεις να λατρεύσωμεν τα αίσχη των αιώνων,
τον τύφον, την υπόκρισιν και την αβελτηρίαν;

	 Ηττήθης εν τω Μεξικώ, ηττήθης εν Πρωσσία,
απώλεσε του βλέμματος την δύναμιν ο λέων·
το φέρετρον της δόξης σου κρατεί η Ιταλία,
παρέπεται το έθνος σου περίλυπον και κλαίον.40

Και όπως στις εξυμνητικές ωδές η χριστιανική θρησκεία των λαών της Ανα-
τολής ενδυνάμωνε την επιχειρηματολογία του αιτήματος, έτσι και εδώ η θρη-
σκευτική ταυτότητα προβάλλεται ως προσδιοριστικό χαρακτηριστικό, μόνο 
που διαφοροποιείται ειρωνικά από τον χριστιανισμό της Δύσης. Εν προκειμέ-
νω η εθνική ταυτότητα συγκροτείται αντιπαραβαλλόμενη με την επιβουλή του 
ξένου και η ειδολογική μετασχηματίζεται με τη μεταστροφή της εξύμνησης 
σε ψόγο.

Η επίκριση σε τέτοιου είδους ποιήματα δεν είναι αποκομμένη από την 
ευρύτερη στάση της κοινωνίας απέναντι στα πρόσωπα και την απογοήτευ-
ση από τη δράση ή την αδράνειά τους. Όταν η αρχή «η Ανατολή διά της 
Ανατολής» «ήρχισεν να εξοικειούται με τας συνειδήσεις απάντων»,41 το ποι-
ητικό ενδιαφέρον μετατοπίζεται στη νοτιοανατολική Ευρώπη, όπως φαίνεται 
στο στιχούργημα « Ύμνος παραινετικός Εις τους υπό τον οθωμανικόν ζυγόν 
καταπιεζομένους δούλους Έλληνας, Ερζεγοβινίους, Μαυροβουνιώτας, Σέρ-
βους, Σλάβους και Δάκας»,42 δημοσιευμένο ενδεχομένως στον απόηχο της 
«διακήρυξης αρχών» των ελληνοσερβικών διαπραγματεύσεων,43 επίσης στη 
μετάφραση στα Ελληνικά των στιχουργημάτων «Πρόσκλησις (Εκ του ουγγρι-
κού του Μιχαήλ Vörösmarty)»44 και «Φωνή της Ερζεγοβινιώτιδος φυλής διά 
το νέον έτος 1862»,45 αλλά και στη μεταγενέστερη «Ωδή. Οι ήρωες του Μαυ-
ροβουνίου» (1878) του Επτανήσιου Γεωργίου Μαρτινέλη, όπου η ανδρεία 

40. Ό.π., σ. 35.
41. Θεόδωρος Αφεντουλησ, Η Ανατολή διά της Ανατολής, Τυπογρ. Ι. Αγγελοπού-

λου, Αθήνα 1861, σ. 1. Βλ. και Λιακοσ, σ. 127.
42. Βλ. Αντώνιος Α. Μαυρογιαννησ, « Ύμνος παραινετικός Εις τους υπό τον οθω-

μανικόν ζυγόν καταπιεζομένους δούλους Έλληνας, Ερζεγοβινίους, Μαυροβουνιώτας, 
Σέρβους, Σλάβους και Δάκας», Αυγή, 11.7.1862. 

43. Βλ. σχετικά Λιακοσ, σ. 173-177.
44. Βλ. Ι. Γεαφυ, «Πρόσκλησις (Εκ του ουγγρικού του Μιχαήλ Vörösmarty)», 

Πανδώρα 11/264 (15.3.1861), σ. 614-615.
45. Βλ. «Διακήρυξις Βουκάλοβιτζ», Αυγή, 5.2.1862 και 10.2.1862.
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των εξυμνούμενων παραλληλίζεται, με ένα ρητορικό ερώτημα, και πάλι με την 
προγονική ελληνική.46 

Το ελληνικό παρελθόν αποτελεί σημείο αναφοράς των εξυμνητικών ποιη-
μάτων. Αμέσως έπειτα από την ανεξαρτησία και κατά τα πρώτα χρόνια του 
ελληνικού βασιλείου η συσχέτιση των σύγχρονων Ελλήνων με τους αρχαίους 
δεν διεκδικεί την αποκλειστικότητα. Η αρχαιότητα ανάγεται σε ιδεατή πηγή 
ηρωισμού από την οποία αρδεύεται κάθε σύγχρονη ηρωική πράξη, εγχώρια ή 
οθνεία. Ο παραλληλισμός των αλλοεθνών με μυθολογικούς ήρωες ή ιστορικά 
πρόσωπα διευκολύνει την εγκόλπωσή τους. Στην πραγματικότητα, μια τέτοια 
εικόνα συμπυκνώνει, ποιητικά μεγεθυμένα, όλα τα χαρακτηριστικά που προ-
σιδιάζουν στη φαντασιακή εικόνα για τον εαυτό ως σύγχρονο αγωνιστή της 
ελευθερίας και απόγονο των αρχαίων Ελλήνων. Η αρχαιότητα από τη μία και 
η σύγχρονη ευρωπαϊκή πραγματικότητα από την άλλη, αν και επιστρατεύο-
νται ως σταθερές του εθνικού αυτοπροσδιορισμού, στην ουσία αποσπούν τον 
σύγχρονο Έλληνα από τον τόπο και τον χρόνο. Η προσπάθεια ποιητικής 
σύζευξης του χώρου και του χρόνου (του έτερου χώρου και του απομακρυσμέ-
νου χρόνου), ως προσπάθεια τοποθέτησης του εαυτού εντός χωροχρονικού 
ιστορικού πλαισίου, καταλήγει στη μετάθεση του αυτοπροσδιορισμού, καθώς 
μάλιστα οι επαναστατικές ενέργειες στις αλύτρωτες περιοχές δεν ευοδώνονται. 

Ωστόσο, αν και η οικειοποίηση των ξένων εμβληματικών προσωπικοτήτων 
και η συμπόρευση μαζί τους μοιάζει ανέφικτη, η παραδειγματική δράση και 
οι ιδέες τους διαμορφώνουν εν τέλει και την ίδια την ελληνική ταυτότητα ή 
έστω μία πλευρά της· στο τέλος της οθωνικής βασιλείας και στον απόηχο των 
ιταλικών επαναστάσεων, τόσο οι Επτανήσιοι ριζοσπάστες όσο και οι αντιοθωνι-
στές νέοι της Αθήνας διαπνέονται από τις αρχές των Ιταλών επαναστατών και 
ενίοτε δρουν υπό την καθοδήγηση και τις οδηγίες τους. Οι Έλληνες ποιητές 
και στιχοπλόκοι δεν επιδιώκουν πια να ενσωματώσουν υπερβατικά τον ξένο 
στην ελλαδική πραγματικότητα· έχοντας την ετοιμότητα να αναγνωρίζουν τη 
σπουδαιότητά του, αλλά και να ασκούν κριτική όταν οι περιστάσεις το απαιτή-
σουν, τον ανάγουν σε απαραίτητη παράμετρο για την προβολή ή την υπερά-
σπιση της ελληνικής εθνικής ταυτότητας, έστω κι αν αυτή διαρκώς διαφεύγει, 
στοιχειοθετημένη φαντασιακά από την παρελθοντική δόξα και τη μελλοντική 
προσδοκία. 

46. Γεώργιος Μαρτινελησ, Οι ήρωες του Μαυροβουνίου. Ωδή, Τυπογρ. Η Κερκύ-
ρα, Κέρκυρα, 1878.
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Θανασησ Αγαθοσ

Η Κόμησσα Ποτόσκη:
Ένα «ιστορικόν διήγημα πρωτότυπον» του Κωνσταντίνου Ράμφου

Αγνοημένο συγγραφέα και, εν πολλοίς, άγνωστο άνθρωπο χαρακτηρίζει τον 
Κωνσταντίνο Ράμφο (1796-1871) η Αικατερίνη Κουμαριανού στην εισαγωγή 
που συνοδεύει την έκδοση των δύο ιστορικών μυθιστορημάτων του συγγρα-
φέα Ο Κατσαντώνης και Αι τελευταίαι ημέραι του Αλή-Πασά από το Ίδρυμα 
Κώστα και Ελένης Ουράνη το 1994.1 Η μελετήτρια έχει, κατά βάση, δίκιο: 
Καμία μονογραφία δεν έχει γραφεί, μέχρι σήμερα τουλάχιστον, με άξονα τον 
βίο και το έργο αυτού του πεζογράφου, που στη νεότητά του υπήρξε μέλος 
της Φιλικής Εταιρείας και αγωνιστής της Επανάστασης του 1821, ενώ μετά 
την Απελευθέρωση ανέλαβε υπεύθυνες διοικητικές θέσεις (δικαστής, πολιτικός 
διοικητής επαρχιών, πρόξενος) και ασχολήθηκε με τη δικηγορία, τη δημοσι-
ογραφία και τη συγγραφή.2 Ωστόσο, υπάρχουν ως βασικές πηγές άντλησης 

1. Αικατερίνη Κουμαριανου, «Εισαγωγή» στον τόμο Κωνσταντίνος Ραμφοσ, Ο Κα- 
τσαντώνης, Αι τελευταίαι ημέραι του Αλή-Πασά, Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουρά- 
νη, Αθήνα 1994, σ. 7-62.

2. Ιδού πώς συνοψίζει τον βίο του Ράμφου ο Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος: «Ο Ράμφος 
[…] είναι ο άνθρωπος της ενέργειας. Τα ζωντανά του χρόνια τα ξοδεύει, για να υπη-
ρετήσει την πατρίδα του. Ένας φιλικός, που ζει από σιμά, ο ίδιος μέτοχος, μέρα τη 
μέρα την Επανάσταση. Έρχεται σε γνωριμία μ’ ένα σωρό πρόσωπα, τα περιστατικά 
ξετυλίγονται μπροστά στα μάτια του. Ύστερ’ από την Επανάσταση παίρνει μέρος 
στην οργάνωση της ελεύθερης ελληνικής επικράτειας. Ίσως και να μην είναι αποφα-
σισμένος να γράψει· ακόμη και τη δημοσιογραφία την αισθάνεται σαν έναν τρόπο 
υπηρεσίας προς την πατρίδα, δηλαδή την αισθάνεται πολύ σωστά. Και, ξαφνικά […] 
σε μια εποχή της ζωής του, όπου θα έπρεπε να επιζητεί την ανάπαυση, προβαίνει 
αφηγητής και μυθιστοριογράφος». Βλ. Ι. Μ. Παναγιωτοπουλοσ, Το ιστορικόν μυθιστό-
ρημα, Αετός, (σειρά Βασική Βιβλιοθήκη, αρ. 17), Αθήνα 1955, σ. κβ΄.
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πληροφοριών για τον πολυκύμαντο βίο του οι νεκρολογίες του Ιωάννη Φιλή-
μονα στην εφημερίδα Αιών (28.10.1871)3 και του Νικολάου Κορέσιου στην 
εφημερίδα Εκλεκτική (21.3.1872),4 ενώ εντοπίζονται και επιμέρους αξιόλογες 
μελέτες επικεντρωμένες στο έργο του: σύντομα κείμενα του Νικολάου Βέη,5 
του Ι. Μ. Παναγιωτόπουλου,6 του Αποστόλου Σαχίνη,7 η προαναφερθείσα 
εκτενής κατατοπιστική εισαγωγή της Κουμαριανού και ένα ακόμη άρθρο της 
σε συλλογικό τόμο για την πεζογραφία του 19ου αιώνα,8 το κείμενο του Henri 
Tonnet στην ανθολογία των εκδόσεων Σοκόλη με τίτλο Η παλαιότερη πεζο-
γραφία μας,9 τρεις εργασίες της Αναστασίας Τσαπανίδου (η μεταπτυχιακή 
εργασία της που επικεντρώνεται στις ιδεολογικές κατευθύνσεις του συγγρα-
φικού έργου του Ράμφου,10 ένα τμήμα της διδακτορικής διατριβής της11 και 
ένα άρθρο της12), δύο εργασίες του Λάμπρου Βαρελά (ένα εγκυκλοπαιδικό 
λήμμα13 και ένα πλούσιο σε πληροφορίες άρθρο για τη σχέση του Ράμφου με 
τον χώρο του εφήμερου και της παραλογοτεχνίας)14 και ένα άρθρο των Νίκου 

3. Ιωάννης Φιλημων, «Κωνσταντίνος Ράμφος», Αιών, 28.10.1871, σ. 3.
4. Νικόλαος Κορεσιοσ, «Κωνσταντίνος Ράμφος», Εκλεκτική, 21.3.1872.
5. Νίκος Βεησ, «Ο Κωνσταντίνος Ράμφος ως θεατρικός συγγραφέας και ως μυθι-

στοριογράφος», Πρωία, 19.4.1942.
6. Παναγιωτοπουλοσ, σ. κα΄-κγ΄.
7. Απόστολος Σαχινησ, «Κωνσταντίνος Ράμφος» στο Το νεοελληνικό μυθιστόρη-

μα, Εστία, Αθήνα 1958, σ. 82-92.
8. Κουμαριανου, «Κωνσταντίνος Ράμφος: Άγνωστος άνθρωπος – αγνοημένος 

συγγραφέας» στον τόμο Από τον Λέανδρο στον Λουκή Λάρα. Μελέτες για την πεζο-
γραφία της περιόδου 1830-1880, επιμ. Νάσος Βαγενάς, ΠΕΚ, Ηράκλειο 1997, σ. 
245-256.

9. Henri Τoννeτ, «Κωνσταντίνος Ράμφος» στον τόμο Η παλαιότερη πεζογραφία 
μας. Από τις αρχές της ώς τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, τ. Δ΄, 1830-1880, Σοκόλης, 
Αθήνα 1996, σ. 282-304.

10. Αναστασία Τσαπανιδου, Κωνσταντίνος Ράμφος. Βιογραφία – Εργογραφία – 
Ιδεολογικές κατευθύνσεις του συγγραφικού του έργου, Μεταπτυχιακή Εργασία, Τμή-
μα Φιλολογίας, ΑΠΘ, 1998.

11. Τσαπανιδου, Η Κωνσταντινούπολη στην ελληνική πεζογραφία 1830-1880, 
Διδακτορική Διατριβή, Τμήμα Φιλολογίας, ΑΠΘ, 2012, σ. 550-584.

12. Τσαπανιδου, «Ξένα πρότυπα για την “Κόμησσα Ποπότζκη” του Κων. Πωπ και 
την “Κόμησσα Ποτόσκη” του Ράμφου», Μικροφιλολογικά 30 (2011), σ. 5-10.

13. Λάμπρος Βαρελασ, «Κωνσταντίνος Ράμφος (1796-1871)» στο συλλογικό 
τετράτομο έργο Εγκυκλοπαίδεια του ελληνικού τύπου 1784-1974, επιμ. Λουκία Δρού-
λια – Γιούλα Κουτσοπανάγου, τ. Δ΄, ΙΝΕ/ΕΙΕ, Αθήνα 2008, σ. 29-30.

14. Βαρελασ, «Ο Κωνσταντίνος Ράμφος στον χώρο του εφήμερου» στον τόμο 
Πρακτικά της ΙΓ΄ Διεθνούς Επιστημονικής Συνάντησης (3-6.11.2011) Μνήμη Παν. 
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Θεοχαράκη και Μιχάλη Ψαλιδόπουλου για τη θεατρική κωμωδία του Ράμφου 
Το παπί του οικονομολόγου.15

Θα επιχειρήσω εδώ μια ανάγνωση του πεζογραφήματος Η Κόμησσα Ποτό-
σκη, που πρωτοδημοσιεύεται σε συνέχειες στο περιοδικό Πανδώρα το 186916 
και κλείνει τον κύκλο της παρουσίας του Κωνσταντίνου Ράμφου στη νεοελλη-
νική πεζογραφία. Αρκετά μακριά από τα ελληνοκεντρικά, «εθνικά»,17 ιστορικά 
μυθιστορήματα του συγγραφέα Αι τελευταίαι ημέραι του Αλή-Πασά (1862) 
και Ο Κατσαντώνης (1862), τα οποία έχουν ως βασικούς ήρωες πρόσωπα 
που σημάδεψαν τη νεότερη ελληνική ιστορία, και το τρίτομο μυθιστόρημα 
Ο Χαλέτ Εφέντης (1867-1869), που επικεντρώνεται στις δολοπλοκίες στην 
αυλή του Σουλτάνου Μωάμεθ Β΄ και στις διοικητικές δομές της οθωμανικής 
αυτοκρατορίας, το πεζογράφημα Η Κόμησσα Ποτόσκη, «ιστορικόν διήγημα 
πρωτότυπον», σύμφωνα με τον χαρακτηρισμό του ίδιου του Ράμφου, τοπο-
θετείται στο μεγαλοαστικό περιβάλλον της Κωνσταντινούπολης18 του τέλους 
του 18ου αιώνα και συγκεντρώνει χαρακτήρες ποικίλων εθνικοτήτων ( Έλληνες, 
Γάλλους, Τούρκους, Πολωνούς, Κιρκάσιους, Ολλανδούς). 

Μουλλά, Νεοελληνική λογοτεχνία και κριτική από τον Διαφωτισμό έως σήμερα, 
Σοκόλη-Κουλεδάκη, Αθήνα 2014, σ. 687-696.

15. Νίκος Θεοχαρακησ – Μιχάλης Ψαλιδοπουλοσ, «Το παπί του οικονομολόγου: 
Μια σάτιρα της φιλελεύθερης οικονομικής σκέψης στην Ελλάδα του 19ου αιώνα», 
Εισήγηση στο Ε´ Πανελλήνιο Θεατρολογικό Συνέδριο «Θέατρο και Δημοκρατία» 
(Νοέμ. 2014), Ημερομηνία πρόσβασης [23/7/2015] από https://theatredemocracy.
files.wordpress.com/2014/10/psalidopoulos-theocarakis-economists-duck-5th-
theater-conference-greek-2014-final.pdf

16. Πανδώρα 19/455 (1869), σ. 445-451· 20/458, σ. 30-33· 20/459, σ. 48-53· 
20/461, σ. 86-89· 20/466 (1869), σ. 185-192.

17. Έχει διατυπωθεί από την Αικατερίνη Κουμαριανού η άποψη ότι τα μυθιστορήμα-
τα του Ράμφου εγγράφονται στην παράδοση του «εθνικού μυθιστορήματος», κόντρα 
στο ρεύμα της εποχής, που άρχιζε να θεωρεί το μυθιστορηματικό είδος παρωχημένο. Βλ. 
Κουμαριανου, «Εισαγωγή», σ. 50-51. Από τη δική του οπτική γωνία, ο Λάμπρος Βαρε-
λάς διακρίνει μυθιστορική άμιλλα ανάμεσα στον Ράμφο και τον Στέφανο Ξένο γύρω από 
τη θεματική της Οθωμανοκρατίας και της Επανάστασης του 1821 και θεωρεί ότι ο Ράμ-
φος δεν κινείται κόντρα στο ρεύμα, αλλά ακολουθεί έναν δρόμο που είχε ήδη χαράξει ο 
Ξένος, συνδυάζοντας την ικανοποίηση του πατριωτικού του αισθήματος και τη μερική 
θεραπεία των βιοποριστικών αναγκών του. Βλ. Βαρελασ, «Ο Κωνσταντίνος Ράμφος στον 
χώρο του εφήμερου», σ. 694-695. Πάντως, ο Henri Tonnet πιστεύει ότι μόνο ο Κατσα-
ντώνης κινείται σε μια καθαρά πατριωτική προβληματική, ενώ τα δύο επόμενα, ιδιαίτερα 
ο Χαλέτ Εφέντης, δείχνουν εγκατάλειψη αυτής της θεματικής. Βλ. Τoννeτ, σ. 287.

18. Για την παρουσία της Κωνσταντινούπολης στο πεζογράφημα βλ. Τσαπανιδου, 
Η Κωνσταντινούπολη στην ελληνική πεζογραφία 1830-1880, σ. 581-584.

http://files.wordpress.com/2014/10/psalidopoulos-theocarakis-economists-duck-5th-
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Ο βασικός γυναικείος χαρακτήρας του πεζογραφήματος του Ράμφου 
εμπνέεται από ένα υπαρκτό πρόσωπο του τέλους του 18ου αιώνα, την Πολω-
νέζα κόμησσα Sophie Potocka, η οποία χρωστά τη φήμη της στην εκπληκτική 
ομορφιά της και στον περιπετειώδη βίο της, που περιλαμβάνει αγοραπωλησίες 
σε πολύ νεαρή ηλικία και γάμους, πρώτα με τον Ολλανδό κόμη de Witt και 
κατόπιν με τον Πολωνό Félix Potocki. Με την περίπτωσή της ασχολείται πρώ-
τα το 1850 ο Κωνσταντίνος Πωπ στη στήλη « Έργα και ημέραι» που διατηρεί 
στην Ευτέρπη19 και, στη συνέχεια, ο Ράμφος, που αντλεί πληροφορίες για την 
πραγματική Sophie Potocka από το περιηγητικό έργο Turquie των Joseph-
Marie Jouannin και Jules van Gaver, επιφέροντας σημαντικές αλλαγές προς 
μια ηθικοπλαστική χροιά, έτσι ώστε η μοιραία Sophie να μετατρέπεται στη 
σεμνή Ελένη Ποτόσκη, που παρουσιάζεται ως ένα γυναικείο πρότυπο ηθικής.20 

Υπόθεση του πεζογραφήματος

Η Κόμησσα Ποτόσκη ανοίγει με προσδιορισμό του χρόνου και του τόπου, ενώ 
ευθύς εξαρχής εισάγεται και ο κεντρικός ανδρικός χαρακτήρας: Στο τέλος του 
18ου αιώνα ο Γάλλος Μάρκος Βαλλιέρος (Μαρκίων), αφού περιηγείται σε 
διάφορες ιταλικές πόλεις, καταλήγει στην Κωνσταντινούπολη, όπου φιλοξε-
νείται στο σπίτι της εξαδέλφης του, η οποία ζει μια ευτυχισμένη οικογενειακή 
ζωή δίπλα στον σύζυγό της, τον Γάλλο μεγαλέμπορο κύριο Γλ., και τα δίδυμα 
κοριτσάκια τους. Ακούγοντας ότι ένας Οθωμανός ζητά δάνειο από τον κύριο 
Γλ. για να αγοράσει μια πανέμορφη δούλη από την Κιρκασία, ο Μαρκίων 
φλέγεται από περιέργεια να τη δει και, χάρη στη συνδρομή του πανέξυπνου 
Έλληνα μεσίτη Δημητράκη, κατορθώνει να μπει στο Αβράτ-Παζάρ και να αγο-
ράσει ο ίδιος την κοπέλα, που ονομάζεται Ελένη και είναι κόρη Κιρκάσιου 
ιερέα. Κατόπιν, με τη συνδρομή μιας άλλης Ελληνίδας, της κυρίας Φρόσως, 
την υιοθετεί επισήμως, με σκοπό να καλύψει το κενό που άφησε στον ίδιο και 
στη σύζυγό του ο θάνατος της κόρης τους. Στο ταξίδι προς τη Γαλλία ο Μαρ-
κίων συναντά τον Ολλανδό κόμητα Ουήττ, που θέλει την κοπέλα για σύζυγό 
του, αλλά, όταν εκείνη αρνείται, στέλνει ανθρώπους του να την απαγάγουν· ο 
Μαρκίων, με τη βοήθεια Γάλλων στρατιωτών, αποκρούει τους απαγωγείς και 
κατόπιν πάει στη Βαρσοβία, όπου συναινεί στον γάμο της Ελένης με τον κόμη-

19. Γοργιασ (= Κωνσταντίνος Πωπ), « Έργα και ημέραι», Ευτέρπη 77 (1.10.1850), 
σ. 115-117.

20. Τσαπανιδου, «Ξένα πρότυπα για την “Κόμησσα Ποπότζκη” του Κων. Πωπ και 
την “Κόμησσα Ποτόσκη” του Ράμφου», σ. 7-8.
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τα Ποτόσκη. Μετά από ενάμιση περίπου χρόνο, η Ελένη, ως χήρα κόμησσα 
Ποτόσκη και μητέρα πλέον ενός παιδιού, πηγαίνει στη Γαλλία για να μείνει 
μαζί με τους θετούς γονείς της, μια που ο σύζυγός της πέθανε στην Κρακοβία 
σε συμπλοκή με τους Αυστριακούς.  

Η γλωσσική επικοινωνία

Το πεζογράφημα αποτελεί, μεταξύ άλλων, ένα παιγνιώδες σχόλιο πάνω στις 
δυνατότητες και τους περιορισμούς της γλωσσικής επικοινωνίας, με άξονες 
την ελληνική, τη γαλλική και την τουρκική γλώσσα. Οι Γάλλοι εμφανίζονται 
ως κοινωνοί της ελληνικής γλώσσας και του ελληνικού πολιτισμού. Ο Γάλλος 
έμπορος Γλ., αν και ζει είκοσι χρόνια στην Κωνσταντινούπολη, δεν έχει μάθει 
Τουρκικά, αλλά γνωρίζει μόνο την ελληνική γλώσσα λόγω των σχέσεών του με 
Έλληνες εμπόρους (σ. 4).21 Ο Γάλλος Μαρκίων είναι θερμός θαυμαστής της 
κλασικής αρχαιότητας και θιασώτης της ελληνικής γλώσσας, την οποία σπού-
δασε μαζί με τη Λατινική (σ. 63), αλλά αδυνατεί να προφέρει έστω και μία 
λέξη τουρκική (σ. 8). Η Κιρκασία δούλη, η Ελένη, δεν εννοεί ούτε τη γαλλική 
ούτε την ελληνική γλώσσα, αλλά όταν υιοθετείται επισήμως από τον Μαρκίω-
να κάνει εντατικά μαθήματα γαλλικής γλώσσας, με εξαιρετικά αποτελέσματα.

Η γλωσσική ασυνεννοησία φτάνει στο απόγειό της στο επεισόδιο με την 
τουρκική περίπολο που συλλαμβάνει τον –περιπλανώμενο στους δρόμους του 
Γαλατά– Μαρκίωνα ως κλέφτη, μια που ο Γάλλος ευγενής αγνοεί την Τουρ-
κική και οποιαδήποτε άλλη ανατολική γλώσσα, ενώ οι Τούρκοι δεν γνωρίζουν 
καμία άλλη γλώσσα πέρα από τη μητρική τους (σ. 33-36).  

Οι χαρακτήρες των Ελλήνων και ο διαμεσολαβητικός τους ρόλος

Μέσα σε αυτή τη γλωσσική Βαβέλ οι χαρακτήρες των Ελλήνων, ο μεσίτης 
Δημητράκης και η κυρία Φρόσω, άριστοι γνώστες τόσο της τουρκικής όσο και 
της γαλλικής γλώσσας, αντιπροσωπεύουν την υψηλότερη κοινωνική βαθμίδα 
των ελληνόφωνων χριστιανών στην εσωτερική πυραμίδα της οθωμανικής αυτο-
κρατορίας,22 βρίσκονται σε προνομιακή θέση σε σχέση με άλλα πρόσωπα της 

21. Όλες οι παραπομπές σε σελίδες του πεζογραφήματος είναι σε παρένθεση και 
αντιστοιχούν στην έκδοση Κωνσταντίνος Ραμφοσ, Η Κόμησσα Ποτόσκη, ιστορικόν 
διήγημα εκδιδόμενον υπό Νικολάου Κ. Ράμφου, εκ του τυπογραφείου Θ. Παπαλε-
ξανδρή, Αθήνησιν 1879.

22. Βλ. τα όσα σχετικά επισημαίνει ο Αλέξης Πολιτησ, Ρομαντικά χρόνια. Ιδεο-
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ιστορίας που ομιλούν μόνο τη μητρική τους γλώσσα και δρουν ως διερμηνείς- 
διαμεσολαβητές στη γλωσσική επικοινωνία μεταξύ Γάλλων και Τούρκων, αλλά 
και μεταξύ των Γάλλων και της Ελένης από την Κιρκασία. Επιπροσθέτως, οι 
δύο Έλληνες είναι επινοητικοί, προσαρμοστικοί, έχουν άριστες διαπροσωπικές 
σχέσεις με τους Γάλλους,23 βοηθώντας τους με το αζημίωτο, και, χάρη στην εις 
βάθος γνώση τους της οθωμανικής νοοτροπίας και του οθωμανικού ενδυματο-
λογικού κώδικα, είναι σε θέση να διεισδύουν σε χώρους όπου οι Τούρκοι απα-
γορεύουν την είσοδο σε αλλοεθνείς, όπως λ.χ. στο παζάρι, όπου ο Δημητράκης 
μπαίνει ντυμένος ως Τούρκος και μεταμφιέζει ανάλογα και τον Μαρκίωνα. 
Αλλά και η Φρόσω είναι ικανή να περνάει άλλοτε για Οθωμανή και άλλοτε για 
κομψή Ευρωπαία. Άρα και οι δύο ελληνικής καταγωγής χαρακτήρες κινούνται 
συμβολικά στο μεταίχμιο μεταξύ δυτικού και ανατολικού πολιτισμού. Ειδικά ως 
προς τον χαρακτήρα του Δημητράκη, η Αναστασία Τσαπανίδου τον θεωρεί μια 
θετική εκδοχή του χαρακτήρα της Σφύρλας από το μυθιστόρημα του Στέφα-
νου Ξένου Ο διάβολος εν Τουρκία και εύστοχα υποστηρίζει ότι «λανθάνει εδώ 
μια από τις βασικότερες ιδεοληψίες των Ελλήνων λογοτεχνών του 19ου αιώνα 
[…], ότι δηλ. η κατανόηση και εντέλει η χειραγώγηση του Οθωμανού Άλλου 
είναι δυνατή μόνο μέσα από τη βαθιά γνώση που έχει γι’ αυτόν ο Έλληνας και 
όχι από τη δυτική αντίληψη».24

Πιο αναλυτικά, ο μεσίτης Δημητράκης, ο οποίος γεννήθηκε στα Ταταύλα 
από Έλληνες γονείς και έμαθε τέλεια τη γαλλική γλώσσα, είναι αυτός που 
υπόσχεται στον Μαρκίωνα να τον βοηθήσει να πάει στο Αβράτ-Παζάρ και να 
δει την πανέμορφη Κιρκασία δούλη, αρκεί να ακολουθήσει τις συμβουλές του 

λογίες και νοοτροπίες στην Ελλάδα του 1830-1880, δεύτερη φωτοανατύπωση τρίτης 
έκδοσης, Θεωρία και μελέτες Ιστορίας 14, ΕΜΝΕ-Μνήμων, Αθήνα 2009 (11993), 
σ. 67: «Στην εσωτερική πυραμίδα της οθωμανικής αυτοκρατορίας οι ελληνόφωνοι 
χριστιανοί κρατούσαν μια υψηλότερη κοινωνική βαθμίδα ήδη από τα χρόνια της κατά-
κτησης, γιατί αυτοί έλεγχαν το πατριαρχείο και την εκκλησιαστική ηγεσία γενικότερα. 
Η άνοδος του εμπορίου από τα μέσα του 18ου αιώνα τους ενίσχυσε ακόμα περισσότε-
ρο, με αποτέλεσμα μεμονωμένα άτομα ή και σύνολα να ελληνοφωνούν· η διάδοση των 
γραμμάτων, και λοιπόν των σχολείων, πολλαπλασίασε ετούτην την τάση, γιατί γλώσσα 
των γραμμάτων ήταν, πάλι, τα ελληνικά». 

23. Πρβλ. το διήγημα του Ράμφου Η απροσδόκητος συνάντησις (1860), όπου 
πρωταγωνιστεί ένα αναπάντεχο ελληνογαλλικό ζευγάρι, ένας Έλληνας παλιός στρατι-
ώτης του Ναπολέοντα Βοναπάρτη και η Γαλλίδα σύζυγός του, τους οποίους συναντά 
στην ορεινή Ήπειρο ο Λουδοβίκος Ναπολέων Βοναπάρτης.

24. Τσαπανιδου, Η Κωνσταντινούπολη στην ελληνική πεζογραφία 1830-1880, σ. 
583-584.
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(σ. 7-8). Το επόμενο πρωινό εμφανίζεται στο σπίτι του κυρίου Γλ. ως καλοντυ-
μένος Τούρκος αγάς και αναλαμβάνει και τη μεταμόρφωση του Μαρκίωνα σε 
Οθωμανό, καθώς είναι ο μόνος τρόπος να εισέλθει στην αγορά των δούλων. Η 
όλη ιεροτελεστία της μεταμφίεσης είναι απολαυστική και έχει συμβολικό χαρα-
κτήρα: ο Έλληνας ψαλιδίζει τα μαλλιά και τα γένια του Γάλλου, του φοράει 
κίδαρι, που καλύπτει και τις τρίχες των κροτάφων του, τις οποίες κουρεύει 
μέχρι τον αυχένα, «διότι οι Οθωμανοί έχουν ξυρισμένας τας κεφαλάς των» (σ. 
9), και τον ντύνει με «τουρκικήν ενδυμασίαν μεγαλοπρεπή και πλουσίαν» (σ. 
9). Ο Δημητράκης καταστρώνει σχέδιο, παραπέμποντας στον Μολιέρο,25 και 
προτείνει στον Μαρκίωνα να υποδυθεί τον κωφάλαλο και, εάν του αρέσει η 
σκλάβα, να του δείξει την προτίμησή του με νεύματα (σ. 15). Ο Γάλλος χαρα-
κτηρίζει τον Έλληνα μεσίτη «έξυπνο» και «διάβολο» (σ. 15). 

Η κυρία Φρόσω είναι μια γυναίκα που φαίνεται Οθωμανή, αλλά στην 
πραγματικότητα είναι χριστιανή που υπηρέτησε επί πολλά χρόνια σε πλούσια 
οθωμανική οικογένεια και «κατέχει την τουρκικήν γλώσσαν εντελώς, και την 
λαλεί ως αι των χαρεμίων χανούμισσαι» (σ. 10). Η Ελληνίδα, άτομο της απο-
λύτου εμπιστοσύνης του Δημητράκη και των Γάλλων αστών, αναλαμβάνει να 
παραλάβει την Ελένη από το Αβράτ-Παζάρ, μετά την ολοκλήρωση της αγο-
ραπωλησίας της κοπέλας, και να την ντύσει σύμφωνα με την ευρωπαϊκή μόδα. 
Η Φρόσω είναι εκείνη που θα μεταφράσει από τα Τουρκικά στα Γαλλικά τη 
δραματική ιστορία της Ελένης και θα ανακοινώσει αργότερα στην κοπέλα ότι 
ο Μαρκίων την έχει αγοράσει. Όταν ο Μαρκίων αποφασίζει να προχωρήσει 
στην υιοθεσία της Ελένης στη γαλλική πρεσβεία θα του χρειαστεί η Φρόσω ως 
διερμηνέας· μετά τη σύνταξη των εγγράφων η Φρόσω μεταφέρει το «εμπεριε-
χόμενον» στην Ελένη, η οποία εκφράζει την ευγνωμοσύνη της με δάκρυα και 
πέφτει στην αγκαλιά του ευεργέτη της (σ. 56).

25. Ο Δημητράκης λέει στον Μαρκίωνα «Συ δε γινώσκεις την τουρκικήν γλώσσαν 
και πιθανόν να κάμη λόγον και εις σε ο πωλητής, και αν λησμονήσης ότι παίζομεν 
κωμωδίαν και τω αποκριθείς γαλλιστί, θα πάθωμεν ό,τι έπαθεν ο ιατρός Σγαναρέλος.» 
(σ. 14). Υπενθυμίζεται ότι ο Ράμφος μεταφράζει την κωμωδία του Μολιέρου Ο κατά 
φαντασίαν ασθενής το 1834 και γράφει το 1866 τη σατιρική κωμωδία Το παπί του 
οικονομολόγου, με σαφείς μολιερικές επιδράσεις. Για τη θεατρική αυτή δημιουργία 
του Ράμφου βλ. Θεοχαρακησ – Ψαλιδοπουλοσ, ό.π.
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Ενσωμάτωση του αρχαιοελληνικού παρελθόντος – Αδιάσπαστη ενότητα του 
ελληνισμού

Πέρα από τον κομβικό ρόλο των δύο Ελλήνων και την πολιτισμική διαμεσο-
λάβηση της ελληνικής γλώσσας, το κείμενο του Ράμφου είναι διάσπαρτο από 
αναφορές στον ελληνικό πολιτισμό, αρχαίο και νεότερο, δείγματα της ευρύτε-
ρης τάσης της εποχής να καταδειχθεί η αδιάσπαστη ενότητα του ελληνισμού.

Στην αρχή της περιοδείας του ο Μαρκίων παρουσιάζεται να περνά από 
την Τροία και ο Ράμφος βρίσκει την ευκαιρία να προβάλει την έντονη αντίθε-
ση ανάμεσα στην πόλη που συνδέεται με τους τύμβους του Αχιλλέα και του 
Πάτροκλου, την «πολύκροτον της Φρυγίας Ίδη», και τον ομηρικό Σκάμανδρο 
και το σημερινό «μικρόν και ευτελές ποιμένων χωρίδιον» και το μικρό ποτάμι 
(σ. 62). Ο Μαρκίων στενοχωριέται που δεν βρίσκει ούτε «λιθάριον φέρον οπω-
σούν τον τύπον του αρχαίου» (σ. 63) και επισκέπτεται τις Κυδωνίες, ωραία 
παραθαλάσσια πόλη που κατοικείται «υπό μόνων χριστιανών Ελλήνων» (σ. 
63), με αυτοδιοίκητη κοινότητα, αλλά χωρίς εκπαιδευτήριο· ωστόσο, σχολιάζει 
ο αφηγητής, αν ζούσε ο Γάλλος μέχρι το 1800 θα μάθαινε ότι οι Κυδωνείς 
είχαν χτίσει θαυμάσια σχολή όπου δίδασκε ο Θεόφιλος Καΐρης και σύντομα 
έγινε «ο εν τη Ανατολή φάρος του φωτισμού των εν Τουρκία Ελλήνων» (σ. 
63). Ο Μαρκίων διέρχεται και από τη Σμύρνη, όπου βρίσκει σχολή με διευ-
θυντή τον Ιερόθεο Ιθακήσιο, συνάπτει φιλικές σχέσεις μαζί του και παρακο-
λουθεί πολλές από τις παραδόσεις του· ο Γάλλος ευγενής χαρακτηρίζει τους 
Ευρωπαίους «τυφλούς» και εξομολογείται ότι συχνά αγνοούν εάν υπάρχει 
ελληνική φυλή, αλλά ο ίδιος διαπιστώνει τώρα με τα μάτια και τα αυτιά του 
ότι « Έλληνες υπάρχουσιν και την γλώσσαν των προγόνων των ομιλούν μικρόν 
παρηλλαγμένην» (σ. 64), για να λάβει από τον Ιερόθεο την απάντηση ότι δεν 
είναι παρηλλαγμένη, αλλά αναλελυμένη, «χωρίς ν’ απολέση τας ρίζας της και 
να παραλλάξη τους τύπους της» (σ. 64). Υπάρχουν, επίσης, αναφορές στην 
Ασπασία του Περικλέους (σ. 64) και στον Φίλιππο τον Μακεδόνα (σ. 90) και, 
επιπροσθέτως, το όνομα του κεντρικού γυναικείου χαρακτήρα παραπέμπει 
στην ομηρική Ελένη.

Ευρωπαίος vs Οθωμανός

Και για τους Έλληνες και για τους Γάλλους της Κόμησσας Ποτόσκη ο Οθω-
μανός είναι ο απόλυτος Άλλος. Παρά το γεγονός ότι στη νουβέλα του Ράμφου 
υπάρχουν διάφορες επιμέρους διπολικές αντιθέσεις (καλός κόμης Ποτόσκη vs 
κακός κόμης Ουήττ, Ανατολικοευρωπαίες vs Αφρικανές δούλες, Ρωμαίοι vs 
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Οθωμανοί), η βασική αντίθεση είναι Ευρωπαίος vs Οθωμανός. Με την εξαί-
ρεση του Ολλανδού ραδιούργου κόμητος Ουήττ, όλοι οι άλλοι Ευρωπαίοι της 
ιστορίας, Γάλλοι, Έλληνες, Πολωνοί, άνδρες και γυναίκες, είναι χαρακτήρες με 
θετικό πρόσημο: γενναίοι πολεμιστές, υπερασπιστές του δικαίου και της ηθι-
κής, γενναιόδωροι, ανοιχτοί στο διαφορετικό, φιλάνθρωποι, καλλιεργημένοι, 
ήρεμοι, ευαίσθητοι, έτοιμοι ανά πάσα στιγμή να βοηθήσουν τον συνάνθρωπο. 
Αντίθετα, οι Οθωμανοί παρουσιάζονται με τα πλέον μελανά χρώματα: δουλέ-
μποροι, βάρβαροι, επιθετικοί, φιλοχρήματοι, ενώ η Τουρκία χαρακτηρίζεται 
από τον Γάλλο κύριο Γλ. ως ένας τόπος «ένθα κλείουσιν εις τας φυλακάς 
τους πρέσβεις» (σ. 59). Ο Οθωμανός δεν παύει ποτέ να είναι ο Άλλος, με 
την αρνητική έννοια: Η γενιτσαρική περίπολος αντιμετωπίζει ως κλέφτη τον 
Μαρκίωνα και τον πετάει στον δρόμο, το Αβράτ-Παζάρ, η αγορά των δούλων, 
παρομοιάζεται με «κτηνοτροφείον ή ορνιθοτροφείον» (σ. 15), ο δουλέμπορος 
Ισούφ ενδιαφέρεται μόνο για το κέρδος, οι δικαστές ενίοτε εμπλέκουν στις 
αποφάσεις τους το Κοράνι (σ. 60). Επιβεβαιώνεται λοιπόν και στην Κόμησσα 
Ποτόσκη η άποψη του Henri Tonnet ότι ο Ράμφος επαναλαμβάνει συχνά στα 
έργα του την προσφιλή του θεωρία ότι «η Οθωμανική Αυτοκρατορία δεν θα 
μεταρρυθμιστεί ποτέ αρκετά για να μοιάζει με τις ευρωπαϊκές χώρες»26 και 
ότι «η μουσουλμανική θρησκεία, που στην ουσία της είναι οπισθοδρομική και 
μισαλλόδοξη, θα αντιστέκεται πάντα σε κάθε πρόοδο».27

Βεβαίως, πέρα από τη βασική αυτή κατεύθυνση, ο Ράμφος δεν παραλείπει 
να αναφερθεί και σε αρνητικές πτυχές των Ευρωπαίων: Οι Λουδοβίκοι θεω-
ρούνται από τον Μαρκίωνα υπεύθυνοι όχι μόνο για τα πένθη της οικογένειάς 
του, αλλά και για τη διασπάθιση του δημόσιου χρήματος και την οικονομι-
κή εξαθλίωση του γαλλικού λαού («Αυτοί προετοίμαζον την καταστροφήν της 
Βουρβονικής δυναστείας, κατασωτεύσαντες εις αισχράς εταίρας τον δημόσιον 
πλούτον, καταντήσαντες τον λαόν δι’ αυθαιρέτων και δυσβαστάκτων φόρων 
πένητα», σ. 49) και η Πολωνία παρουσιάζεται να κινδυνεύει από «τους όνυχας 
των Πρώσσων, των Αυστριακών και των Ρώσσων», με δεδομένη τη διχόνοια των 
Πολωνών ευγενών (σ. 92). Από την άλλη πλευρά, υπάρχει επαινετική αναφορά 
στο οθωμανικό Δίκαιο, το Κανούν (κώδικα), το οποίο συντάχθηκε, κατά διατα-
γή του Σουλτάν Σουλεϊμάνη, από τον μεγάλο διερμηνέα Νικούση, που αξιοποί-
ησε τον ρωμαϊκό κώδικα σε θέματα εργασιών, κτήσεων και αγοραπωλησιών, και 
θα μπορούσε να εξασφαλίσει ισονομία, υπό ορισμένες προϋποθέσεις (σ. 60). 

26. Τoννeτ, σ. 295.
27. Ό.π.
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Επίλογος

Η Αικατερίνη Κουμαριανού συμπεριλαμβάνει την Κόμησσα Ποτόσκη στις 
νουβέλες που δημοσίευσε ο Ράμφος στην Πανδώρα, όπου το ενδιαφέρον 
του πεζογράφου στρέφεται σε περιπτώσεις ατόμων που ανήκουν στην αστι-
κή τάξη και δίνεται έμφαση στην περιγραφή συναισθηματικών καταστάσεων 
και απροσδόκητων συναντήσεων και εξελίξεων.28 Πράγματι, όλα αυτά τα στοι-
χεία ενυπάρχουν στο συγκεκριμένο πεζογράφημα: Επιλέγοντας τη φόρμα της 
νουβέλας, ο πεζογράφος φτιάχνει ένα απολαυστικό ανάγνωσμα για το ευρύ 
κοινό, αναδεικνύοντας και πάλι την ικανότητά του στη σκιαγράφηση χαρα-
κτήρων και στις περιγραφές της φύσης, συνδυάζει το κοσμοπολιτικό στοιχείο 
(με την τοποθέτηση της δράσης στην Κωνσταντινούπολη και τη Βαρσοβία, σε 
μια ατμόσφαιρα που θυμίζει διηγήματα του Ραγκαβή) με μια ιστορική βάση, 
εκφράζει έναν ήπιο προβληματισμό αναφορικά με τις διαφορές ευρωπαϊκής 
Δύσης και οθωμανικής Ανατολής, θέτει ζητήματα εθνικής, γλωσσικής και θρη-
σκευτικής ετερότητας. Παράλληλα, η ισχύς των εθνικών συμβόλων και η ανα-
ζήτηση της εθνικής ταυτότητας είναι στοιχεία παρόντα και εδώ: Αναδεικνύο-
νται το δαιμόνιο και η αντοχή της ελληνικής φυλής και προβάλλεται η ιδέα 
ενός υπερούσιου και διαχρονικού ελληνικού πολιτισμού.

28. Κουμαριανου, «Κωνσταντίνος Ράμφος: Άγνωστος άνθρωπος – αγνοημένος 
συγγραφέας», σ. 250.
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Αναζητώντας νέους ορίζοντες:
Η ‘βορειομανία’, ο ‘ιψενογερμανισμός’ και η σύνδεσή τους

με τον δημοτικισμό στα τέλη του 19ου αιώνα

Ο όρος ‘βορειομανία’ εισάγεται το 1895 από τον Γεώργιο Τσοκόπουλο.1 Η 
αφορμή δίνεται από την πρώτη παράσταση των Βρυκολάκων του Ibsen στην 
Ελλάδα και την επίδραση που αυτή ασκεί στους Έλληνες δημιουργούς. Η 
σταδιακή μετακίνηση του ενδιαφέροντος των τελευταίων από τις παραδοσι-
ακές χώρες εισροής ιδεών σε άλλες, βορινές, κατ’ αρχάς ξενίζει και κατόπιν 
γίνεται σκωπτικά δεκτή. Η ‘βορειομανία’ εκφράζει τη νέα τάση που αρχικά 
αφορά στην πρόσληψη των έργων του Ibsen, αλλά που σύντομα ανοίγει και 
φιλοξενεί κάτω από την ομπρέλα της πλείστα ύφη και διαφορετικούς δημιουρ-
γούς, όχι απαραίτητα προερχόμενους από τη Σκανδιναβία.2 Ο όρος φορτίζεται 
αίφνης με ένα αρνητικό σημασιολογικά περιεχόμενο και χρησιμοποιείται για 
να καυτηριάσει την άκριτη αποδοχή νέων μοτίβων από τις βορινές χώρες. Ο 
ευρύτερος Βορράς τοποθετείται στον αντίποδα των ευρωπαϊκών χωρών από 
τις οποίες γινόταν παραδοσιακά ώς τότε η μεταλαμπάδευση ιδεών στην Ελλά-
δα, που είναι πρωτίστως η Γαλλία και δευτερευόντως, την εποχή εκείνη, η 

1. Ο Γ. Δ. Τσοκόπουλος, κρίνοντας το έργο του Ξενόπουλου Ο τρίτος, βρίσκει αυτό 
«στενάζον υπό την επιρροή ξενικών αναγνώσεων, βαρυνόμενον από τους αιωνίους 
“Βρυκόλακας” και προδίδον από της πρώτης σκηνής την Βορειομανίαν της οποίας 
θύματα κλαίομεν τόσους και τόσους διακεκριμένους εργάτας των γραμμάτων». Βλ. 
Γεώργιος Δ. Τσοκοπουλος, «Θεατρική κίνησις: […] Γρ. Ξενόπουλου Ο τρίτος», Τα 
Ολύμπια, 9.12.1895, σ. 40.

2. Βάλτερ Πουχνερ, «Οι βόρειες λογοτεχνίες και το νεοελληνικό θέατρο» στο Κεί- 
μενα και Αντικείμενα: δέκα θεατρολογικά μελετήματα, Καστανιώτης, Αθήνα 1997, σ. 
320.
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Ιταλία. Ήδη από τη στιγμή που πρωτοπαίζονται οι Βρυκόλακες, ο Ξενόπου-
λος υπογραμμίζει τον καθοριστικό ρόλο που έχει διαδραματίσει η Γαλλία στην 
πνευματική ζωή της Ελλάδας. «Φιλολογικώς αποτελούμεν μίαν επαρχία της 
Γαλλίας. Δύσκολα ειμπορούμεν να γνωρίσωμεν πράγμα ξένον, το οποίον δεν 
εγνώρισαν πρώτα εις το Παρίσι».3 

Ο όρος ‘βορειομανία’ συμπυκνώνει την αντίδραση απέναντι στα νεωτερι-
στικά έργα, τη νέα ‘μόδα’, που απομακρύνεται από τα ιδεώδη του κλασικισμού 
και εκφράζει την κοινωνική διαμαρτυρία. Στις αντιδράσεις για το ιδεολογικό 
περιεχόμενο προστίθεται και η γεωγραφική απόσταση· οι κλιματολογικές δια-
φορές μεταξύ του γεωγραφικού αντίποδα Βορράς – Νότος παρουσιάζονται εξ 
αρχής, ήδη από την πρεμιέρα των Βρυκολάκων,4 και επανέρχονται κάθε φορά 
που παρίστανται έργα βορείων συγγραφέων. Τα έργα τους θεωρούνται ξένα 
προς τη μεσογειακή νοοτροπία, σκοτεινά και δυσνόητα, νέφη που διαλύονται 
κάτω από τον ζεστό αττικό ήλιο. Τα «σκοτεινά και ομιχλώδη έργα του Βορρά» 
είναι η αντίληψη που κυριαρχεί και ο κοινός αυτός τόπος συνοδεύει τη δρα-
ματουργική παραγωγή του Ibsen,5 του Strindberg αργότερα, καθώς και των 
υπολοίπων Βορειοευρωπαίων δημιουργών. 

Η αντίληψη αυτή πηγάζει και πάλι από την κυριαρχούσα γαλλική επιρροή 

3. Γρηγόριος Ξενοπουλος, «Οι Βρυκόλακες, διάλεξις γενομένη εν τω θεάτρω των 
Κωμωδιών την εσπέρα της 29ης Οκτωβρίου, υπό του κ. Γρηγορίου Ξενόπουλου», 
Εστία, 30.10.1894. 

4. Στην Εστία της 29ης Οκτωβρίου 1894 δημοσιεύεται εκτενές άρθρο με τίτλο 
« Ίψεν» και υπογραφή Γρ., προφανώς του Ξενόπουλου. Σε αυτό ο αρθρογράφος ανα-
ρωτιέται εάν το κοινό των Αθηνών είναι σε θέση να παρακολουθήσει ανάλογα έργα και 
δεν έχει διαφθαρεί από τα συνήθη θεάματα, στα οποία κυριαρχεί η «άκοπος απόλαυσις». 
Σπεύδει να διαβεβαιώσει ότι «Οι “Βρυκόλακες” σκοτεινοί δεν είνε. Όχι· μη το πιστεύσετε, 
είνε μία πρόληψις αυτό. […] Μόνον ότι χρειάζεται ολίγη προσοχή διά να το παρακολου-
θήση κανείς, εις τρόπον ώστε να εννοήση τα συμβαίνοντα». Στο ίδιο φύλλο σχολιάζεται 
ο καιρός ως αρμόζων σε τέτοιο έργο: «Και ο καιρός ευνοεί σήμερον την παράστασιν των 
“Βρυκολάκων”. Όχι με ήλιον και με κυανούν ουρανόν, αλλ’ όπως αρμόζει εις εν έργον 
του Ίψεν, εν έργον του βορρά ομιχλώδες, και με τοιούτον μάλιστα τίτλον. […] Ο ουρανός 
είναι φαιός, σκοτεινός, και ο άνεμος ανεγείρει εις νέφη την σκόνιν, την οποία δεν έρριψε 
ακόμα η αραιώς πίπτουσα βροχή. Νομίζεις, ότι το τοπίον των Αθηνών, αμιλλάται σήμερον 
να προσεγγίση το τοπίον του νορβηγικού εκείνου κόλπου, όπου η σκηνή του δράματος».  

5. «Το μοτίβο ήτανε: “Στη χώρα της χαράς, της διαφανούς ατμόσφαιρας και της 
χρυσής αιθρίας ουδεμίαν έχουν θέσιν τα σκοτεινά και καταθλιπτικά δημιουργήματα 
του Βορρά”. Είχαν ένα περίεργο “και αόριστο” φόβο από τα έργα του Ίψεν. Σαν να 
πίστευαν, πως ήτανε φορείς κάποιου μικροβίου, κάποιας αρρώστειας μεταδοτικής, 
πολύ επικίνδυνης για την Ελλάδα […]». Βλ. Σπύρος Μελας, Πενήντα χρόνια θέατρο, 
Γ. Φέξης, Αθήναι 1960, σ. 79.
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που δέχεται η Αθήνα την εποχή εκείνη, μεταφράζοντας ως ‘βορειομανία’ τη 
γαλλική λέξη ‘nordmanie’. Στην ίδια τη Γαλλία εξάλλου «για πολύ καιρό οι 
Γάλλοι μονάχα χωράτευαν και σάρκαζαν σχετικά με το μυστήριο που περιέβα-
λε τους Σκανδιναβούς συγγραφείς· δεν ήθελαν να δεχτούν την εισβολή από τις 
“ομίχλες του Βορρά”».6 Στην Ελλάδα, όμως, η αντίληψη αυτή εμμένει χρονικά 
και ξεπερνιέται ακόμα πιο δύσκολα από ό,τι στην πνευματική μητρόπολη.

Ωστόσο, η άποψη ότι οι βορινοί συγγραφείς ζουν, αναπνέουν και δημι-
ουργούν μέσα σε σκιώδη τοπία που γεννούν ζοφερά μοτίβα δεν καλλιεργείται 
μονάχα από τους πολέμιους, ως ψόγος για την αντίθεσή τους προς την πνευ-
ματικότητα των μεσογειακών φωτεινών λαών, αλλά και από τους φίλα προσκεί-
μενους Έλληνες, που αντιμετωπίζουν με θαυμασμό τις ονειρικές ποιότητες 
που φέρουν μαζί τους οι ομίχλες του Βορρά. «Ω! να η Βορειοθάλασσα, να οι 
πάγοι, να τα φιορδ, να η ομίχλη, η ομίχλη!»,7 αναφωνεί σε κείμενό του για τον 
Δανό Jens Peter Jacobsen ο Γιάννης Καμπύσης. Ανάλογες περιγραφές θα 
πυροδοτήσουν ακόμα περισσότερο τις αντιδράσεις απέναντι στους Βόρειους 
συγγραφείς, οι οποίοι βάλλονται λόγω της διαφορετικότητας που υπερτονίζε-
ται και από όσους επιχειρούν να τους εισαγάγουν στην Ελλάδα.

Παράλληλα, η υποδοχή των βορινών λογοτεχνιών, όπως μετακενώνεται 
μέσα από τα βραχύβια λογοτεχνικά περιοδικά των τελών του 19ου αιώνα και 
των αρχών του 20ού, γρήγορα συμπλέει με τη χρήση της δημοτικής. Έτσι, 
μέσω των σχετικών μεταφράσεων, παρουσιάσεων και κριτικών σημειωμάτων 
που εμφανίζονται στα λογοτεχνικά περιοδικά Η Τέχνη, Το περιοδικόν μας και 
Ο Διόνυσος, στις προαναφερθείσες βολές προστίθεται το θέμα της γλώσσας 
και η μορφική δομή. 

Για μια μερίδα των δημοτικιστών, οι βορινοί συγγραφείς αποτελούν έκφραση 
της ανάγκης ανανέωσης και διεύρυνσης των πνευματικών οριζόντων· πρωτί-
στως όμως χρησιμοποιούνται ως όχημα στο γλωσσικό ζήτημα. Είναι τόση η 
σταδιακή ταύτιση των έργων με τη δημοτική, λόγω της προβολής τους από τους 
δημοτικιστές, που πολύ σύντομα οι Σκανδιναβοί συγγραφείς κατηγορούνται ως 
«μαλλιαροί», σαν να είχαν οι ίδιοι θέση στο ελληνικό γλωσσικό ζήτημα.8 

6. «For too long the French had merely bantered sarcastically about the  
mystery surrounding the Scandinavian writers; they had not wanted themselves 
to be invaded by the mists of the north». Βλ. Maurice Gravier, «Strindberg and 
the French Drama of His Time» στον τόμο Strindberg’s Dramaturgy, επιμ. Göran 
Stockenström, Almqvist & Wiksell International, Στοκχόλμη 1988, σ. 150. 

7. Γιάννης Α. Καμπυσης, «Ο Γιάκοψεν», Η Τέχνη 7 (Μάιος 1899), σ. 162-163. 
8. «Ο μαλλιαρός Σκανδιναυός ποιητής ημπορεί να είναι μέγας διά την νεωτέραν 



Μαρια Σεχοπουλου

272

Η συνάρτηση των βορινών συγγραφέων είτε με τη δημοτική είτε με περιε-
χόμενο δυσνόητο για τους πολλούς, που ξενίζει ή καυτηριάζει καθιερωμένες 
κοινωνικές πρακτικές, είτε με προέλευση ξένη προς τη γνώριμη γαλλική γεννά, 
τελικά, ποικίλες αντιδράσεις. Ωστόσο, η πολεμική που συναντούν τα έργα τους 
έρχεται πανταχόθεν. Δεν απωθούν μόνο τους ένθερμους πολέμιους της δημο-
τικής γλώσσας, με την οποία σταδιακά ταυτίζονται, αλλά και τους ένθερμους 
πολέμιους της απομάκρυνσης από το ελληνικό στοιχείο, αν και δημοτικιστές, 
όπως λ.χ. ο Ψυχάρης. Έτσι, το βορινό πνεύμα εισπράττει σταδιακά επικρίσεις 
και από τις δύο αντιμαχόμενες πλευρές του γλωσσικού ζητήματος.

Οι αντιδράσεις καταφθάνουν όχι μόνο από τους κύκλους που αναφέραμε, 
αλλά και από ανθρώπους των γραμμάτων που κατά καιρούς έχουν διαδραμα-
τίσει ρόλο υπερασπιστή. Χαρακτηριστική είναι η αμφίρροπη στάση του Ξενό-
πουλου. Μολονότι προλογίζει την πρώτη παράσταση των Βρυκολάκων –και 
αργότερα της Δεσποινίδας Τζούλιας του 1908, που θα προκαλέσει σωρεία 
αρνητικών σχολίων στον Τύπο–, δεν θεωρεί τον εαυτό του ως έναν από τους 
βορειομανείς. Παρόλο, όμως, που στηλιτεύει την παντοκρατορία του γαλλικού 
πνεύματος, ήδη από το 1894, και κατηγορείται κατά καιρούς ότι τα δικά του 
έργα προδίδουν αισθητά τα σημάδια της ‘βορειομανίας’, ο ίδιος γράφει σχε-
τικά με την «ασθένεια της βορρομανίας», όπως την αποκαλεί λίγο μετά τη 
στροφή του αιώνα: 

Η βορρομανία, […] είνε η παραδοξοτέρα των φιλολογικών τάσεων, ή, αν θέλετε, 
των νέων ασθενειών. Φαντασθήτε ανθρώπους μεσημβρινούς, ανθρώπους νεολα-
τίνους, ν’ αγαπούν εμπαθώς, να λατρεύουν, να μεταφράζουν, να σχολιάζουν, να 
προσποιούνται ότι εννοούν, ότι αισθάνονται, και να θέλουν να επιβάλουν εις 
τους ομοφύλους των παν το εκ βορρά προερχόμενον! Αρκεί να είνε σκοτεινόν, 
ψυχρόν και ομιχλώδες, αρκεί να έχη μορφήν όλως ξένην διά την φύσιν μας, διά 
την ιδιοσυγκρασίαν μας, διά το κλίμα μας, και τότε είνε αληθές αριστούργημα 
τέχνης, προ του οποίου αδύνατον να συγκριθούν τα ιδικά μας, – τουλάχιστον 
όσα δεν αγωνίζονται, δι’ ενέσεων ομίχλης, να προσεγγίσουν τη μορφήν αυτήν. 
Ας λέγουν εις τους βορρομανείς ότι […] η εξωτερική μορφή των απέχει πολύ 
από της καθαρότητος εκείνης, η οποία θα ήτο εν αρμονία προς την καθαρό-
τητα των ουρανών μας· ας τους λέγουν ότι τοιαύτη θα ήτο φυσικώς αδύνατον 
να προσαρμοσθή εδώ, και να τέρψη, και να συγκινήση, και να επιβληθή, και 
ν’ αντικαταστήση τας ιδικάς μας· ας τους λέγουν ότι […] οι γερμανοί και οι 

υστερικήν κριτικήν, αλλ’ είναι πολύ δυσκολοχώνευτος εν τη κοιτίδι του καλού», γρά-
φουν για τον Ibsen μετά την παράσταση της Duse, Εφημερίς, 24.1.1899. Βλ. Νικη-
φόρος Παπανδρεου, Ο Ίψεν στην Ελλάδα. Από την πρώτη γνωριμία στην καθιέρωση, 
1890-1910, Κέδρος, Αθήνα 1983, σ. 69-70.
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σκανδιναυοί και οι βόρειοι εν γένει συγγραφείς επηρεάσθησαν πάρα πολύ από 
την γαλλικήν φιλολογίαν, –αυτήν την περιφρονημένη τάχα τόρα …– και ότι 
εις τα έργα των απαντώμεν συχνά, μετημφιεσμένας υπό το ένδυμα της χώρας, 
τας ιδέας της Σάνδης, του Δουμά υιού, του Βαλζάκ και του … Ζολά· ας τους 
ψάλλουν ακόμη ότι και αυτή η δραματική τεχνοτροπία, εις μερικά έργα των, είνε 
ατυχής απομίμησις της νεωτέρας γαλλικής comédie, των σκηνικών ακριβειών 
του Σκριβ, του Δουμά, του Σαρδού και του Ωζιέ. Οι βορρομανείς δεν ακούουν 
τίποτε. Υβρίζουν ως αμαθείς, και ως επιπολαίους, και ως προληπτικούς, και ως 
μισονεϊστάς –εις την Γαλλίαν εννοώ και εις την Ιταλίαν– τους καταδεικνύοντας 
τ’ ανωτέρω αναμφισβήτητα, και εις παν επιχείρημα λογικόν απαντούν με νεφε-
λώδεις θεωρίας και μ’ επιφωνήματα παθολογικού θαυμασμού. Α, ο Ίψεν!... Α, ο 
Μπιέρνσον!... Α, ο Χάουπτμαν!...
Ευτυχώς η ασθένεια αύτη δεν κατέλαβεν ακόμη τους ιδικούς μας λογίους, ούτε 
πολύ ολιγώτερον το ιδικόν μας κοινόν. Δύο ή τρεις άνθρωποι, μετριοπαθείς και 
ευσυνείδητοι, καταγινόμενοι με αγάπην εις τας βορείους φιλολογίας και εξαυτών 
αρυόμενοι τας εμπνεύσεις των και τον μεταφραστικόν των ζήλον, δεν αποτε-
λούν βέβαια σύμπτωμα ανησυχαστικόν. Άλλως τε και αυτοί αναχωρούν από την 
αρχήν, ότι πρέπει να γνωρίσωμεν σιγά-σιγά όλας τας ξένας φιλολογίας, διά να 
ελαττωθή κάπως –αν είνε δυνατόν,– η τόσον καταφανής και αποπνικτική επί-
δρασις της γαλλικής. Και υπό την έποψιν ταύτην είνε πολύ αξιέπαινοι.9 

Στο «διφωνικό»10 αυτό κείμενό του εντυπωσιάζουν αφ’ ενός οι αποστάσεις 
που επιθυμεί ο Ξενόπουλος να λάβει από την «ασθένεια», την οποία άλλω-
στε καταμαρτυρούν και στον ίδιο εδώ και χρόνια, και αφ’ ετέρου η παράλληλη 
προσπάθεια να μην προσβάλει όσους κατηγορούνται ότι επιδεικνύουν ανάλο-
γα «συμπτώματα», υπενθυμίζοντας διαρκώς ότι δεν αναφέρεται στην ελληνική 
πραγματικότητα, που, κατ’ αυτόν, δεν έχει πληγεί. Ομοίως εντυπωσιακή αποδει-
κνύεται η στροφή του ως προς το θέμα της γαλλικής πνευματικής παντοκρα-
τορίας. Ο Ξενόπουλος του παραπάνω κειμένου έχει διαγράψει μεγάλη στροφή 
από την εποχή που προλογίζει την πρώτη ελληνική παράσταση Ibsen, υπερα-
σπιζόμενος πια τη γαλλική φιλολογία, «την περιφρονημένη τάχα τόρα […]». 

9. Ξενoπουλος, «Θεατρική Ζωή: Θέατρον Τσόχα: Λεονάρδα, υπό Μπιέρνσον […]», 
Παναθήναια, έτος Β΄, τ. Γ΄ (31 Αυγ. – 15 Σεπτ. 1902), σ. 345-347. 

10. Όπως χαρακτηριστικά εξηγεί η Έφη Βαφειάδη: «[…] χαρακτήρισα την κριτι-
κή του Ξενόπουλου “διφωνική”. Πρόκειται για συνηθισμένη, πάγια θα μπορούσα να 
πω, τακτική που συναντάμε στο κριτικό του έργο. Μετά τον καταπέλτη, ακολουθεί 
η ανασκευή». Βλ. Έφη Βαφειαδη, «Ο Γρηγόριος Ξενόπουλος και η Άλκηστις της 
Νέας Σκηνής» στον τόμο Ζητήματα Ιστορίας του Νεοελληνικού Θεάτρου. Μελέτες 
αφιερωμένες στον Δημήτρη Σπάθη, επιμ. Νικηφόρος Παπανδρέου – Έφη Βαφειάδη, 
ΠΕΚ, Ηράκλειο 2007, σ. 258.
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Σύντομα το ευρύ πεδίο της ‘βορειομανίας’ αποκτά πιο συγκεκριμένη αιχμή 
του δόρατος μέσω του, χρονικά κατά τι μεταγενέστερου, ‘ιψενογερμανισμού’. 
Ο όρος ‘ιψενογερμανισμός’ αναφέρεται στην τάση να θεωρούνται σημεία ανα-
φοράς από τη μία πλευρά η γερμανική φιλοσοφία με τον Nietzsche και από 
την άλλη η σκανδιναβική λογοτεχνία με δεσπόζουσα μορφή τον Ibsen, τάση 
η οποία χρησιμοποιεί ως όχημα έκφρασης τα περιοδικά Τέχνη και Διόνυσος. 
Η μεγάλη προβολή της οποίας τυγχάνει το έργο του Nietzsche και οι συχνές 
αναφορές τόσο στον Ibsen όσο και σε άλλους Σκανδιναβούς συγγραφείς οδη-
γούν από το προγενέστερο εκτενές σχήμα της ‘βορειομανίας’ στην πιο συγκε-
κριμένη έκφανση, αυτή του δίπολου του ‘ιψενογερμανισμού’.11 

Ωστόσο το πεδίο μέσα στο οποίο δημιουργούνται οι παραπάνω αρνητι-
κές κρίσεις και ιδεολογικές μετατοπίσεις σχετίζεται λιγότερο με την πηγή των 
χωρών πρόσληψης και περισσότερο με τον ορίζοντα υποδοχής της Ελλάδας. 
Είναι σαφές ότι η τελευταία δεκαετία του 19ου αιώνα σφραγίζεται από τρία 
σημαντικά γεγονότα, που διαμορφώνουν την περιρρέουσα ατμόσφαιρα μέσα 
από την οποία γεννιούνται οι προϋποθέσεις για την αναζήτηση νέων πνευ-
ματικών οριζόντων. Πρώτο σημαντικό γεγονός αποτελεί, το 1893, η πτώχευση 
της χώρας και η επίβλεψή της, λίγα χρόνια μετά, από τον Διεθνή Οικονομι-
κό Έλεγχο. Δεύτερο γεγονός, το 1896, αποτελεί η τέλεση των Ολυμπιακών 
Αγώνων στην Αθήνα, η οποία δίνει μια ανάσα εθνικής υπερηφάνειας στην 
κατακερματισμένη οικονομικά χώρα. Το τρίτο γεγονός, η ήττα του 1897 από 
τους Τούρκους, αποτελεί σημείο καμπής για τη μετέπειτα πορεία των Ελλή-
νων. Καθώς η χώρα οδηγείται ανέτοιμη σε έναν πόλεμο που δεν είναι σε θέση 
να κερδίσει, η θεωρούμενη ατιμωτική ήττα κόβει νωρίς τα φτερά του ονείρου 
της Μεγάλης Ιδέας. Μετά την ήττα του 1897 και την αναμενόμενη αποδυνά-
μωση του Μεγαλοϊδεατισμού, το πρώτο ζητούμενο για τους διανοούμενους 
της χώρας είναι η απομάκρυνση από την ασφυκτική αγκαλιά του κλασικισμού 

11. «Κι’ ως τόσο άξαφνα […] μας πρόβαλε σκοταδερό –σύννεφο να το πούμε δεν 
είνε και τόσο ώμορφο– ένα είδος παράξενη καταχνιά από τα βορεινά – ο Ιψενογερ-
μανισμός. Μερικοί μας νέοι, εκεί που νανουριζόντανε στα βουνά και στα λαγκάδια της 
Αρκαδίας τους και κάτι μας φίλευαν από τ’ αγριολούλουδά τους, βρέθηκαν ξάφνω 
στα δάσια της γερμανικής της τέχνης και σκιάχτηκαν, ξαφνίστηκαν και πήγαν». Βλ. 
Αργύρης Εφταλιωτης, «Αληθινή και ψεύτικη τέχνη», Άστυ, 21.7.1899. Ο Εφταλιώτης 
έχει προφανώς κατά νου τον γεννημένο στο Αγρίνιο Κωνσταντίνο Χατζόπουλο και 
τον αδελφό του Δημήτριο (είχε εκδώσει το 1894 την ηθογραφική συλλογή διηγημάτων 
τα Αγριολούλουδα), ενώ δεν διστάζει παρακάτω να κατονομάσει ανοικτά το περιοδικό 
H Τέχνη και τους συντελεστές του ως μισοπνιγμένους «απάνω στα κύματα ξένης 
ποιητικής και φιλοσοφικής τρικυμίας». 
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και η αναζήτηση «νέας ζωής για το Έθνος».12 Χαρακτηριστικό είναι το από-
σπασμα από επιστολή του Καμπύση στον Karl Dieterich, στις 2 Μαΐου 1897: 

[…] Ο Κλασικισμός!... Βραχνάς μου κάθεται στα στήθια. […] Δεν είναι για μας 
μεγαλείτερο άλλο κατάμουτρα πέταμα της μικρότητάς μας και της αδυναμίας 
μας, παρά να μας θυμίζουν τον Κλασικισμό και […] να μας λένε ένα γλυκό 
λόγο, σαν ψίχαλο σε διακονάρη, μόνο γιατί ζούμε στους τόπους, που έζησαν 
άλλοτε ο Περικλής κι ο Φειδίας!... […] Το βάρος των προγόνων μας είναι πολύ, 
πολύ μεγάλο… Τ’ όνομά τους και μόνο με πλακώνει, σα βουνό, σαν τον Όλυ-
μπο!... Δεν είμαι λεύτερος καθόλου μα είμαι καταδικασμένος να είμαι αιώνια 
σκλάβος τους. Να κάμω τίποτε δε μπορώ, γιατ’ είμαι απόγονος του Ευριπίδη. 
[…] Εγώ είμαι φτωχός καταδικασμένος της Μοίρας. Είμαι απόγονος! 13

Το έτερο ζητούμενο είναι η γλώσσα, η καθιέρωση της ομιλούμενης γλώσσας 
ως γραφόμενης και εμβληματικής μιας νέας ‘διαδρομής’ για το Έθνος, που θα 
οδηγήσει την Ελλάδα σε μια νέα τροχιά, μακριά από τις αντιδράσεις των γλωσσα-
μυντόρων, πρεσβευτών του πάλαι ποτέ ένδοξου παρελθόντος, και πιο κοντά στα 
σύγχρονα ευρωπαϊκά δεδομένα. Η επιθυμία για τον εξευρωπαϊσμό της χώρας 
και την πνευματική της συμπόρευση συμπλέει με τον κοινωνικό εξαστισμό. 

Η σταδιακή ανάδυση μιας, ακόμα αδιαμόρφωτης, αστικής τάξης στον 
ελλαδικό χώρο στρέφει αρχικά τους δημιουργούς προς την ηθογραφία, μια 
καλλιγραφία των αναμνήσεων τους από την ύπαιθρο. Σύντομα, ωστόσο, απο-
τελεί το εφαλτήριο για τη στροφή προς άλλες μορφές δημιουργίας, πιο κοντά 
στη σύγχρονη ζωή της νέας τάξης.14 Σε αυτό συμβάλλει και πάλι καθοριστικά 
η ήττα του 1897, η οποία λειτουργεί και ως σημείο επαναπροσδιορισμού των 
ενδιαφερόντων των εκπροσώπων του πνεύματος, οι οποίοι αναζητούν νέους 
άξονες για τα έργα τους, μακριά από τη μέχρι πρότινος κυριαρχούσα θεμα-
τολογία των ρομαντικών και κλασικιστικών μοτίβων. Γενικότερα, μετά τη διά-
ψευση των εθνικών ελπίδων, τόσο οι δημιουργοί όσο και ο διαμορφούμενος 

12. Όπως τυπώνεται και στην πρώτη σελίδα του πρώτου φύλλου του περιοδικού 
Η Τέχνη (Νοέμ. 1898).

13. Βλ. Καμπυσης, Άπαντα, αναστύλωσε Γ. Βαλέτας, Πηγή, Αθήνα 1972, σ. 620-
621. 

14. «Ο όρος ηθογραφία, με το να χρησιμοποιηθεί για συγγραφείς με διαφορετικό 
μέγεθος και διαφορετική κατεύθυνση, πήρε σιγά-σιγά αρνητική σημασία, που δεν την 
είχε αρχικά». Βλ. Χριστόφορος Μηλιωνης, Το διήγημα, Σαββάλας, Αθήνα 2002, σ. 
97. Βλ. επίσης, σχετικά με τη ‘δαιμονοποίηση της ηθογραφίας’, Αλέξης Ζηρας, «Το 
ελληνικό διήγημα στην περίοδο 1870-1950» στον τόμο Το διήγημα στην ελληνική 
και στις ξένες λογοτεχνίες (Θεωρία – Γραφή – Πρόσληψη), επιμ. – εισαγωγή Ελένη 
Πολίτου-Μαρμαρινού – Σοφία Ντενίση, Gutenberg, Αθήνα 2009, σ. 52-53.
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κοινωνικός ιστός που τους περιβάλλει επιχειρούν να ανακαλύψουν άλλους 
δρόμους, που θα τους οδηγήσουν και πάλι στην ουσία και στον προσδιορισμό 
της εθνικής τους ταυτότητας.15 Παράλληλα, και καθώς το αποκλειστικό γαλλι-
κό πρότυπο παρουσιάζεται περιοριστικό, το ενδιαφέρον που εκδηλώνεται για 
το γερμανικό πνεύμα και η αίγλη της γερμανικής πολιτικής σκηνής, με την 
ενοποίηση των κρατιδίων από τον Bismarck, γίνεται ολοένα πιο έντονη και 
θελκτική. Ανάμεσα σε αυτούς που θα διαδραματίσουν σημαντικό ρόλο στη 
συνέχεια βρίσκονται οι Γιάννης Καμπύσης και Κωνσταντίνος Χατζόπουλος, 
μέσω του περιοδικού Η Τέχνη, που κυκλοφορεί στα τέλη του 1898 και για 
ένα έτος. Περισσότερο ο Καμπύσης εναγκαλίζεται το ζωογόνο, γι’ αυτόν, γερ-
μανικό πνεύμα και τις εξελίξεις που συναντά εκεί και σπεύδει κατόπιν να τα 
μεταφέρει στο ελληνικό αναγνωστικό κοινό, μέσα από τις ανταποκρίσεις που 
αποστέλλει από τη Γερμανία στο περιοδικό.16 

Ο Καμπύσης, ταξιδεύοντας στη Γερμανία, γίνεται ο απόλυτος δέκτης της 
πολιτικής αίγλης και της πνευματικής άνθησης της μπισμαρκιανής περιόδου.17 
Οι ανταποκρίσεις του δείχνουν το θάμβος που νιώθει ο Έλληνας συγγραφέας 
όσο ζει και ταξιδεύει μακριά από την Ελλάδα της ήττας και μακριά, όπως λέει 
ο ίδιος, από τη «σαπίλα που μας κατέχει».18 Η αντίστιξη ανάμεσα στην τότε 

15. Βλ. Ελίζα-Άννα Δελβερουδη, «Το 1897 και το θέατρο» στον τόμο Ο πόλεμος 
του 1897: διήμερο με την ευκαιρία των 100 χρόνων (4-5.12.1997), Εταιρεία Σπου-
δών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας – Σχολή Μωραΐτη, Αθήνα 
1999, σ. 131.

16. Για την Τέχνη, αλλά και τον κατοπινό Διόνυσο βλ. Βασίλειος Τωμαδακης, 
«Νεοελληνική βιβλιογραφία: Τα περιοδικά Τέχνη και Διόνυσος», Επιστημονική Επε-
τηρίς Φιλοσοφικής Σχολής Πανεπιστημίου Αθηνών, τ. Κ΄, περίοδος Β΄, 1969-1970, 
σ. 120-154. Για την Τέχνη βλ. Μαρία Αντωνιου-Τιλιου, Το περιοδικό «Η Τέχνη» 
(1898-1899). Συμβολή στη μελέτη της Ιστορίας της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, 
Διδακτορική Διατριβή, Τμήμα Φιλολογίας – Φιλοσοφική Σχολή Πανεπιστημίου Ιωαν-
νίνων, Ιωάννινα 1989. Για τον Διόνυσο βλ. Χαράλαμπος Λ. Καραογλου, Ο Διόνυσος 
(1901-1902), σειρά Περιοδικά Λόγου & Τέχνης, Διάττων, Αθήνα 1992.

17. « Έχομε τη γνώμη ότι το φαινόμενο οφείλεται πρώτα-πρώτα σε αίτια πολιτικά, 
που είναι άλλωστε τις περισσότερες φορές τα αποφασιστικότερα, τα επικρατέστερα. 
Ήτανε τότε η μπισμαρκιανή περίοδος της Ευρώπης, ύστερα από τον πόλεμο του 
Εβδομήντα, όταν η ενωμένη Γερμανία είχε φτάσει στο αποκορύφωμα της ισχύος της. 
[…] Την δύναμη την επλαισίωνε σ’ όλα τα γερμανικά κράτη μια ευρύτερη πνευματική 
άνθιση». Βλ. Γ.[εώργιος] Φτερης, «Ο Γιάννης Καμπύσης και η έλξη του Βορρά», Νέα 
Εστία 50/587 (Χριστούγεννα 1951), σ. 1471.

18. Από επιστολή του Καμπύση προς τον Κωνσταντίνο Χατζόπουλο τον Γενάρη 
του 1899. Βλ. Καμπυσης, Άπαντα, σ. 583.
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πραγματικότητα των δύο χωρών είναι συντριπτική: Εκεί βλέπει «ένα έθνος 
που πιστεύει στον εαυτό του, ενώ η Ελλάδα του Ενενήντα εφτά δεν πιστεύει 
σε τίποτε».19 Στις προσωπικές επιστολές προς τον φίλο και διευθυντή του 
περιοδικού Η Τέχνη Κωνσταντίνο Χατζόπουλο οδηγείται μάλιστα στο σημείο 
να αναφωνήσει: «Κατάρα που ήρθα στη Γερμανία. Κατάρα, γιατί εγνώρισα τι 
είμαι κι απελπίστηκα! Κατάρα, γιατί εγνώρισα την Γερμανία και δεν είμαι Γερ-
μανός και αύριο θαν την αφήσω».20 Αλλά και ο ίδιος ο Κ. Χατζόπουλος θεωρεί 
ότι οφείλει πολλά για την έκδοση της Τέχνης στην επαφή με τη Γερμανία, 
μολονότι η δική του περιήγηση θα πραγματοποιηθεί ύστερα από το κλείσιμο 
του περιοδικού.21 Το σίγουρο είναι πάντως πως και εκείνος έχει δοκιμάσει στο 
έπακρο την απογοήτευση του 1897, αφού πολέμησε ως έφεδρος αξιωματικός 
στον στρατό της Ηπείρου,22 με την πίκρα του να αποτυπώνεται στο διήγημά 
του με τίτλο Αντάρτης.23

Η έκδοση της Τέχνης του Κ. Χατζόπουλου στη δημοτική, αλλά και η μετα-
κένωση πλείστων κειμένων που ανήκουν στη βόρεια λογοτεχνία οδηγούν σε 
ταύτιση των δύο καινοτομιών που εισηγείται το περιοδικό στα τέλη του 19ου 
αιώνα. Το ενδιαφέρον για τους λογοτέχνες του Βορρά συνεπάγεται μεταφρά-
σεις στη δημοτική, όπως η Δεσποινίς Τζούλια του Strindberg που φιλοξενεί-
ται στις σελίδες του. Το «πταίσμα» είναι διπλό, καθώς σημαίνει όχι μόνο απο-

19. Ι. Μ. Παναγιωτοπουλος, «Η μνήμη του Καμπύση», Νέα Εστία 50/587 (Χρι-
στούγεννα 1951), σ. 1473.

20. Καμπυσης, ό.π.
21. «Το περιοδικό μου “Τέχνη” που βγαίνει δύο χρόνια τώρα το οφείλω στα Ταξεί-

δια στη Γερμανία» αναφέρει στη σύζυγό του. Βλ. Σάννη Χαιγκμαν-Χατζοπουλου, Η 
αυτοβιογραφία μου: η ζωή μου με τον Κώστα Χατζόπουλο, μτφρ. από τα Γερμανικά 
Σέντα Χατζοπούλου, αρχείο Κωνσταντίνου Χατζόπουλου, ΕΛΙΑ-ΜΙΕΤ, δακτυλόγρα-
φο, σ. 18. Για τη σχέση του Χατζόπουλου με τη Γερμανία βλ. επίσης Ειρήνη η Αθη-
ναια [Ειρήνη Πολ. Δημητρακοπουλου], «Το βόρειο στοιχείο στην τέχνη του Χατζό-
πουλου», Νέα Εστία 28/332 (15.10.1940), σ. 1299-1300.

22. Ο Παλαμάς μνημονεύει τις επιστολές που λάμβανε από τον Χατζόπουλο κατά 
τη διάρκεια που ο τελευταίος υπηρετούσε στον στρατό: «Ξέσπασεν ο πόλεμος του 1897. 
Ο Χατζόπουλος έφεδρος αξιωματικός στο στρατό της Ηπείρου. Τα χάλια του στρατού 
μας εκεί αξιοθρήνητα, απερίγραπτα. Τα γράμματα του Χατζόπουλου από εκεί προς εμέ-
να, καθρέφτιζαν και την ελεεινή κατάσταση των πραγμάτων, και το φωτεινό μυαλό ενός 
ποιητή. […] Από τα γράμματά του εκείνα φαίνεται η απελπισία του στην εντέλεια, και 
παριστάνεται κακό που γιατρεμό δεν έχει». Βλ. Κωστής Παλαμας, Άπαντα, τ. 8, επιμ. 
Γ. Κ. Κατσίμπαλης, Γκοβόστης – Μπίρης, [Αθήνα 1962-1969], σ. 424-425.

23. Για τον Αντάρτη βλ. Τάκης Καρβελης, Κωνσταντίνος Χατζόπουλος, ο πρωτο-
πόρος, Σοκόλης, Αθήνα 1998, σ. 132-135. 
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μάκρυνση από το ασφυκτικό νεοκλασικό μοντέλο, που επιτάσσει μια γλώσσα 
φτιαχτή, την καθαρεύουσα, αλλά και από τη σφαίρα της ώς τότε παντοδύνα-
μης γαλλικής επιρροής.24 Ως εκ τούτου στη ρετσινιά του «μαλλιαρού» προστί-
θεται, για τους δημιουργούς του περιοδικού, και η «ρετσινιά» του βορειομανή.

Οι αντιδράσεις που συναντούν οι συγγραφείς που πλαισιώνουν το περιοδι-
κό δεν έρχονται, όπως είδαμε, μόνο από τους αναμενόμενους κύκλους, αλλά 
και από τους κύκλους όσων συμπορεύονται υποθετικά στο ζήτημα της γλώσ-
σας. Ο Ψυχάρης, από το Παρίσι, αρνείται τη γερμανολατρία που επιδεικνύουν 
οι επιστολές του Καμπύση, την απομάκρυνση από την ελληνική παράδοση 
και την ελληνική ψυχή, ελέγχοντας τις νιτσεϊκές επιδράσεις25 και θεωρώντας 
το γερμανικό πνεύμα μάλλον επικίνδυνο για το ελληνικό ζήτημα.26 Από την 

24. Στη σύντροφο της ζωής του λέει ο Κ. Χατζόπουλος χαρακτηριστικά: «Η λαϊκή 
ποίηση, η δημοτική γλώσσα και η γνήσια λαϊκή ζωή σε μας δεν υπολογίζεται αρκετά. 
Όλα βρίσκονται σαν αναθεματισμένα κάτω από το μαγικό ραβδί της Φιλολογίας των 
αρχαίων Ελλήνων. […] Η γλώσσα που γράφεται είναι νεκρή, χωρίς ζωντάνια και αυτήν 
θέλουν να επιβάλλουν και στα παιδιά μας στα σχολεία». Βλ. Χαιγκμαν-Χατζοπουλου, 
σ. 18.

25. « Έχοντας πρόσφατες τραυματικές εμπειρίες από την ήττα του ’97 οι Έλληνες 
λογοτέχνες δέχονται με ανακούφιση σχεδόν το κήρυγμα του Νίτσε και εντυπωσιάζο-
νται από την εφαρμογή του στην πολιτική πράξη με το έργο του Μπίσμαρκ». Βλ. 
Θόδωρος Γραμματας, Το Ελληνικό θέατρο στον 20ό αιώνα: πολιτισμικά πρότυπα 
και πρωτοτυπία, τ. Α΄, Εξάντας, Αθήνα 2002, σ. 130. Η Μέλμπεργκ κάνει λόγο για 
«σύνδρομο ενοχής», που έπληξε τους Έλληνες λογοτέχνες μετά την ήττα του ’97, και 
επισημαίνει «την ιδιορρυθμία του πράγματος: πως, δηλαδή, ένα ζήτημα καθαρά εθνι-
κό, μετατρέπεται στις συνειδήσεις των ευαίσθητων λογοτεχνών σε πρόβλημα σαφώς 
υπαρξιακό και τους ωθεί, στη συνέχεια, σε αναζητήσεις ανάμεσα σε ετερόκλητες κοι-
νωνικές, πολιτικές και αισθητικές θεωρίες και τοποθετήσεις. […] Στον υπεράνθρωπο 
του Νίτσε αναζητούν ένα έρεισμα, προκειμένου να απαλλαγούν από το μηδενισμό 
που τους καταδυναστεύει». Βλ. Μαργαρίτα Μελμπεργκ, «Επιδράσεις της σκανδι-
ναβικής λογοτεχνίας στην ελληνική, από τα τέλη του 19ου ώς τις αρχές του 20ού 
αιώνα» στον τόμο Συμπόσιο για τον Στρίντμπεργκ (7-12.5.1998), Ο Στρίντμπεργκ και 
η σύγχρονη δραματουργία, δίγλωσση έκδοση, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», Αθήνα 
1997, σ. 82-83.

26. Βλ. Γιάννης Ψυχαρησ, «Πρόλογος» στο Για το Ρωμαίϊκο θέατρο, Βιβλιοπωλεί-
ον της «Εστίας», Αθήνα 1901, σ. 4, από όπου και η περίφημη αποστροφή: «Μήτε Νί- 
τσηδες γνωρίζω, μήτε Ιμπσένηδες μήτε διαβόλους». Ο Ψυχάρης «εξαπολύει μια δρι-
μύτατη πολεμική ενάντια στο γερμανικό πολιτισμό των ημερών του, τη Γερμανία και 
τον Κάιζερ γενικότερα, καθώς και τη “βορειομανία” και γερμανολατρεία στην Ελλά-
δα». Βλ. Πουχνερ, «Ο πρόλογος Για το ρωμαίικο θέατρο (1900) του Ψυχάρη. Ένα 
ιδιότυπο μανιφέστο του θεάτρου των ιδεών» στο Φιλολογικά και θεατρολογικά ανάλε-
κτα, Καστανιώτης, Αθήνα 1995, σ. 38.
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άλλη, για τον κύκλο του Ψυχάρη η τόση προβολή των βόρειων λογοτεχνιών 
δεν συντελεί στον εθνικό σκοπό, αλλά ενέχει κινδύνους «εθνικού αποχρωματι-
σμού».27 Αποτέλεσμα όλων αυτών είναι η κατοπινή απομάκρυνση του Καμπύ-
ση από το μοντέλο του δημοτικισμού που προτείνει ο Ψυχάρης και τα κριτικά 
άρθρα που δημοσιεύει γι’ αυτόν μετά το κλείσιμο της Τέχνης.28 

Παράλληλα, η άποψη ότι η «υψηλή Τέχνη» προορίζεται για τους λίγους, 
καθώς και ο «απροκάλυπτος αισθητισμός των συνεργατών»29 του περιοδι- 
κού, συσκοτίζουν περισσότερο παρά βοηθούν στην υποδοχή των νέων πρω-
τοποριών. Ενδεικτικό είναι το απόσπασμα από τη θεατρική κριτική του 
Ξενόπουλου για τις παραστάσεις που έδωσε η Duse στην Ελλάδα. Έχοντας 
αναλυθεί σε ύμνους για την ερμηνεία της, κυρίως στην Έντα Γκάμπλερ του 
Ibsen, αισθάνεται υποχρεωμένος να υπερτονίσει ότι η χλιαρή υποδοχή του 
κοινού απέναντι στην ηρωίδα του Ibsen αποτελεί σαφή ένδειξη μεγάλης 
δημιουργίας: 

Στην αρχή φοβηθήκαμε μήπως η μεγάλη Τέχνη της Ντούζε ήθελε κάμη κατα-
ληπτό και στους χυδαίους ακόμη το αριστούργημα της νεώτερης δραματικής 
τέχνης. Αλλά όχι! Καμμιά ερμηνεία –ούτε κριτικού, ούτε υποκριτού– δεν έχει 
τη δύναμι να προστυχέψη ένα δράμα του Ίψεν. […] Τέχνη συγγραφέως ή ηθο-

27. Γιάννης Παπακωστας, «Κ. Χατζόπουλος: Από την Τέχνη στον Υπεράνθρωπο. 
Θεωρητικές διαφοροποιήσεις» στον τόμο Πρακτικά Επιστημονικού Συμποσίου, Ο 
Κωνσταντίνος Χατζόπουλος ως συγγραφέας και θεωρητικός, Δωδώνη, Αθήνα 1998, σ. 
487-495. Ο Παπακώστας ανθολογεί στο παραπάνω κείμενο ορισμένα από τα σχόλια 
του Ψυχάρη που βάλλουν τόσο κατά του Καμπύση όσο και κατά του Κ. Χατζόπουλου 
(σ. 490) και αναφέρει την προσπάθεια που κατέβαλε ο τελευταίος να συμβιβάσει τα 
πράγματα, αλλά έπεσε στο κενό από πλευράς Ψυχάρη (σ. 490-491). Στις αντιδράσεις 
του Ψυχάρη προστίθενται και αυτές του φίλου του Αργύρη Εφταλιώτη, ο οποίος στο 
κομβικό κείμενό του «Αληθινή και ψεύτικη τέχνη», ό.π., καταδικάζει ουσιαστικά την 
προσπάθεια της Τέχνης ως ένα χαμένο στοίχημα. «Μεγάλο κι ασυχώρητο κρίμα, ναρ-
χίζη ένα περιοδικό με την εθνική τη γλώσσα, κι αντίς να μας γενή περιβόλι ρωμαίικο, 
να κάθεται και ναρμηνεύη ξένες Βαβυλωνίες».  

28. Καμπυσης, «Ο ψυχαρισμός κ’ η ζωή», Το Περιοδικόν μας, δεκαπενθήμερος 
επιθεώρησις (Εν Πειραιεί), τ. Α΄, 1900, σ. 33-37, 86-89, 169-163, 201-208. Αναδη-
μοσιεύεται στο: Καμπυσης, Άπαντα, σ. 415-436. Ήδη από τις 13.5.1899 στέλνει επι-
στολή στον Κ. Χατζόπουλο όπου σχολιάζει αρνητικά τον Ψυχάρη: «βεβαιώθηκα πως ο 
Ψυχάρης είναι Schauspieler ηθοποιός και τίποτις άλλο. Και θαν το πω πολύ γλήγορα 
[…] όμως χαίρω, χαίρω […]. Οι συμπάθειες του Ψυχάρη δεν είναι γερμανικές! Ωσάν 
να μη το ήξερα. Ωσάν να μην το προκαλούσα. […] Ωσάν να μην το έκαμα επίτηδες να 
τα γράψω σε Γάλλο πολίτη!».  Βλ. Καμπυσης, Άπαντα, σ. 599. 

29. Αντωνιου-Τιλιου, σ. 52.
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ποιού, που την εννοούν όσοι διερμηνεύουν του χυδαίου κόσμου την αντίληψι, 
όχι, δεν είνε Τέχνη!30

Εν κατακλείδι, κάτω από τη βαριά σκιά της ήττας του 1897, την επιθυμία 
για μια νέα πορεία του Έθνους, η Τέχνη του Κ. Χατζόπουλου στην εκπνοή 
του 19ου αιώνα έρχεται να εκφράσει ορισμένα από τα όνειρα των δημοτικι-
στών, από τις ελπίδες για νέα εθνικά και πνευματικά δεδομένα, αλλά και να 
προκαλέσει και τελικά να δημιουργήσει νέες διαφωνίες, πέρα από το πεδίο 
των ορκισμένων φυσικών της και αναμενόμενων πολέμιων. Αντιθέτως, μέσα 
στο στρατόπεδο των προβλεπόμενων υπερασπιστών θα προκύψουν πλείστες 
έριδες, που θα διαλύσουν παρά θα ενώσουν σε κοινό μέτωπο ομοφωνίας και 
υπεράσπισης των ιδεών του περιοδικού. Έτσι, ως αποτέλεσμα του φιλογερ-
μανισμού, κυρίως του Καμπύση, η Τέχνη θα εισπράξει την αδιάφορη στάση 
του Ψυχάρη και την αρνητική του Εφταλιώτη, ενώ, ως απόρροια του εκλεκτι-
κισμού και του αισθητισμού που εκφράζεται μέσα από κείμενα του Παλαμά 
και του Ξενόπουλου, θα ξεσπάσει η διαμάχη με τον Καρκαβίτσα, ο Νιρβάνας 
θα οδηγηθεί σε επεξηγήσεις και απολογία, ο Επισκοπόπουλος σε εκφρασμέ-
νες αμφισβητήσεις, ο Ξενόπουλος θα αποστασιοποιηθεί πλήρως αργότερα, 
ενώ ακόμα και ο Μποέμ, ο αδελφός του εκδότη, θα κρατήσει τις αποστάσεις 
του από το περιοδικό.31 Εν τέλει και ο ίδιος ο Κωνσταντίνος Χατζόπουλος θα 
παραμείνει στον «διαχειριστικό ρόλο» του εκδότη,32 όπως ο ίδιος τον χαρα-
κτηρίζει, με εμφανή απογοήτευση και κάποια δυσαρέσκεια. Αμέσως μόλις 
ολοκληρωθεί η απαιτούμενη περίοδος ζωής του περιοδικού, λόγω των ήδη 
καταβεβλημένων συνδρομών, θα αποχαιρετήσει με εμφανή ανακούφιση την 
Τέχνη, «όχι για τις κωμικές κραυγές της δημοσιογραφικής ταβέρνας, ούτε για 
το ανακάτωμα τόσων απαράσκευων κι ανίκανων στην ανακίνηση των ζητημά-
των που η πορεία της Τέχνης ξεπέταξε, όσο γιατί ο χρόνος αυτός έδειξε και 
την πνευματική δυστυχώς στείρωση κι ανωμαλία που σφίγγει το φτωχό μας 
τόπο».33

Από την απόπειρα του σημαντικότερου περιοδικού στο κλείσιμο του 19ου 
αιώνα θα απομείνει η δυναμική του κινήματος του δημοτικισμού ως «το μόνο 

30. Γρ.[ηγόριος] Ξ.[ενοπουλος], «Πνευματική ζωή: Τα θέατρα. Το πέρασμα της 
Ντούζε», Η Τέχνη 4 (Φεβρ. 1899), σ. 94.

31. Σχετικά με τις έριδες που δημιουργήθηκαν γύρω από την Τέχνη βλ. Αντωνι-
ου-Τιλιου, σ. 136-168.

32. Αντωνιου-Τιλιου, σ. 175.
33. Κωνσταντίνος Χατζοπουλος, [άτιτλο], Η Τέχνη 12 (Οκτ. 1899), σ. 306.
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ίσως ντόπιο “κίνημα” της εποχής»,34 αφήνοντας ανοικτό το ερώτημα αν η 
πρόσληψη των ξένων πρωτοποριών αποτελεί εν τέλει «αναφομοίωτη απόπειρα 
εξευρωπαϊσμού που προσπάθησε να έρθει σε ρήξη με την εγχώρια δραματουρ-
γία του 19ου αιώνα».35

34. Αντώνης Γλυτζουρης, «Πρωτοπορίες και νεοελληνικό θέατρο» στον τόμο Ζητή- 
ματα Ιστορίας του Νεοελληνικού Θεάτρου, σ. 268.

35. Γλυτζουρης, το ίδιο, σ. 273. Ο Γλυτζουρής, μιλώντας για τον μοντερνισμό, 
υπογραμμίζει το γεγονός ότι «αποτελεί, από κάθε άποψη, μια σημαντική ελληνική ιδι- 
αιτερότητα της πρόσληψης της θεατρικής πρωτοπορίας το ότι εκπρόσωποι της τελευ-
ταίας, όπως ο Ίμπσεν, πολιτογραφήθηκαν στη χώρα ως “μαλλιαροί”!». 
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Αννα Σταυρακοπουλου

Βιζυηνός και Ίψεν:
Αμαρτήματα και παλαιές ιστορίες στα άκρα της Ευρώπης*

Το 1892 ο Γεώργιος Βιζυηνός δημοσίευσε στην Εστία ένα άρθρο σε δύο συνέ-
χειες για τον «Ερρίκο Ίβσεν».1 Όπως έχει γραφτεί «το κείμενο αυτό, από τα 
σημαντικότερα που γράφτηκαν στον τόπο μας για τον Ίψεν, μας διαφωτίζει 
και σχετικά με τον ίδιο τον Βιζυηνό και με τους ελληνικούς πνευματικούς προ-
βληματισμούς της εποχής».2 Περαιτέρω έχει επισημανθεί ότι σ’ αυτό 

γίνεται για πρώτη φορά προσπάθεια να συνδεθεί οργανικά η πρωτοποριακή 
καλλιτεχνική κίνηση της Δύσης με την εγχώρια πνευματική ζωή, να μελετηθεί 
ο δυσνόητος δραματουργός όχι πλέον ως ένα ακόμη εξωτικό φρούτο της ευρω-
παϊκής εκκεντρικότητας, αλλά μέσα από το πρίσμα ζωτικών ντόπιων προβλη-
ματισμών.3 

* Θα ήθελα να ευχαριστήσω θερμά τον Λάμπρο Βαρελά για την πολύτιμη και 
γενναιόδωρη βοήθειά του σε θέματα της βιβλιογραφίας του Βιζυηνού και για όλες τις 
γόνιμες συζητήσεις μας κατά τη διάρκεια της έρευνας και της συγγραφής αυτού του 
άρθρου. 

1. Γεώργιος Βιζυηνος, «Ερρίκος Ίβσεν», Εστία 10 (1892), σ. 153-156· 11 (1892) σ. 
167-171. Το κείμενο γράφεται αφού ο Βιζυηνός προσλαμβάνεται στο Ωδείο Αθηνών το 
1891 ως διευθυντής της δραματικής του σχολής. Βλ. Λάμπρος Βαρελασ, Μετά θάρ-
ρους ανησυχίαν εμπνέοντος: η κριτική πρόσληψη του Γ. Μ. Βιζυηνού (1873-1896), 
University Studio Press, Θεσσαλονίκη 2014, σ. 129. Βλ. στο ίδιο και τις αναφορές 
στο «Ερρίκος Ίβσεν» από τον Νικ. Ι. Βασιλειάδη (Ημερολόγιο Σκόκκου, 1894) στο 
αναδημοσιευμένο «Γεώργιος Μ. Βιζυηνός: ο Έλλην Γκυ δε Μωπασάν», σ. 417, 422. 
Βλ. επίσης Βαγγέλης Αθανασοπουλοσ, Οι μύθοι της ζωής και του έργου του Γ. Βιζυη-
νού, Καρδαμίτσα, Αθήνα 1992, σ. 60-61.

2. Νικηφόρος Παπανδρεου, Ο Ίψεν στην Ελλάδα: από την πρώτη γνωριμία στην 
καθιέρωση (1890-1910), Κέδρος, Αθήνα 1983, σ. 16-19: 19.

3. Θόδωρος Χατζηπανταζησ, «Ο ιδιόμορφος χαρακτήρας της Πρωτοπορίας στο 
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Παίρνοντας αφορμή από τους παραλληλισμούς, σε πολλά επίπεδα –ιστορικό, 
γλωσσικό, λογοτεχνικό–, που κάνει ο Βιζυηνός ανάμεσα στη Νορβηγία και την 
Ελλάδα, θα επιχειρήσω να δείξω πώς αυτοί οι δύο συγγραφείς μοιράζονται 
κάποιους προβληματισμούς για τη ζωή και την τέχνη στην εποχή τους. Ως 
προς τα βιογραφικά τους, γνωρίζουμε ότι είναι περίπου σύγχρονοι, γιατί όταν 
γεννήθηκε ο Βιζυηνός (το 1849) ο Ίψεν ήταν 21 ετών και έγραφε τον Κατι-
λίνα του.4 Αυτά τα είκοσι χρόνια διαφοράς καθώς και η απόσταση που τους 
χωρίζει, γεωγραφικά και πολιτισμικά, θα αρκούσαν για να δυσχεράνουν την 
κατανόηση του έργου του μεγαλύτερου από τον νεότερο. Κι όμως, καθώς η 
πνευματική τους διαμόρφωση παρουσιάζει πολλές ομοιότητες, που προαπαι-
τούνται για τη μύηση του Βιζυηνού στον Ίψεν, ανοίγονται διάφορα μονοπάτια 
που τα πρωτοδιάβηκε ο Βιζυηνός δείχνοντας τον δρόμο στους συμπατριώτες 
του. Οι παράλληλοι βίοι τους ξεκινούν από τη νεότητά τους, όταν παρά την 
ξεχωριστή ευφυΐα τους αναγκάζονται από νωρίς και οι δύο να ασχοληθούν με 
επαγγέλματα που δεν τους ενδιέφεραν, φαρμακοτρίφτης ο ένας και ράφτης ο 
άλλος· κατά έναν παράξενο τρόπο όμως και τα δύο αυτά επαγγέλματα συνδέ-
ονται με τη σύνθεση. Μια κοινή, καθοριστική εμπειρία ήταν και για τους δύο 
ο ξενιτεμός, δηλαδή η ετερότητα ως βίωμα· η αυτοεξορία που επέλεξε ο Ίψεν 
στα 36 του5 του επέτρεψε να γράψει τα ρεαλιστικά έργα του, στηλιτεύοντας 
την υποκρισία και τη διαφθορά του νορβηγικού σπιτικού και της κοινωνί-
ας που το περιβάλλει. Η πόρτα που βροντάει στο Κουκλόσπιτο η Νόρα (το 

ελληνικό θέατρο: το παράδειγμα των Βρυκολάκων» στον τόμο Πρακτικά του Γ΄ 
Πανελλήνιου Θεατρολογικού Συνεδρίου, Παράδοση και εκσυγχρονισμός στο νεοελλη-
νικό θέατρο: από τις απαρχές ώς τη μεταπολεμική εποχή, επιμ. Αντώνης Γλυτζουρής 
– Κωνσταντίνα Γεωργιάδη, ΠΕΚ, Ηράκλειο 2010, σ. 629-639: 631. Επίσης βλ. σχετι-
κά και Βάλτερ Πουχνερ, O Γεώργιος Βιζυηνός και το αρχαίο θέατρο: λογοτεχνία και 
λαογραφία στην Αθήνα της Μπελ Επόκ, Πατάκης, Αθήνα 2002, και πιο συγκεκριμέ-
να το κεφ. «Το δοκίμιο “Ερρίκος Ίβσεν” (1892)», σ. 63-71.

4. Για ένα χρονολόγιο της ζωής του Ίψεν βλ. τον σχετικό σύνδεσμο στον εξαι-
ρετικό ιστότοπο της Εθνικής Βιβλιοθήκης της Νορβηγίας, Ημερομηνία πρόσβασης 
[16/8/2015] από http://ibsen.nb.no/id/1431.0 Επίσης βλ. The Cambridge Compa- 
nion to Ibsen, επιμ. James McFarlane, Cambridge University Press, Cambridge 
2005 (11994), και πιο συγκεκριμένα το κεφ. 1 «‘Ibsen’s Dramatic Apprenticeship’», 
σ. 1-11.

5. Toril Moi, «Ibsen in Exile: “Peer Gynt”, or the Difficulty of Becoming a Poet 
in Norway», Field Day Review 4 (2008), σ. 24-39. Η Moi εξηγεί ότι η απόφαση 
της αυτοεξορίας/μετανάστευσης πάρθηκε από τον Ίψεν λόγω αδυσώπητων οικονομι-
κών δυσκολιών, μετά από μερικά χρόνια οικονομικής εξαθλίωσης που τον είχαν εξωθή-
σει να βρει παρηγοριά στο ποτό (σ. 28).

http://ibsen.nb.no/id/1431.0
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1879), παρατώντας σύξυλο τον Τόρβαλντ, εξακολουθεί να αντηχεί στ’ αυτιά 
μας ακόμη και σήμερα, πάνω από εκατόν τριάντα χρόνια μετά. Φεύγοντας από 
την πατρίδα του ο Ίψεν, μετά την καλλιτεχνική και την οικονομική επιτυχία 
του Μπραντ (το 1866), έγινε κυριολεκτικά άλλος άνθρωπος, άλλαξε εμφάνιση 
(αγοράζοντας πολυτελή ενδύματα και ξυρίζοντας την πλούσια γενειάδα του) 
και τροποποίησε ακόμη και τον γραφικό χαρακτήρα του.6 Κατά τα είκοσι επτά 
χρόνια που έζησε κυρίως μεταξύ Ιταλίας και Γερμανίας δημιούργησε αξιο-
μνημόνευτες ηρωίδες και εμμονικούς ήρωες που αλληλοβασανίζονται, σε μια 
εποχή που η εκβιομηχάνιση έκανε τη ζωή όλων πολύ πιο εύκολη σε πρακτικό 
επίπεδο. 
	 Από την άλλη, η ξενιτιά του Βιζυηνού ξεκινάει από πολύ νεαρότερη ηλι-
κία, όταν στέλνεται δεκάχρονος στην Κωνσταντινούπολη (ο Ίψεν πάει στην 
παλαιά Ρώμη και ο Βιζυηνός στη νέα) για να μάθει τη ραπτική τέχνη.7 Αφού 
μεταβαίνει στην Κύπρο, μετακινείται στη Χάλκη και μετά από μια στάση στην 
Αθήνα καταλήγει στη Γερμανία (1875-1881: Γκαίτινγκεν, Λειψία, Βερολίνο), 
όπου σπουδάζει φιλοσοφία και ψυχολογία. Δεν χωράει καμιά αμφιβολία ότι αν 
είχε περάσει τη ζωή του στην ανατολική Θράκη ο Βιζυηνός όχι μόνο δεν θα 
ήξερε για την ύπαρξη του Ίψεν, δεν θα είχε καταφέρει να δει τον τόπο του με 
άλλα μάτια, που τον έκαναν να εκτιμήσει τα λαϊκά ήθη, τα έθιμα και τη γλώσ-
σα,8 αλλά θα είχε αποφύγει και τα βάσανα που τον οδήγησαν στον θάνατο στο 
Δρομοκαΐτειο σε ηλικία 47 ετών.	
	 Στην προσπάθειά μου να φανερώσω κάποιες βαθύτερες συγγένειες που 
ίσως προκάλεσαν το ενδιαφέρον και τη συγκίνηση του Βιζυηνού στην επαφή 
του με τον Ίψεν, θα είμαι πολύ επιλεκτική, για να μείνω εντός των πλαισίων 
αυτής της ανακοίνωσης. Αφού συνοψίσω κάποιες ομοιότητες μεταξύ τους, 
αλλά και κάποιες διαφορές, θα πιάσω το νήμα της συγγένειας από έναν μύθο 
της βόρειας λαϊκής θαλασσινής παράδοσης που τον επεξεργάζονται και οι 
δύο, στοχαζόμενοι το ζευγάρι, με εντελώς διαφορετικά συμφραζόμενα, ανάλο-
γα με τα προσωπικά βιώματά τους.
	 Ξεκινάω από τις διαφορές, που είναι λιγότερες, πέραν της διαφορετικής 
εθνικής, γεωγραφικής και πολιτισμικής καταγωγής, με πρώτη και καλύτερη 
το γεγονός ότι ο Βιζυηνός γνώριζε την ύπαρξη του Ίψεν, ενώ το αντίθετο δεν 

6. Το ίδιο, σ. 30.
7. Βλ. την εισαγωγή Παν. Μουλλάς, «Το νεοελληνικό διήγημα και ο Γ. Μ. Βιζυη-

νός» στον τόμο Γ. Μ. Βιζυηνός, Νεοελληνικά Διηγήματα, Ερμής, Αθήνα 1986, και πιο 
συγκεκριμένα σ. ξ΄-πε΄· επίσης Αθανασοπουλοσ, σ. 37-47.

8. Βαρελας, σ. 88.
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ισχύει, και δεύτερη και εξίσου σημαντική την ειδολογική, καθώς ο Νορβηγός 
μεγαλούργησε στο δράμα και ο Βιζυηνός στο διήγημα. Μία επίσης σημαντική 
διαφορά είναι και η γλώσσα στην οποία έγραψαν, με τον Βιζυηνό (των διηγη-
μάτων) να γράφει κυρίως στην καθαρεύουσα και τον Ίψεν (των δραμάτων) 
να γράφει στην καθομιλουμένη, καθώς μέγα αίτημα της εποχής του ήταν να 
καθιερωθούν τα Νορβηγικά ως γραπτή γλώσσα.9 Αλλά –και μ’ αυτό περνάμε 
στις ομοιότητες– και οι δύο έγραψαν ποίηση. Περαιτέρω, μπορούμε να απα-
ριθμήσουμε ενδεικτικά και πιο γενικές ομοιότητες, αλλά και πιο ειδικές: Για 
παράδειγμα, και οι δύο στηρίζονται οικονομικά κατά την περίοδο της διανοη-
τικής διαμόρφωσής τους από ιδιωτικές (Βιζυηνός και Ίψεν) ή δημόσιες υπο-
τροφίες ( Ίψεν)· και οι δύο (ως εκ της ταπεινής καταγωγής τους) έχουν εμμονή 
με το χρήμα, τον πλούτο και τον πλουτισμό, με τον Ίψεν να το πετυχαίνει 
και τον Βιζυηνό να το επιδιώκει σε όλη του τη ζωή·10 και οι δύο συμβάλλουν 
ενεργά με το έργο τους στη διαμόρφωση μιας ουσιαστικά εθνικής λογοτεχνί-
ας της πατρίδας τους, έχοντας συναίσθηση της συμβολής τους∙11 και οι δύο 
είναι προσηλωμένοι στο ψυχικό και το ανθρωπογεωγραφικό τοπίο που γνω-
ρίζουν καλύτερα και από άποψη χαρακτήρων και από άποψη καταστάσεων∙ 
και στων δύο το έργο υπάρχει αυτοαναφορικότητα,12 ψυχογραφική διείσδυση 
και ισχυρές δραματικές εσωτερικές συγκρούσεις των ηρώων τους∙ και οι δύο 
χρησιμοποιούν τη λαϊκή παράδοση των χωρών τους, κατόπιν επεξεργασίας, 
για τους δικούς τους αισθητικούς σκοπούς και στόχους∙ οι χαρακτήρες και 
των δύο στοιχειώνονται από το παρελθόν, από λάθη και αμαρτήματα, πληρώ-
νοντας τις συνέπειες στο παρόν. Τα παραδείγματα για τον Βιζυηνό είναι προ-

9. Inga-Stina Ewbank, «Henrik Ibsen: National Language and International 
Drama», Contemporary Approaches to Ibsen VI (1988), σ. 57-67.

10. Βαρελας, σ. 122 και αλλού· Jan W. Dietrichson, «“[…] Since I Cannot Afford 
to Lose or even Risk Anything”: Henrik Ibsen’s Road from Want to Wealth», 
Ibsen Studies 6/1 (2006), σ. 68-89.

11. Για τον Βιζυηνό βλ. Βαρελας, σ. 70. Στην περίπτωση του Ίψεν, δεδομένης της 
θριαμβευτικής επιστροφής του στη Νορβηγία το 1891 και του διεθνούς εορτασμού 
των εβδομηντάχρονών του το 1898, δεν χωράει αμφιβολία ότι είχε συναίσθηση της 
εγχώριας και διεθνούς επιρροής του.

12. Για τον Βιζυηνό βλ. Δημήτρης Δημηρουλης, «Ο Βιζυηνός και το υποκείμενο 
της γραφής» στον τόμο Το εύρος του έργου του Γ. Βιζυηνού: Παλαιότερες αναγνώ-
σεις και νέες προσεγγίσεις – Εις μνήμην Κυριακής Μαμώνη, Σοκόλη-Κουλεδάκη, σ. 
57-70. Αν και η Toril Moi ισχυρίζεται για τον Ίψεν ότι είναι ο λιγότερο αυτοβιογρα-
φικός συγγραφέας (βλ. υποσημ. 5), εν τούτοις και η ίδια και πολλοί άλλοι μελετητές 
εντοπίζουν θραύσματα των προσωπικών εμπειριών του συγγραφέα στα βάσανα που 
στοιχειώνουν τους χαρακτήρες του.
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φανή, καθώς οι ίδιες οι λέξεις αναφέρονται στον τίτλο κάποιων διηγημάτων, 
και στον Ίψεν μπορούμε να σκεφτούμε πολλά έργα, όπως τους Βρυκόλακες, 
το Ρόσμερσχολμ, τον Αρχιμάστορα Σόλνες, τον Ιωάννη Γαβριήλ Μπόρκμαν 
κ.ά., για να αναφέρω μόνο μερικά. Και οι δύο χάνουν τα λογικά τους πριν από 
τον θάνατό τους, καθώς ο Βιζυηνός «παρεφρόνησε»13 και ο Ίψεν έπαθε αλλε-
πάλληλα εγκεφαλικά από το 1901 και εξής που έπληξαν τη σωματική και τη 
διανοητική του ρώμη. Ένα ακόμη κοινό σημείο, ως προς την πρόσληψή τους, 
είναι το γεγονός ότι τόσο η μορφή όσο και το περιεχόμενο των έργων τους σε 
πολλές περιπτώσεις προκάλεσαν αντιδράσεις όταν πρωτοδημοσιεύτηκαν (ή/
και πρωτοανεβάστηκαν στην περίπτωση του Ίψεν), αλλά με την πάροδο του 
χρόνου απέκτησαν όλο και περισσότερους ένθερμους θιασώτες –εγχώριους 
και διεθνείς– και άντεξαν και αντέχουν σε όλο και πιο ετερόκλητες θεωρητικές 
προσεγγίσεις, από την ψυχαναλυτική μέχρι τον Φουκώ και από τις θεωρίες του 
φύλου μέχρι τη μετα-αποικιοκρατική θεωρία. Αντίθετα συγγραφείς που έκα-
ναν θραύση στον καιρό τους, όπως ο Μπγιέρνσον ή ο Δροσίνης (τηρουμένων 
των αναλογιών), τώρα πια αποτελούν αντικείμενο μελέτης για τους φιλολό-
γους και τους ιστορικούς της πατρίδας τους.14
	 Στη συνέχεια θα ήθελα να προτείνω μια σύντομη παράλληλη ανάγνωση των 
«Συνεπειών της παλαιάς ιστορίας» (του 1884) και της περίπου σύγχρονης 
Κυράς της θάλασσας (του 1888), που είναι από τα πρώτα έργα που παρου-
σιάζονται στον Τύπο στην Ελλάδα, σε ένα δημοσιογραφικό κείμενο (που γρά-
φεται σχεδόν ταυτόχρονα με το άρθρο του Βιζυηνού στην Εστία) με τον τίτλο 
«Είς μέγας δραματικός».15 Μετά την παράθεση της περίτεχνης πλοκής της 

13. Βλ. σχετικό σχόλιο του Γρηγόριου Ξενόπουλου με το ψευδώνυμο Αντίλαλος, 
«Ο Βιζυηνός παρεφρόνησεν!», Εστία (1892), όπως αναδημοσιεύεται στο Βαρελας, 
σ. 392: «Η παραφροσύνη! Οποίος κίνδυνος διά τους δυστυχείς αυτούς εγκεφάλους 
εργαζομένους νυχθημερόν υπό τους δυσμενείς ηθικούς και υλικούς όρους, υπό τους 
οποίους ζώσιν οι πνευματικοί τής σήμερον παραγωγοί!». Φαίνεται ότι δεν έχουν αλλά-
ξει και πολλά για τους «νυχθημερόν εργαζομένους εγκεφάλους» στην Ελλάδα μεταξύ 
του 1892 και του 2015...

14. Για την πρόσληψη του Ίψεν σε διάφορες χώρες υπάρχει ογκωδέστατη βιβλιο-
γραφία. Εντελώς ενδεικτικά από την πιο πρόσφατη βιβλιογραφία βλ. Global Ibsen: 
Performing Multiple Modernities, επιμ. Erika Fischer-Lichte – Barbara Gronau 
– Christel Weiler, Routledge, Ν. Υόρκη 2011· Juliano D’Amico, «Six Points for a 
Comparative Ibsen Reception History», Ibsen Studies 14/1 (2014), σ. 4-37. Ως 
προς την υποδοχή του Βιζυηνού στον 19ο αιώνα βλ. Βαρελασ, όπου συμπεριλαμβά-
νεται εκτενέστατη λεπτομερής εισαγωγή και 123 κείμενα με επικρίσεις και επαίνους, 
κάποια ήδη γνωστά, αλλά και 50 αβιβλιογράφητα.

15. Εφημερίς, 8.2.1892. Βλ. και Παπανδρεου, σ. 19.
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Θαλασσινής (όπως αποδίδεται ο νορβηγικός τίτλος), που «φαίνεται απλου-
στάτη» σύμφωνα με τον ανώνυμο αρθρογράφο, στην τελευταία παράγραφο 
αναφέρεται ότι το έργο «είνε δράμα απ’ αρχής έως τέλους συμβολικόν», όπως 
διαβαζόταν το έργο από τους συγκαιρινούς του. Εκτός των άλλων κοινών 
σημείων, όπως η μετακίνηση/μετανάστευση των ηρώων για αναζήτηση καλύ-
τερης τύχης, η σύνδεση της φύσης με τη διάθεση (όσο κι αν η αποκορύφωση 
της ερωτικής ιστορίας στις «Συνέπειες» διαδραματίζεται ένα καλοκαίρι μέσα 
στη γερμανική καταχνιά, ενώ στην Κυρά της Θάλασσας όλα συμβαίνουν σ’ 
ένα ηλιόλουστο νορβηγικό φιορδ), ο διάλογος ανάμεσα στο ρομαντικό κλίμα 
και την ωμή πραγματικότητα κ.ά., και τα δύο κείμενα κρύβουν μέσα στον 
πυρήνα τους, ανάμεσα σε άλλα, και τον μύθο του Ιπτάμενου Ολλανδού· τον 
επεξεργάζονται διαφορετικά, τον αφομοιώνουν σε διαφορετικές πλοκές, με 
διαφορετική κατάληξη, αλλά υπάρχει και στα δύο.16 Στις «Συνέπειες» η Κλά-
ρα λέει στον Πασχάλη ότι μοιάζει με τον «Πετώντα Ολλανδό» (όπως τον μετα-
φράζει ο Βιζυηνός) στην ομώνυμη όπερα του Βάγκνερ, που εμπνέεται από 
τη λαϊκή παράδοση των χωρών της Βόρειας Θάλασσας και ανέβαινε συχνά 
πυκνά σε διάφορες σκηνές της Ευρώπης από το 1843 και μετά: 

ο υποκριθείς το πρόσωπον τούτο ηθοποιός επαρουσιάσθη, ως συνήθως μαυροφο-
ρεμένος, με μαύρα μάτια, μαύρα μαλλιά και γένεια, αλλά με τέτοιο κόψιμον και 
τόσον ωχρός και μελαγχολικός, ώστε πολλοί ενόμισαν ότι έβλεπον εμέ επί της σκη-
νής. Μετ’ ολίγας ημέρας δεν ηξεύρω πώς έτυχε λόγος, και η Κλάρα μοι το είπεν17

λέει ο Πασχάλης στον αφηγητή. Η εξέλιξη της ιστορίας της Κλάρας και του 
Πασχάλη –και ειδικά το γεγονός ότι και οι δύο πεθαίνουν με μία ημέρα δια-
φορά με τις ψυχές τους να ενώνονται στον θάνατο, όπως δεν κατάφεραν να 
ενωθούν στη ζωή– είναι πολύ κοντά στο τέλος του βαγκνερικού έργου, όπου η 

16. Τη σχέση του Βιζυηνού με τον Βάγκνερ έχει επισημάνει ο Μιχαήλ Πασχαλησ, 
« Όμηρος, Γκαίτε και Βάγκνερ στο διήγημα “Αι συνέπειαι της παλαιάς ιστορίας” του 
Γ. Μ. Βιζυηνού» στον τόμο Πρακτικά ΙΓ΄ Διεθνούς Επιστημονικής Συνάντησης – 
Μνήμη Παν. Μουλλά, Νεοελληνική λογοτεχνία και κριτική από τον Διαφωτισμό έως 
σήμερα (Θεσσαλονίκη, 3-6.11.2011), επιμ. Ναταλία Δεληγιαννάκη, Σοκόλη-Κουλεδά-
κη, Αθήνα 2014, σ. 422-433. Επίσης, το θέμα συζητιέται διεξοδικά στο Στέλλα Κουρ-
μπανα, «Ο Γεώργιος Βιζυηνός και η μουσική», Μουσικός Ελληνομνήμων 11 (2012), 
σ. 3-19· ευχαριστώ την κ. Κουρμπανά για τη βοήθειά της επί του θέματος. Για την 
ανάγκη περαιτέρω μελέτης της επιρροής του Βάγκνερ στο νεοελληνικό θέατρο βλ. και 
Χατζηπανταζης, σ. 636, σημ. 20.

17. Βιζυηνοσ, «Αι συνέπειαι της παλαιάς ιστορίας» στο Νεοελληνικά Διηγήματα, 
επιμ. Παν. Μουλλάς, Ερμής, Αθήνα 1986, σ. 142.



Βιζυηνός και Ίψεν: αμαρτήματα και παλαιές ιστορίες στα άκρα της Ευρώπης

289

Σέντα και ο Ολλανδός αναλήφθηκαν στους ουρανούς συντροφιασμένοι.18 Από 
την άλλη, η ζωή και η καθημερινότητα της Ελλίντας, της κυράς της θάλασσας, 
επίσης στοιχειώνεται από την ύπαρξη ενός μυστηριώδους ναυτικού, στον οποίο 
έδωσε υπόσχεση πίστης πριν από χρόνια. Στη συνέχεια όμως παντρεύτηκε και 
γέννησε ένα παιδί, που πέθανε βρέφος, κάτι που η Ελλίντα ερμηνεύει ως τιμω-
ρία για την αθέτηση της υπόσχεσής της στον ναυτικό. Όταν ο ξένος ναυτικός 
(που ακούει στο όνομα Φρήμαν) επανεμφανίζεται, έχοντας μάθει για τον γάμο 
της από τις εφημερίδες, και τη διεκδικεί από τον άντρα της μπροστά στα μάτια 
μας, η Ελλίντα επιλέγει να μείνει με τον τελευταίο, ακριβώς γιατί αυτός της δίνει 
την ελευθερία να διαλέξει. Είναι φανερό ότι το καλό τέλος (πράγμα σπάνιο στο 
θέατρο του Ίψεν) μαζί με τους λόγους που κάνουν την Ελλίντα να μείνει με τον 
άντρα της τοποθετούν το έργο σε μια τελείως άλλη βάση από την ιδεαλιστική 
προσέγγιση του μύθου στον Βάγκνερ.19 Στον Βιζυηνό ο Ιπτάμενος Ολλανδός 
είναι αυτό που θα ήθελε να είναι ο ξενόφερτος αμαρτωλός (όπως θεωρεί τον 
εαυτό του) Πασχάλης για να αξίζει στην άρια Κλάρα.20 Στην Κυρά της Θάλασ-
σας η Ελλίντα ζει με τον φόβο των συνεπειών της αθέτησης της υπόσχεσής της 
στον μυστηριώδη ξένο.21 Για τον Πασχάλη η κατάληξη είναι τραγική, για την 
Ελλίντα η απελευθέρωση από το παρελθόν που τη στοιχειώνει επιτυγχάνεται με 
τη βοήθεια του γιατρού συζύγου της, που την υποβάλλει σε ένα είδος διαλογι-
κής ψυχοθεραπείας, ανάλογης με αυτή που κάνει ο αφηγητής στον Πασχάλη. 

18. Αντίστοιχα με τον Βιζυηνό και τον Ίψεν, ο Βάγκνερ «χρησιμοποίησε ένα ποίημα 
του Heine για να φτιάξει το λιμπρέτο του Ολλανδού». Βλ. Κουρμπανα, σ. 11. Βλ. και 
το έμπλεο εγκωμίων λ. «Βάγνερ» που υπογράφεται από τον Γ. Μ. Βιζυηνό στο Λεξικόν 
Εγκυκλοπαιδικόν Μπαρτ και Χιρστ, τ. 2 (Μάιος 1890 – Νοέμ. 1891), σ. 635α-636α.

19. Βλ. σχετικά την εξαιρετική ανάλυση της Moi, Henrik Ibsen and the Birth of 
Modernism: Art, Theater, Philosophy, Oxford University Press, Οξφόρδη 2006, 
και πιο συγκεκριμένα το κεφ. 10 «The Art of Transformation: Art, Marriage, and 
Freedom in The Lady from the Sea», σ. 294-315. Σύμφωνα με την ανάλυση της 
Moi, εκτός του Ιπτάμενου Ολλανδού, ο Ίψεν έχει συνυφάνει στο έργο του και τη 
Μικρή Γοργόνα του Χανς Κρίστιαν Άντερσεν (1837).

20. Βλ. Patricia Barbeito, «Altered States: Space, Gender, and the (Un)making 
of Identity in the Short Stories of Georgios M. Vizyenos», Journal of Modern 
Greek Studies 13/2 (Οκτ. 1995), σ. 299-326· πιο συγκεκριμένα για τις «Συνέπειες» 
βλ. σ. 308-312, για μια ανάλυση των δύο χαρακτήρων με όρους βορρά-νότου και 
ανατολής-δύσης, με τελικό αποτέλεσμα την αδυναμία ‘συνεύρεσης’ των δύο, γιατί 
«συμπεριφέρονται ο ένας προς τον άλλο σαν ασώματα λογοτεχνικά κατασκευάσμα-
τα», σ. 310, (μτφρ. δική μου).

21. Βλ. Moi, Henrik Ibsen and the Birth of Modernism, το υποκεφ. «Disavow-
ing Finitude: Ellida and the Stranger», σ. 305-307.
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	 Η σχέση και των δύο έργων με τις εξελίξεις της εποχής τους στη λογοτεχνία 
(μια λεπτή ισορροπία μεταξύ Ρομαντισμού, Συμβολισμού και Ρεαλισμού) και 
στην επιστήμη (όπως η ψυχολογία και η ψυχιατρική) έχει επισημανθεί από 
τους μελετητές.22 Από τα πολλά στοιχεία που έχουν συζητηθεί θα ξεχωρίσω 
το ζήτημα της παρουσίασης της συμπεριφοράς των δύο φύλων. Στην περί-
πτωση των «Συνεπειών» η Κλάρα διεκδικεί τον Πασχάλη, ενώ εκείνος νιώθει 
ένα «ποδοπατημένο σκύβαλον· έν αιματόφυρτον ράκος, μόλις και μετά βίας 
διασωθέν εκ των ρυπαρών ονύχων μιας υαίνης».23 Υποφέρει γιατί δεν είναι 
επαρκώς αγνός για την Κλάρα, τη «βασίλισσα των κορασίδων […] το άξιον 
αντικείμενον της λατρείας όλου του κόσμου».24 Αντίστοιχα, στην Κυρά της 
θάλασσας ο υπομονετικός και γεμάτος κατανόηση είναι ο σύζυγος, απέναντι 
στο «βεβαρημένο» παρελθόν της γυναίκας του. Χάρη στη δική του ωριμότητα 
και ετοιμότητα η Ελλίντα καταφέρνει να λυτρωθεί, επιλέγοντας τη χειροπιαστή 
πραγματικότητα με τον άντρα της και απορρίπτοντας ένα άδηλο μέλλον με 
τον μυστηριώδη ξένο που την κρατούσε αμέτοχη στη ζωή για χρόνια. Ακόμη 
και ο ανώνυμος Έλληνας αρθρογράφος του 1892 είχε αντιληφθεί επακριβώς 
το κομβικό ζήτημα της ελεύθερης βούλησης στο έργο:

Ο Ξένος είνε το σύμβολον της ατομικής ελευθερίας. Αφ’ ης ημέρας η ελευθε-
ρία αύτη ευρίσκει αντιπρόσωπον εν τω δόκτωρι Βάγγελ, δεν υπάρχει λόγος να 
επανέλθη του λοιπού ο Ξένος, και γίνεται άφαντος. Ο Βάγγελ δεν είναι γελοίον 
πρόσωπον, ως είνε κίνδυνος να εκληφθή υπό των επιπολαίων. Η υπερηφάνεια 
του επιβάλλει να υποχωρήση εις την γυναίκα του εν η περιπτώσει αύτη δεν έχει 
κοινάς μετ’ αυτού τας ιδέας και τα αισθήματα. Τοιουτοτρόπως εννοεί τον γάμον 
ο Ερρίκος Ίψων [sic]. Ελευθέραν συμφωνίαν βασιζομένην επί αμοιβαιότητας, 
εκτιμήσεως και αισθημάτων.25

22. Βλ. περαιτέρω για τον Βιζυηνό Μιχάλης Χρυσανθοπουλος, Γεώργιος Βιζυηνός: 
μεταξύ φαντασίας και μνήμης, Εστία, Αθήνα 1994, πιο συγκεκριμένα το κεφ. 5 «Η 
ερμηνεία της επιθυμίας και η επιθυμία της ερμηνείας: “Αι συνέπειαι της παλαιάς 
ιστορίας”», σ. 89-109.

23. Βιζυηνος, σ. 139. Η Barbeito κάνει λόγο για «παρωδία των αισθηματικών 
μυθιστορημάτων του 19ου αιώνα […] όπου η ντροπαλή ηρωίδα που αντιστέκεται στην 
αποπλάνηση από τον κακό δεν είναι γυναίκα, αλλά άντρας», σ. 311.

24. Βιζυηνος, σ. 143. Βλ. και Yota Batsaki, «“There Was Only One Thing Para- 
doxical about the Man”: An Oblique Perspective on Madness in Four Stories 
by Georgios M. Vizyenos» στον τόμο Modern Greek Literature: Critical Essays, 
επιμ. Gregory Nagy – Anna Stavrakopoulou, Routledge, Ν. Υόρκη 2003, σ. 79-98, 
και για τις «Συνέπειες», σ. 85-89.

25. «Είς δραματικός», Εφημερίς, 8.2.1892 (η υπογράμμιση είναι δική μου). Επί-
σης στο άρθρο ο Ίψεν αναφέρεται παντού ως « Ίψων», που μάλλον οφείλεται σε αβλεψία 
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Παραθέτω αυτό το χωρίο του 1892, στο οποίο ο γράφων αποδίδει με δικά του 
λόγια το ουσιαστικό μήνυμα του έργου με το οποίο ασχολείται και η σύγχρονη 
κριτική, εξαίροντας τη μεγαλοφυή επεξεργασία του Ίψεν προηγούμενων ατελέ-
σφορων λογοτεχνικών στερεότυπων στις σχέσεις των δύο φύλων, καθώς και την 
εξεύρεση λύσεων που ταιριάζουν όχι μόνο σε ανθρώπους της εποχής του, αλλά 
απηχούν μελλοντικές εξελίξεις στον αγώνα των ζευγαριών για συνεννόηση.
	 Με την απόφασή της να μείνει στον γάμο της και να παλέψει για την έντα-
ξη στην οικογένεια του άντρα της, η Ελλίντα κατορθώνει να αγγίξει την ευτυχία 
που προσφέρει η συμβίωση, όσο κοινές κι αν είναι οι χαρές της, βιώνοντας κάτι 
που στερήθηκε για πάντα ο βασανισμένος Πασχάλης. Η Ελλίντα, ο Πασχάλης 
και ο αφηγητής των «Συνεπειών» είναι όλοι ξένοι, μακριά από τον τόπο τους, 
και υφίστανται και τις συνέπειες του μη ανήκειν – και οι τρεις είναι άρρωστοι, 
πάσχουν με τον έναν ή τον άλλον τρόπο, και η ασθένειά τους επηρεάζει τη 
συναναστροφή τους με τους άλλους. Και οι τρεις βιώνουν νοσταλγία λόγω 
της εξορίας και επιθυμούν να γυρίσουν στα μέρη τους. Η κυρά της θάλασσας 
επιλέγει το ακρογιάλι από το αρμένισμα και ο Πασχάλης τις σήραγγες των 
ορυχείων, όπου βρίσκει τραγικό θάνατο από το εκτυφλωτικό φως της Κλάρας. 
	 Προσπαθώντας να τεκμηριώσω περαιτέρω την ψυχική και την πολιτισμική 
συνάφεια ανάμεσα στον κοσμοπολίτη Νορβηγό και στον ευρωπαϊστή Τουρκομερί-
τη, θα κλείσω συγκρίνοντας τις απόψεις του Βιζυηνού για τον Ίψεν με αυτές ενός 
άλλου κολοσσού της πεζογραφίας, του Χένρυ Τζέημς,26 ο οποίος παρακολούθησε 
τις πρώτες παραστάσεις του Ίψεν στο Λονδίνο και έγραψε εκτενή σχόλια για 
αρκετά έργα, με σημαντικότερο ίσως το κείμενο για την Έντα Γκάμπλερ. Γράφει 
ο Τζέημς το 1891 ότι υπάρχουν «τρία χαρακτηριστικά  […] σε όλο το έργο του, 
όπως το έχουμε, […] χωρίς να μπορούν να καταστρέψουν την έκφραση της ζωής 
σ’ αυτό: εννοώ φυσικά την απουσία του χιούμορ, την απουσία της ελεύθερης 
φαντασίας και την απουσία του στυλ».27 Αντίστοιχα, γράφει ο Βιζυηνός το 1892: 

του γράφοντος, όπως παρατηρεί και ο Παπανδρέου, σ. 19. Ο Παπανδρέου υποθέτει ότι 
γράφων είναι ο Μιχ. Δ. Γιαννουκάκης, μετέπειτα μεταφραστής των Βρυκολάκων, σ. 142.

26. Ο Παν. Μουλλάς είναι ο πρώτος που συνδέει τον Τζέημς, και πιο συγκεκριμένα 
το The Art of the Novel, με τη μελέτη του Βιζυηνού. Βλ. Μουλλάς, «Νεοελληνικό 
Διήγημα και ο Γ. Μ. Βιζυηνός», σ. πθ΄· Χρυσανθοπουλος, σ. 89.

27. Το κείμενο που έγραψε ο Τζέημς μετά την παράσταση της Έντας Γκάμπλερ 
στο Λονδίνο το 1891 (μτφρ. δική μου) δημοσιεύτηκε το 1893. Βλ. Henry James, 
Essays in London and Elsewhere, Harper & Brothers Publishers, Λονδίνο 1893, 
και στον ιστότοπο της Εθνικής Βιβλιοθήκης της Νορβηγίας, Ημερομηνία πρόσβασης 
[16/8/2015] από http://ibsen.nb.no/id/11168022.1. Βλ. επίσης Herbert Edwards, 
«Henry James and Ibsen», American Literature 24/2 (1952), σ. 208-223.

http://ibsen.nb.no/id/11168022.1
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τα νεώτερα έργα του αντιπροσωπεύουσιν αποκλειστικώς μόνον την κατά φύσιν 
αλήθειαν. Καταπλήττει εν τοις δράμασιν αυτού το απλούν και ομοιοάληθες και 
φυσικόν πάντων των στοιχείων. Οι ήρωές του είνε συνήθως ιερείς, επαρχιακοί 
σύμβουλοι, γυναίκες οικονόμοι, χωρικοί και αγρόται, περιωρισμένον διάγοντες 
βίον. […] Φαίνονται μάλιστα ότι λησμονούσι την παρουσίαν των θεατών και δεν 
σκέπτονται να κατασκευάσουν λέξεις, δι’ ων να τους θαμβώσουν ή να κινήσουν 
εις γέλωτα.28 

Διαβάζοντας κανείς τα σχόλια και των δύο είναι ολοφάνερο ότι ο Βιζυηνός 
είναι εντυπωσιασμένος από την «απαράμιλλο του Νορβηγού πρωτοτυπία», 
ενώ ο Τζέημς (όπως έχει επισημανθεί και από την κριτική) είναι «θεμελιωδώς 
εχθρικός προς τον Ίψεν».29 Είναι ενδιαφέρον ότι ο Βιζυηνός έχει βαθύτερη 
κατανόηση και ειλικρινή θαυμασμό για τον Ίψεν και δεν δείχνει να απειλείται 
από το ιψενικό σύμπαν, όπως ο Τζέημς, που –ειρήσθω εν παρόδω– την τελευ-
ταία δεκαετία του 19ου αι. επιχείρησε να κάνει καριέρα θεατρικού συγγραφέα 
και έγραψε κάποια θεατρικά έργα τα οποία όμως δεν είχαν την επιτυχία που 
προσδοκούσε. 
	 Ο Βιζυηνός εγκαινιάζει τη μακρά θριαμβευτική –παρά τις διαφορές που 
χώριζαν και χωρίζουν τη νορβηγική από την ελληνική κοινωνία– πορεία του 
Ίψεν στην Ελλάδα30 με το να υπογραμμίζει τα κοινά στοιχεία ανάμεσα στις δύο 
χώρες· μισό αιώνα αργότερα, ένας άλλος Τουρκομερίτης, ο Κάρολος Κουν, 
έρχεται να τον καθιερώσει με το ανέβασμα των έργων του, εισάγοντας τον 
Μοντερνισμό.31 Αν κρίνουμε από την πρόσληψη του Ίψεν, που αποτυπώνεται 

28. Βιζυηνος, Εστία 11 (1892), σ. 170. Η καθηγήτρια Γεωργία Φαρίνου-Μαλαμα-
τάρη, σε προφορική της παρέμβαση στο συνέδριο, ανακοίνωσε ότι σύμφωνα με την 
έρευνά της ο Βιζυηνός δανείζεται αυτούσιες παραγράφους από κάποιες πηγές της 
εποχής του (κάποιες δημοσιογραφικές και κάποιες επιστημονικές) στη συγγραφή της 
παρουσίασης του Ίψεν. Είμαστε εν αναμονή της δημοσίευσής της επί του θέματος, 
έτσι ώστε να έχουμε πλήρη εικόνα των πρωτότυπων και δάνειων στοιχείων. Την ευχα-
ριστώ και από εδώ γι’ αυτή την υπόδειξη, που με οδήγησε σε κάποιες αλλαγές στην 
τελική μορφή αυτού του άρθρου. Εν τούτοις, πρέπει να πούμε ότι η μετάφραση/
παράφραση των ξένων πηγών είναι κοινή πρακτική των Ελλήνων λογίων που αρθρο-
γραφούν την εποχή εκείνη (και όχι μόνο τότε) και είναι βέβαιο ότι κάποια στοιχεία 
(όπως η σύγκριση της Ελλάδας με τη Νορβηγία) φέρουν αναμφισβήτητα την υπο-
γραφή του Βιζυηνού.

29. Edwards, σ. 117.
30. Βλ. ενδεικτικά Παπανδρεου, ό.π.· Γιάννης Μοσχος, «Ο Ερρίκος Ίψεν στην 

ελληνική σκηνή», Διδακτορική Διατριβή, Τμήμα Θεάτρου, ΑΠΘ, Θεσσαλονίκη 2012.
31. Αντώνης Γλυτζουρης, «Ο Χένρικ Ίψεν, ο Κάρολος Κουν και η διαμόρφωση 

του ελληνικού θεατρικού μοντερνισμού» στον τόμο Σκηνική πράξη στο μεταπολεμι-
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στα ανεβάσματα και στα έργα που αρχίζουν να γράφονται σχεδόν αμέσως,32 
μπορούμε να υποστηρίξουμε εκ των υστέρων ότι ο Ίψεν, με τις εμπειρίες, τους 
προβληματισμούς, τις ιστορικές και τις γλωσσικές συνθήκες που τον διαμόρ-
φωσαν, έτυχε νωρίς θερμής υποδοχής από τους λογίους και στην Ελλάδα. 
Αυτό ενδεχομένως να οφείλεται στο γεγονός ότι στην Ελλάδα η αστική οικογέ-
νεια και κουλτούρα είναι ζητούμενο· και η κατάρρευσή της, όπως αποτυπώνε-
ται στα έργα του Ίψεν, έχει κι αυτή τη γοητεία της, ενώ σε άλλες ευρωπαϊκές 
χώρες (όπως στη Γερμανία και την Αγγλία) μια ενδεχόμενη ταύτιση της εγχώ-
ριας αστικής οικογένειας με την πάσχουσα νορβηγική θα ήταν πολύ οδυνηρή. 
Για παράδειγμα, ο βρετανικός Τύπος στον απόηχο των πρώτων παραστάσεων 
του Ίψεν οικτίρει τα δεινά των Σκανδιναβών, αδυνατώντας να εντοπίσει ομοιό-
τητες στον θεσμό του γάμου ανάμεσα στην αλλότρια και την οικεία κοινωνία. 
Όπως όμως επισημαίνει ο Βιζυηνός στις «Συνέπειες»: «ούτω συμβαίνει συνή-
θως, οσάκις ζητούμεν ν’ ανακαλύψωμεν ως αλήθειαν ουχί το τι εστίν, αλλά το 
ό,τι επιθυμούμεν».33

	 Μπορεί οι δύο αυτές ιστορίες να μην ταυτίζονται με τις ζωές των συγγρα- 
φέων τους, καθώς η ιστορία του Πασχάλη περιέχει επανεπεξεργασμένα κά- 
ποια στοιχεία από τη ζωή του Βιζυηνού και, αντίστοιχα, η ιστορία της Ελλί-
ντας Βάγκελ έχει στο υφάδι της έναν απόηχο από τη συζυγική ζωή του Ίψεν, 
εν τούτοις στη σύνθεση των κειμένων τους και στον τελικό προσανατολισμό 
τους, ρομαντικό και μοντερνιστικό αντίστοιχα, έπαιξαν ρόλο οι συγκεκριμένες 
συντεταγμένες του βίου τους, που τους διαμόρφωσαν ως υπάρξεις και ως 
βαθιά σκεπτόμενες, ευφυείς και ευαίσθητες προσωπικότητες. Ο Ίψεν σώθη-
κε φεύγοντας από τη Νορβηγία, στην οποία επέστρεψε μετά από μακρόχρο-
νη θριαμβευτική πορεία και αδιαμφισβήτητη διεθνή αναγνώριση. Ο Βιζυηνός 
επέστρεψε νωρίς και, παρά την αποδοχή και την εκτίμηση που γνώρισε όσο 
ζούσε, έσβησε πριν προλάβει να βιώσει την τεράστια εγχώρια και διεθνή ανα-
γνώριση που γνώρισε τον 20ό αιώνα, τηρουμένων των αναλογιών.

κό θέατρο – συνέχειες και ρήξεις: Διεθνές επιστημονικό συνέδριο αφιερωμένο στον 
Νικηφόρο Παπανδρέου, επιμ. Ανδρέας Δημητριάδης – Ιουλία Πιπινιά – Άννα Σταυ-
ρακοπούλου, ΑΠΘ, Θεσσαλονίκη 2014, σ. 155-163.

32. Βλ. Χατζηπανταζης, ό.π. Τρανταχτό παράδειγμα άμεσης ιψενικής επιρροής 
είναι Ο Τρίτος του Γρηγόριου Ξενόπουλου (1895).

33. Βιζυηνος, σ. 161.
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Νικοσ Μαυρελοσ

To «ερμαφρόδιτον» της ελληνοχριστιανικής ταυτότητας
(γλωσσικής-υφολογικής και πολιτισμικής) στον Κοραή και στον Ροΐδη

Η παρούσα ανακοίνωση αποτελεί μέρος ευρύτερης εργασίας που θα ερευνήσει 
τις πλευρές της νεοτερικότητας (τεχνικές, λογοτεχνικά είδη και ιδεολογία) στη 
δημιουργική πεζογραφία του 18ου και του πρώτου μισού του 19ου αιώνα έως 
τη δημοσίευση της Πάπισσας Ιωάννας. Εδώ θα επιχειρήσουμε την ανίχνευση 
των απόψεων του Κοραή και του Ροΐδη για το θέμα της ελληνικότητας, με 
αφορμή τη χρήση της μεταφοράς του ερμαφροδιτισμού σε κείμενά τους.

Κοινό σημείο και των δύο είναι πως, όσο ζούσαν, απέκτησαν φανατικούς 
εχθρούς (εκτός από φίλους) εξαιτίας των απόψεων που διατύπωσαν και υπερα-
σπίστηκαν σθεναρά. Tα έργα τους, που πολεμήθηκαν, αποτέλεσαν σταθμούς 
στην ιστορία των γραμμάτων μας και επηρέασαν πολλές γενιές συγγραφέων. 
Ειδικά τα δύο τους εκτενή μυθοπλαστικά αφηγήματα (μυθιστορήματα) διαβά-
στηκαν πολύ, όχι μόνο από λογίους και συγγραφείς, αλλά και από τον λαό. 
Πρόκειται για το αφήγημα στη θέση Προλεγομένων της Ιλιάδας (Παπατρέ-
χας) και για την Πάπισσα Ιωάννα. 

Έχοντας υπόψη τα ερωτήματα που θέτει το έργο του Κοραή, έγινε προ-
σπάθεια ανάγνωσής του χωρίς έμφαση στον γλωσσικό παράγοντα. Η εξέταση 
του αναγνωστικού υποβάθρου του, με εστίαση στη φιλοσοφική πλευρά του, 
βοηθά να καταλάβουμε καλύτερα τις απόψεις του επί συγκεκριμένων θεμά-
των. Δεδομένου του όγκου του, χρειάζεται προσεκτική ανάγνωση του σύνολου 
εγχειρήματος της Ελληνικής Βιβλιοθήκης, το εναρκτήριο λάκτισμα του οποίου 
(1804-1807) μας ενδιαφέρει εδώ. Είναι αναγκαίο, επιπλέον, να εξεταστεί η 
στάση του όχι απέναντι στον έναν Διαφωτισμό, αλλά στις ποικίλες εκφάνσεις 
του, όπως και απέναντι στην ελληνόφωνη κειμενική παράδοση ή στη γλώσσα 
ως εργαλείο ιδεολογίας και όχι στην επίπεδη σχολαστική πλευρά της. 

Τα ερωτήματα αφορούν και στην έως τώρα πρόσληψη του έργου, αλλά 
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τίθενται και από το ίδιο. Είναι άραγε σίγουρο, όπως υποστηρίζουν, ότι ο Κορα-
ής ήταν απλά αρχαιολάτρης και γαλλόφιλος που δαιμονοποίησε το Βυζάντιο; 
Το σχήμα που δίνει στην «Επιστολή προς Αλέξανδρον Βασιλείου» βασίζεται 
στη γλώσσα, αλλά και στον πολιτισμό, με πράγματι αρνητική εικόνα για το 
Βυζάντιο. Ωστόσο, πρέπει να λάβουμε υπόψη τι προσάπτει στους Βυζαντι-
νούς, αφού αρνείται να αναγνωρίσει αξία σε κείμενα βυζαντινά, αλλά θεωρεί 
εξίσου βάρβαρα και χωρίς αξία πολλά δυτικά. Ο λόγος είναι η γλώσσα και 
το ύφος, μα και η έλλειψη ρεαλισμού, η εμπιστοσύνη στη μεταφυσική και 
όχι στον ορθό λόγο και η έννοια της κοσμικής (κοινωνικής και ανθρωπιστι-
κής) ηθικής που διαφέρει από την κοινωνία που οραματιζόταν. Μήπως αυτό 
που τον ενοχλεί, σε Βυζαντινούς και Αναγέννηση, είναι και η άκριτη μίμηση 
αρχαίων προτύπων, κάτι που ενδεχομένως πιστεύει και για τους κλασικιστές, 
τους οποίους μάλλον παραγκωνίζει σε επίπεδο λογοτεχνικής παραγωγής (αν 
όχι στη θεωρία); Αναρωτιέται κανείς γιατί δεν υποδεικνύει δυτικά πρότυπα 
στους επίδοξους Έλληνες νέους συγγραφείς. Ενδεχομένως, στην πρωτίστως 
εκπαιδευτική λειτουργία των προλογικών κειμένων της Βιβλιοθήκης θεώρησε 
ότι χρειάζονται μόνο παραδείγματα ελληνόγλωσσα, άριστα από αισθητικής και 
ηθικής πλευράς, με χρηστική αξία χωρίς μεταφυσικές προεκτάσεις, για να 
διαμορφώσουν την εθνική ταυτότητα. 

Για να περιγράψουμε με βεβαιότητα την κοραϊκή άποψη, χρειάζεται πρώ-
τα εξέταση πολλών κειμένων, με διάκριση των προσωπικών από τα ανοικτά 
στο ευρύ κοινό. Επιπλέον, πρέπει να έχουμε υπόψη ότι εξετάζει συγκεκριμέ-
να κάθε φορά είδη, με διαφορετικές τεχνικές, λειτουργίες, για διαφορετικούς 
αποδέκτες ή για όλους, συνομιλεί με διαφορετικά κείμενα, σύγχρονά του ή της 
παράδοσης, ενώ παραλείπει πολλά. Εξ όσων γνωρίζω, δεν έχει προσεχθεί πως 
θεωρεί απαραίτητη τη μελέτη και των κακών παραδειγμάτων ή πως αναφέρει 
και περιπτώσεις εξαιρετικά ευφυών λογίων σε περιόδους χωρίς οξύ φιλοσο-
φικό πνεύμα. Πρέπει, συνεπώς, να προσεγγιστεί το έργο χωρίς έμφαση μόνο 
στον γλωσσικό παράγοντα, αλλά κυρίως στις λεπτομέρειες που τον διαφορο-
ποιούν και από τους μετέπειτα καθαρευουσιάνους, με τους οποίους πολλοί 
τον συνδέουν, και από τους οπαδούς της δημώδους. Η εξέταση του αναγνω-
στικού υποβάθρου του θα μας βοηθήσει να καταλάβουμε καλύτερα τις από-
ψεις του επί συγκεκριμένων θεμάτων, ενώ ίσως ανιχνεύσουμε πολλές χρήσιμες 
παρατηρήσεις και αναλύσεις από μελετητές που εστιάζουν στη φιλοσοφική 
πλευρά του έργου, όπως π.χ. οι Κονδύλης, Νούτσος, Γλυκοφρύδη-Λεοντσίνη 
κ.λπ. Είναι αναγκαίο, επιπλέον, να εξεταστεί η στάση του απέναντι όχι στον 
έναν Διαφωτισμό, αλλά στις ποικίλες εκφάνσεις του, όπως και να ξεκαθαριστεί 
η στάση του απέναντι στην ελληνόφωνη παράδοση ή στη γλώσσα ως εργαλείο 

http://?.?p/
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ιδεολογίας και όχι στην επίπεδη, ήτοι σχολαστική, πλευρά της. Δεδομένου του 
όγκου του έργου, χρειάζεται υπομονή και προσεκτική ανάγνωση του σύνολου 
εγχειρήματος της Ελληνικής Βιβλιοθήκης, το εναρκτήριο λάκτισμα του οποίου 
κατά τα πρώτα έτη θα μας απασχολήσει εδώ.

Η «Επιστολή προς Αλέξανδρον Βασιλείου» καταλήγει με αναφορά στο 
‘φως’ της κριτικής σκέψης (έννοια βασική στο έργο του), δηλαδή της Φιλοσο-
φίας. H ικανότητα του κρίνειν1 αναλύεται στους «Στοχασμούς Αυτοσχέδιους», 
στους οποίους επισημαίνει ότι δεν εννοεί κάτι εντελώς γενικό και αόριστο. 
Κατά τον ίδιο, η ικανότητα αυτή ακυρώνεται όταν οι λαοί εκβαρβαρώνονται, 
και γι’ αυτό καταδιώκουν τους φιλοσόφους (Α 170). Γενικότερα για τους δια-
φωτιστές, ο φιλόσοφος είναι αυτός που θα φέρει το άνοιγμα στον κόσμο και 
μεταξύ των πολιτισμών.2 Όπως παρατηρεί, ο φιλόσοφος πρέπει, σε θεωρία και 
πράξη, να χειρίζεται με φρόνηση την πολυμάθεια (Α 373) και να μην αυτοπρο-
βάλλεται (Α 382). Ο ορθός λόγος δεν είναι τίποτα άλλο από την ικανότητα 
του ελευθέρως κρίνειν κατ’ αντίστιξη προς την άκριτη και μη ανθρωπιστική 
εκμετάλλευση του νου. Ο Κοραής, προτάσσοντας την κριτική ικανότητα, απο-
μακρύνεται από τον εμπειρισμό πολλών διαφωτιστών,3 αφού πίστευε ότι με τον 
εμπειρισμό στη μεθοδολογία απόκτησης της γνώσης και την απόλυτη πίστη σε 
αυτόν, θα οδηγούμασταν στον υλισμό τον οποίο φοβόταν, όπως και ο Ροΐδης.4 
Με βάση τα παραπάνω, ίσως θα έπρεπε να ξανασκεφτούμε αν, εντέλει, στο 
κέντρο της κοραϊκής θεωρίας είναι η γλώσσα, όπως συχνά επισημαίνεται,5 ή 
γενικότερα η φιλοσοφία και η κρίση, ως καθοριστικές για τη στάση μας προς 
τη γλώσσα. Η φιλοσοφία, ως θεωρία κάθε πλευράς της σκέψης και της ζωής, 

1. Βλ. για «νου και κρίση»: Αδαμάντιος Κοραής, Προλεγόμενα στους αρχαίους 
Έλληνες συγγραφείς, τ. A΄, πρόλογος K.Θ. Δημαράς, MIET, Αθήνα 1986, σ. 164 ή 
γενικότερα για «φιλοσοφική κρίση»: σ. 166, 227. Λόγω των πολλών παραπομπών στον 
τόμο αυτόν, θα χρησιμοποιείται η συντομογραφία Α και ο αριθμός σελίδας σε παρένθε-
ση. Ο Γουργουρής εντοπίζει ίχνη της Φιλοσοφίας της γλώσσας (Humboldt, Condillac 
και Herder). Βλ. Στάθης Γουργουρής, Έθνος-Όνειρο. Διαφωτισμός και θέσμιση της 
σύγχρονης Ελλάδας, μτφρ. Αθ. Κατσικερός, Κριτική, Αθήνα 2007, σ. 136-139. Μήπως 
όμως κρύβεται και ο Kant πίσω από τη θεωρία του κρίνειν του Κοραή; Βλ. Πασχάλης 
Κιτρομηλίδης, Νεοελληνικός Διαφωτισμός, ΜΙΕΤ, Αθήνα 2000, σ. 406. 

2. Κιτρομηλίδης, σ. 125-126.
3. Βλ. Παναγιώτης Κονδύλης, Ο Νεοελληνικός Διαφωτισμός. Οι φιλοσοφικές ιδέ-

ες, Θεμέλιο, Αθήνα 32000, σ. 211. Κάτι ανάλογο επισημαίνει ο Κιτρομηλίδης για τον 
Κωνσταντά (Κιτρομηλίδης, σ. 140).

4. Βλ. Νίκος Μαυρέλος, Το ψηλαφητό παλίμψηστο της ροϊδικής γραφής. Ζητήμα-
τα λογοτεχνικής και πολιτισμικής θεωρίας, Σοκόλης, Αθήνα 2008, σ. 197-198.

5. Κιτρομηλίδης, σ. 398.
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αποτελεί τη βάση κάθε τέχνης ή θεωρίας (Α 264). Ειδικά σε συνδυασμό με τη 
σάτιρα (μάστιγα γελοίου)6 θεωρεί ότι συνιστούν θεραπεία για το κακό ή την 
αρρώστια (Α 202). Πλέκει ύμνο στη Φιλοσοφία (Α 178-193 και 223-231) και 
το φως της (Α 188-190), αλλά και στη διαλεκτική (Α 225), καταδικάζοντας τη 
θρησκευτική μεταφυσική (Α 181) και τη σοφιστεία (Α 224, 231) που θεωρεί 
πολιτικά επικίνδυνη (Α 267-268). 

Χαρακτηριστική άποψή του για την αντιμετώπιση της παράδοσης είναι η 
πίστη ότι η μίμηση της αρχαίας γλώσσας αποτελεί παρά φύσιν ενέργεια (Α 
44), ενώ το αποτέλεσμα το ονομάζει μιξοβάρβαρη γλώσσα, το ύφος «ερμα-
φρόδιτο» (Α 47-48) και τα κείμενα «αηδιέστατα» τέρατα (Α 239). Διαχωρίζει 
ωστόσο το «μακαρονικό» ύφος ή γλώσσα (Α 148-151) από το απλά βαρβαρικό 
(Α 152-153),7 επισήμανση που πρέπει να προσεχθεί περισσότερο γιατί ανα-
δεικνύει το γεγονός ότι δεν απορρίπτει συλλήβδην τη βυζαντινή παράδοση, 
αλλά ανιχνεύει τις διαβαθμίσεις και προτείνει τη μελέτη ακόμα και των κακών 
κειμένων, έστω ως παράδειγμα προς αποφυγήν. Θα λέγαμε ότι ανιχνεύει τη 
βαρβαρότητα του Βυζαντίου όχι σε αντιπαράθεση με τη δυτική μεσαιωνική 
παράδοση που επίσης θεωρεί οβελιστέα, αλλά σε σχέση με την κακή μίμηση 
των αρχαίων και την υπερβολική εμπιστοσύνη στη μεταφυσική. 

Ο Κοραής επιζητά την επαφή με τον νέο κόσμο και όχι μόνο με τον παλαιό, 
με το βλέμμα στο μέλλον και όχι στο παρόν (Α 36).8 Θεωρεί πως οι Γραικοί 
είναι δουλοπρεπείς από αμάθεια (Α 38) και γι’ αυτό χαρακτηρίστηκαν Γραι-
κύλοι (Α 375)9, ενώ έχουν και φιλαυτία (Α 42)· άρα το «ύψος» του λόγου 
εξαρτάται από το «ύψος» του ήθους ή της πολιτικής και πολιτισμικής ανεξαρ-
τησίας (Α 206), ενώ ο πραγματικά ελεύθερος άνθρωπος δεν κάνει επί ματαίω 
επαίνους ή ψόγους (Α 242-243). Εξάλλου, και η Ρητορική (ως μέρος της 
Φιλοσοφίας) συγγενεύει, όπως τονίζει, με την Ηθική και την Πολιτική φιλοσο-
φία (Α 225), ειδικότερα με την «θεωρίαν της πολιτικής κοινωνίας» (Α 227), 
στην οποία πρέπει να ενταχθεί και το πρόγραμμα πεζογραφικής παραγωγής,10 
σε μια αντίληψη περί τέχνης που θυμίζει εκείνη του Πλάτωνα (όπου παρα-

6. Παρομοίως αποφαίνεται και ο Ροΐδης. Βλ. Μαυρέλος, σ. 162.
7. Το απλό και σαφές ύφος του Κοραή ήταν κάτι κοινό για τους διαφωτιστές. Βλ. 

Κιτρομηλίδησ για Μοισιόδακα (σ. 139) και Ρήγα (σ. 292).
8. Κατά τον Γουργουρή, ο Κοραής με το Mémoire επιχειρεί «ερμηνεία της έννοι-

ας του σύγχρονου Έλληνα» (Γουργουρής, σ. 152). 
9. Τη δουλοπρέπεια και την κολακεία στηλιτεύουν και άλλοι διαφωτιστές όπως ο 

Μοισιόδακας (Κιτρομηλίδης, 199). Για τη διαλεκτική παιδείας και ελευθερίας στον 
Κοραή βλ. Κιτρομηλίδησ, σ. 397.

10. Ο Κοραής θεωρεί απαραίτητο να σπουδάζουν οι νέοι πολιτική επιστήμη (Α 367).
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πέμπει στο κομμάτι αυτό των «Αυτοσχέδιων Στοχασμών»). Όπως παρατηρεί 
ο Γουργουρής,11 εκτός από τους αρχαίους, οι νεότεροι Herder, Condillac και 
Humboldt είναι παρόντες, αν και δεν αναφέρονται. Το όραμα του Κοραή για 
‘Κοινόν’ εντός της Αυτοκρατορίας αποτελεί συνδυασμό πολιτικής και πολι-
τισμικής παιδείας και δράσης (Α 345-369),12 με πρώτο στόχο τη δημιουργία 
λεξικού για την καλλιέργεια της ταυτότητας. 

Δεν ακολουθεί ακριβώς τη γραμμή του Γίββωνα, παρόλο που θεωρείται ότι 
απεικονίζει εναργώς τη βάση της ιστορικής συνείδησης των Διαφωτιστών,13 όπως 
δεν υποστηρίζει και τον ανθέλληνα Bartholdy (Α 221-222, 317, 323-324, 336), 
ενώ γενικότερα επικρίνει (Α 30, 251) ξένους «εχθρούς του γένους» (Α 56, 317), 
επισημαίνοντας ότι κάποιοι Ευρωπαίοι επιδιώκουν να μείνουν οι Έλληνες στο 
σκοτάδι (Α 188, 251, 375).14 Ωστόσο, θεωρεί ότι το μέλλον μας είναι στην Ευρώπη 
και μάλιστα οι νέοι θα πρέπει να μορφώνονται εκεί (Α 38-39),15 αλλά αναμετριέ-
ται με ξένους φιλολόγους όταν δεν εκδίδουν σωστά αρχαίους συγγραφείς (Α 30, 
216), ή κάνουν κραυγαλέα λάθη, όπως ο Έρασμος (Α 304-305). 

Θα λέγαμε ότι τα παραπάνω βασίζονται στη γενικότερη θεωρία του κτισί-
ματος, του γκρεμίσματος και του νέου κτισίματος που αναλύει στην επιστολή 
προς Βασιλείου (Α 36), αλλά περιγράφει συνοπτικά και εύγλωττα για τη νεο-
τερική εποχή στον Λόγιο Ερμή.16 Ο Κοραής συνδέει αυτή τη μεταφορά με την 

11. Γουργουρής, σ. 139.
12. Για τον Κιτρομηλίδη (σ. 206), αλλά και για τον Γουργουρή (σ. 143) το γλωσ-

σικό ζήτημα γίνεται πολιτικό. Το γλωσσικό ζήτημα εντάσσεται στη γενικότερη κοραϊκή 
φιλοσοφία, μια πλατωνίζουσα πολιτική φιλοσοφία, με την ευρεία έννοια της κοινω-
νικής και πολιτειακής ευημερίας, δηλαδή της δημοκρατίας με υπόβαθρο φιλοσοφία.

13. Κιτρομηλίδης, σ. 84.
14. Επί του θέματος αυτού συγκρίνει τους Έλληνες με τους Εβραίους (Α ιστ΄), 

επισημαίνοντας αλλού, γενικότερα, ότι και οι εχθροί του έθνους έχουν αρνητικά, αλλά 
πάνε μπροστά, ενώ εμείς έχουμε αντιδιαφωτιστές (Α 318-321). Σύγκριση των λαών 
αυτών, αν και με άλλο έρεισμα, επιχειρεί ο Fallmerayer. Βλ. Έλλη Σκοπετέα, Φαλμε-
ράϋερ. Τεχνάσματα του αντιπάλου δέους, Θεμέλιο, Αθήνα 1999, σ. 27. 

15. Για το θέμα αυτό πρβλ. την άποψη του Ροΐδη ότι είναι καλύτερα η αναταραχή 
από τη Δύση παρά το τίποτα (Μαυρέλος, σ. 176-177). Ο Κοραής, όμως, αναφέρεται 
στη γενικότερη πολιτική οργάνωση των Ελλήνων εντός της Οθωμανικής Αυτοκρατορί-
ας και τη δημιουργία ενός λεξικού ως εργαλείου για την καλλιέργεια της ταυτότητας 
την εκθέτει στο Γ΄ μέρος των «Αυτοσχέδιων Στοχασμών» (Α 317-369, ειδικά 327-330, 
341-344, και παραδείγματα Α 330 κ.εξ.), δημιουργώντας παράλληλα ένα νέο είδος 
γραφής, όπως παρατηρεί σχετικά ο Γουργουρής (σ. 146).

16. Βλ. Κοραής, Επιστολή εις τους εκδότας του Λογίου Ερμού, σ. 35-36. Για τον 
Ροΐδη η σάτιρα είναι ο σύμμαχος του μέλλοντος (Μαυρέλος, 163). 
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αναγέννηση του ελληνισμού, πρώτα της γλώσσας και της παιδείας με σύμβου-
λο τη Φιλοσοφία και την κριτική σκέψη (Α 37), και κατόπιν την πολυπόθητη 
πολιτισμική αναγέννηση (Α 180-181). Ωστόσο, παρατηρεί πως θα χρειαστεί 
πολύς καιρός για να εμφανιστούν δόκιμοι και ακόμα περισσότερος για μεγά-
λους συγγραφείς (Α 43). Κάτι ανάλογο πιστεύει και ο Ροΐδης, που απευ-
θύνεται με ειρωνεία στον Βλάχο που ήθελε να γίνει εθνικός ποιητής. Όπως 
ο Ροΐδης θεωρεί ότι είμαστε «νεάζον» έθνος, ο Κοραής θεωρεί ότι είμαστε 
αδιαμόρφωτο,17 ενώ διαπιστώνουν και οι δύο αργούς ρυθμούς στη διαμόρφωση 
όχι μόνο της γλώσσας και της παιδείας, αλλά και της κοινωνίας, της πολιτικής, 
της τέχνης και του πολιτισμού (Α 43).

Επιστέγασμα της πρότασής του αποτελεί το σχέδιο για δημιουργία Ελλη-
νικού Μουσείου18 (Α 256-261), με συνδρομή του Πατριάρχη (Α 345-369) 

17. Το έθνος, κατά τον Γουργουρή, δεν υπάρχει ακόμα (Γουργουρής, σ. 155). Ωστό-
σο, αυτό, σε συνδυασμό με την παρατήρησή του ότι το σχέδιο που καταθέτει ο Κοραής 
στο Mémoire είναι εθνικιστικό, μάλλον δεν απεικονίζει με ακρίβεια τη σύνολη άποψη 
του Κοραή. Ο «εθνικισμός» του δεν είναι εθνοκεντρική και απομονωτική τάση, ούτε 
διαφαίνεται τάση υποτίμησης άλλων λαών (εκτός των Τούρκων που αντιπαθεί), ούτε 
χρησιμοποιεί τόσο την έννοια του έθνους αλλά του γένους. Η ανυπαρξία, συνεπώς, 
δεν αφορά στο γένος αλλά στο έθνος, τη δημιουργία ενός έθνους-κράτους. Όπως 
εναργώς και παιγνιωδώς θα αναδείξει στον Παπατρέχα, οραματίζεται ένα ελληνικό 
κράτος, που ποτέ δεν υπήρξε πριν, επειδή ακριβώς είναι γέννημα της Γαλλικής Επα-
νάστασης και της νεοτερικής εποχής. Θα λέγαμε ότι, εμμέσως πλην σαφώς, ο Κορα-
ής κατά τον Κιτρομηλίδη παρουσιάζεται ως δημιουργός ενός εθνικιστικού οράματος 
(Κιτρομηλίδης, κεφ. 9), αλλά αυτό πρέπει να εξεταστεί με γνώμονα την καθαρά 
κοσμοπολίτικη τάση του Κοραή, η οποία δεν θα μπορούσε να συμβαδίσει με τον 
κατοπινό ρομαντικό εθνικισμό που θα πολεμήσει σφοδρά ο Ροΐδης. Η περίπτωση του 
τελευταίου, που φαίνεται εκ πρώτης όψεως νιχιλιστική, είναι προς την ίδια κατεύ-
θυνση, με διαφορές λόγω χρονικής απόστασης. Ο Ροΐδης δηλώνει ότι το έθνος δεν 
θα μπει ποτέ στο πάνθεον των νεοτερικά οργανωμένων κρατών (Μαυρέλος, κεφ. Δ΄).

18. Η διάπλαση της ιστορικής συνείδησης έχει διαμορφωθεί τον 18ο αιώνα (Κιτρο-
μηλίδης, κεφ. 2), ενώ η εμφάνιση έργων με τίτλο «Αρχαιολογίες» (Κιτρομηλίδης, 
σ. 100) προλειαίνει το έδαφος για τον Κοραή. Αλλά και οι Δημητριείς επισήμαναν τη 
σημασία των λειψάνων του παρελθόντος (Κιτρομηλίδης, σ. 157). Ωστόσο, η κορα-
ϊκή πρόταση διαφέρει, γιατί προτείνει συστηματοποίηση προσπαθειών και θεσμική 
οργάνωση της ανάδειξης του πολιτισμικού πλούτου. Η έμφαση του Γουργουρή στη 
γλωσσική υπόσταση του Μουσείου και στην ταύτιση του «γενετικού κώδικα» κατά 
τη θεωρία του Condillac (Γουργουρής, σ. 156) μάλλον περιορίζει την ευρύτητα του 
κοραϊκού όρου, που αφορά στη συλλογή αρχαιολογικών ευρημάτων, αλλά και κειμέ-
νων, ειδικά χειρογράφων, και πάταξη του εμπορίου τους, ενώ ο «γενετικός κώδικας 
του αναδυόμενου έθνους» μάλλον θα έπρεπε να διευκρινιστεί ότι είναι πολιτισμικά 
προσδιορισμένος και σίγουρα κοσμοπολίτικος.
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και πλουσίων. Ως όχημα προπαγάνδας για τον φωτισμό θεωρεί ότι πρέπει να 
χρησιμοποιηθούν οι πολιτικές και φιλολογικές εφημερίδες (Α 256-257). Η όλη 
σύλληψη για το Μουσείο και τη χρήση εφημερίδων αποτελεί νεοτερικό εγχεί-
ρημα που συνάδει με την έμφαση στο μέλλον και όχι στη στείρα μίμηση του 
παρελθόντος με απομόνωση από τον νέο κόσμο19. 

Εξίσου νεοτερική είναι και η πρόταση για αναμόρφωση της πατριαρχι-
κής τυπογραφίας με εκτύπωση πολιτικών και φιλολογικών εφημερίδων, που 
θα βοηθήσουν στη διάδοση των Φώτων (Α 356-359). Η πρόταση αυτή ας 
μην ξεχνάμε ότι έρχεται λίγα μόνο χρόνια μετά τη σταυροφορία κατά του 
Διαφωτισμού, που εξαπολύθηκε από την Εκκλησία το 1793 με την υπόθε-
ση Παμπλέκη,20 αλλά και με τη σύγκρουση του Κοραή με το Πατριαρχείο 
(1798) με την Αδελφική Διδασκαλία.21 Παράλληλα, μιλά καθαρά ταξικά με 
όρους πολιτικής φιλοσοφίας, την οποία θεωρεί απαραίτητη προϋπόθεση για 
τον «εκπολιτισμό», απευθυνόμενος πρώτα στους πλούσιους και τους έχοντες 
θρησκευτικά ή πολιτικά αξιώματα, τη μειοψηφία, και μετά στους «πένητες» 
(Α 363), την πλειοψηφία του λαού. Στο πλαίσιο της σημασίας του φωτισμού, 
λοιπόν, εντοπίζει το αντίθετο άκρο, δηλαδή την έλλειψη κρίσης από το Βυζά-
ντιο έως και τις μέρες του, η οποία οφείλεται στην κυριαρχία της θρησκευ-
τικής εξουσίας και τη μεταφυσικομανία (Α 12-13), αλλά αυτό δεν το λέει σε 
δημοσιευμένο κείμενο, γιατί θέλει καλές σχέσεις με την Εκκλησία και ήρεμο 
κλίμα ανάμεσα στους Έλληνες. Πρόκειται, συνεπώς, για μετριοπαθή διαφωτι-
στή (Α 21),22 που συμβιβάζει τη Θρησκεία με τη Φιλοσοφία (Α 181-188, 191), 
όπως και οι μετριοπαθείς διαφωτιστές στη Δύση ή οι Δημητριείς με τη «θεω-
ρία της πολιτικής θρησκείας».23 Ωστόσο, δεν θα διστάσει να επιτεθεί στον 
Αθανάσιο Πάριο (Α 254-255, 323), ενώ ενίοτε διατυπώνει άκρως ριζοσπαστι-
κές ιδέες, όπως ότι «Το Πατριαρχείον είναι τρόπον τινά Ηγεμονική αυλή» (Α 

19. Ο Κοραής εντοπίζει αυτό που εντόπιζε και ο Μοισιόδαξ: τυφλό σεβασμό στην 
αρχαιότητα και άγνοια ή αδιαφορία για τη γνώση της (Κιτρομηλίδης, σ. 231). 

20. Κιτρομηλίδης, σ. 274.
21. Βλ. Κιτρομηλίδης, σ. 276-727. Δεν είναι τυχαίο που ο Κοραής επιδιώκει συμ-

φιλίωση επισήμως, μα σε άλλα κείμενα ή στην αλληλογραφία του γίνεται επικριτικός 
για τον κλήρο και τις δεισιδαιμονίες, όπως στο ψευδώνυμο κείμενο του 1820, όπου 
μιλά για τον «ζόφο του βυζαντινισμού» (Κιτρομηλίδης, σ. 401 και σημ. 37, σ. 587).

22. Ο Κοραής είναι πιο διπλωμάτης από τον επιθετικό Ροΐδη (Μαυρέλος, σ. 
193-195). Για τη διάκριση ανάμεσα σε ριζοσπαστικό και μετριοπαθή Διαφωτισμό 
βλ. Jonathan Israel, Enlightenment Contested. Philosophy, Modernity and the 
Emancipation of Man 1670-1752, Oxford University Press, Oxford 2006, σ. 10-11.

23. Κιτρομηλίδης, σ. 144.
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355). Γίνεται μάλιστα πιο αποκαλυπτικός και επιθετικός κατ’ ιδίαν, όπως σε 
επιστολή όπου μιλά για «φιλαρχία καλογήρων»,24 αλλά στα δημόσια κείμενά 
του αποφεύγει μετωπική σύγκρουση με την Εκκλησία.25 Θα λέγαμε ότι βρίσκει 
τη χρυσή τομή για να πείσει την Εκκλησία να συνδράμει στον Φωτισμό. Όπως 
παρατηρεί ο Κονδύλης, ο Κοραής συνδυάζει τον «υγιή» Χριστιανισμό με τους 
Αρχαίους και τη Φιλοσοφία τους26 για να πετύχει το σκοπό του, τη δημιουργία 
του νεοτερικού κράτους και της νεοελληνικής ταυτότητας. 

O υπερβολικός τρόπος με τον οποίο απορρίπτει την παρακμιακή παραγω-
γή του Βυζαντίου (Α 28: «ουδέ μνήμης άξιοι») μας θυμίζει ανάλογες διατυπώ-
σεις του Ροΐδη. Ωστόσο, ο Κοραής απορρίπτει (Α 28) και όλη τη δυτική μεσαι-
ωνική παραγωγή, αλλά και μεγάλο μέρος της αναγεννησιακής, όπως έργα των 
Βοκκάκιου, Τasso και Lafontaine (Α 8, 29), ως αναληθοφανή. Εκτός από 
τη βυζαντινοφοβία που συνήθως του προσάπτουν, μήπως αυτό που καθορίζει 
τις αρνητικές του διατυπώσεις είναι η ρεαλιστική (ορθολογική) επιδίωξη στο 
πλαίσιο όχι τόσο του Κλασικισμού όσο ως χαρακτηριστικό της νεοτερικής 
ιδεολογίας που χαρακτηρίζει τον Διαφωτισμό, ως αντίδραση στο προηγηθέν 
μπαρόκ και τον σύγχρονό του ρομαντισμό, που μάλλον φοβάται περισσότερο; 
Επίσης σημαντικό είναι ότι προτείνει οι νέοι να διαβάζουν και τα κακά κείμενα 
(Α 15, 205) για να μαθαίνουν να τα κρίνουν με τη λογική. Το βυζαντινό μυθι-
στόρημα χαρακτηρίζεται «βάρβαρο» όχι μόνο λόγω του ερμαφρόδιτου ύφους 
και της μιξοβάρβαρης γλώσσας του, αλλά και λόγω της αχαλίνωτης φαντασίας 
στην αφήγηση, ειδικά προς το τέλος του Μεσαίωνα (Α 19, 26).27 Ο Κοραής 
φαίνεται στη θεωρία να ακολουθεί αριστοτελικούς κανόνες για να κρίνει τη 
μυθιστορική αφήγηση κατά την ιστορική αναδρομή (Α 19-21),28 αλλά ο ίδιος 
τους καταπατά με τον Παπατρέχα. Θα λέγαμε ότι, τηρουμένων των αναλογιών, 
είναι σαν να προαναγγέλλει την ανατροπή τους με βάση τη νεοτερική κατά-
σταση και τον ερχομό του νέου μυθιστορηματικού είδους στον Ρεαλισμό.29 

24. Στο ίδιο, σ. 254.
25. Στο ίδιο, σ. 273-277.
26. Κονδύλης, σ. 208.
27. Ανάλογες απόψεις για τον Μεσαίωνα και την αχαλίνωτη φαντασία διατυπώ-

νει και ο Ροΐδης στην Πάπισσα, για τις λογοτεχνικές και τις «ιστορικές» αφηγήσεις 
(χρονογραφίες).

28. Τους κανόνες αυτούς, όπως π.χ. την τεχνική in medias res που υιοθετεί ο Κο- 
ραής (A 19), τη χλευάζει ο Ροΐδης στην Πάπισσα (αρχή του Α΄ Μέρους).

29. Κατά τον Κοραή, η μυθιστορία έχει προγόνους το έπος και την ιστορική αφή-
γηση (Α 24-25). Άρα, είναι σίγουρα στενά συνδεδεμένη (α) με την ιστορική αφήγηση 
(Α 271), απ’ όπου φαίνεται η εικόνα του λαού κατά την περίοδο από τον 4ο έως τον 
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Τέλος, έμφαση δίνει στην άγνοια της Ιστορίας (γραφής και μεθόδου) λόγω 
έλλειψης κρίσης, με αφορμή τις εκδόσεις ιστορικών έργων (Α 24-25, 27). Ο 
ιστορικός πρέπει ταυτόχρονα να είναι και φιλόσοφος, με κριτική ικανότητα για 
να γράφει σωστά έργα (Α 208), «με τάξιν, σαφήνειαν, και φράσιν ικανήν να 
ηδύνη την ακοήν» (Α 207), ενώ προτείνει να γραφτεί ελληνική Ιστορία στην 
κοινή (Α 173).30 

Δεδομένης της εγγύτητας των απόψεων του Χιώτη λόγιου με εκείνες του 
Ροΐδη για το Βυζάντιο,31 αλλά και τον σχολιασμό που επιχειρεί ο τελευταίος 
για τη σύζευξη του ελληνικού με το χριστιανικό στοιχείο, θα επιχειρηθεί η 
ανάγνωση του κειμένου «Ορέστης και Πυλάδης», όπου χρησιμοποιείται το 
σύμβολο του Ερμαφρόδιτου, όπως στην κοραϊκή μεταφορά για το ύφος. Πρό-
κειται περισσότερο για λογοτεχνικό κείμενο (ή έστω λογοτεχνίζον) και λιγό-
τερο για μελέτη, όπως εκείνες του Κοραή32. Παρουσιάζεται ως απόσπασμα 
πρακτικών, τα οποία συντάσσει επιστήμονας που καταγράφει το παραλήρημα 
χασισοπότη. Η εμπειρία εξηγείται υποτίθεται επιστημονικά, ενώ θυμίζει τακτι-
κή ρομαντικών και συμβολιστών, δοκιμάζοντας παραισθησιογόνα, όπως οι De 
Quincey, Baudelaire και Gautier. Ωστόσο, δεν παραπέμπει σε αυτούς, αλλά 
σε «επιστημονικό» σύγγραμμα για το «φάρμακον» χασίς: Du Hashish et 
de l’aliénation mentale. Étude psychologique του Jacques Joseph Moreau 

17ο αιώνα, όπως π.χ. για τον Πορφυρογέννητο που αντιγράφει (Α 212), και γενικότε-
ρα περιπτώσεις που αναφέρει στα προλεγόμενα της έκδοσης Δαμασκηνού, Αιλιανού, 
Ποντικού (Α 194-219). Την άγνοια Ιστορίας και την παρείσφρηση του μύθου στις 
ιστορικές αφηγήσεις, τις οποίες εκμεταλλεύεται ο Ροΐδης στην Πάπισσα, αναφέρει και 
ο Κοραής, δίνοντας π.χ. τη διεστραμμένη εικόνα της γυναίκας από τον Χρυσολωρά 
(Α 156-157)· (β) η μυθιστορία συνδέεται με τη μεγάλη μυθοπλαστική αφήγηση του 
παρελθόντος, το έπος, ενώ ο Όμηρος χαρακτηρίζεται πατέρας του γένους (Α 120). 

30. Είναι σημαντικό να δούμε και άλλες απόψεις της εποχής που αφορούν την 
Ιστορία ως αφήγηση, όπως εκείνη του Παλιουρίτη το 1815 (Κιτρομηλίδης, σ. 111). Για 
το «νέο είδος Ιστορίας» βλ. ό.π., σ. 132-133, αλλά και το κεφάλαιο 2, κυρίως για τον 
Αρχιμανδρίτη Κυπριανό (στο ίδιο, σ. 118-120). Η διαφορά πολλών με τον Κοραή είναι 
ότι ο τελευταίος μιλάει επί του πρακτέου και προτείνει όχι μόνο τη μελέτη, αλλά και 
την παραγωγή νέων κειμένων.

31. Σκοπετέα, σ. 81-82.
32. Ο πρώτιστος σκοπός του Κοραή ήταν να προλογίσει την έκδοση των Αιθι-

οπικών με εύληπτο και ευχάριστο τρόπο, οπότε προσδίδει παιγνιώδη χαρακτήρα σε 
είδος λόγου κατ’ εξοχήν σοβαρό (Preaefatio) και μάλιστα υψηλής κωδικοποίησης. Το 
παιγνιώδες του κειμένου συνίσταται, ανάμεσα σε άλλα, στην επιστολική μορφή με 
έντονο συναισθηματισμό, αυτοβιογραφικά στοιχεία και θεματοποίηση (με μυθοπλα-
στικό τρόπο) της δουλειάς του.
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(1845). Αποσυνδέει έτσι την εμπειρία από οτιδήποτε μεταφυσικό, τονίζοντας 
ότι το χασίς δεν κάνει τίποτα άλλο παρά «ενισχύειν τας υπαρχούσας εν τω 
εγκεφάλω ιδέας μάλλον ή εις το πλάττειν νέας».33 Η φράση μάς οδηγεί περισ-
σότερο στην εμπειρία των ορίων που περιγράφουν οι Poe, Baudelaire και 
De Quincey, που δεν αναφέρει. Η επιλογή της φωνογραφικής καταγραφής, 
εν είδει πρακτικών για δήθεν επιστημονικούς σκοπούς, μπορεί να θεωρηθεί 
ειρωνική, αφού πρόκειται για εργασία που θα κατατεθεί σε επαρχιακή επι-
στημονική ακαδημία. Αν και δήθεν επιστημονική (σ. 218), συνδέεται με την 
έννοια της αριστοτελικής «παρακοπής» (σ. 218), που σημαίνει τόσο κιβδηλία 
και παραχάραξη όσο και παράνοια, άνοια ή ληθαργική κατάσταση (ανάλογη 
με την «aurea mediocritas» που αποδίδει στους Έλληνες), θίγοντας την 
αληθοφάνεια της φωνογραφικής καταγραφής παράλληλα. Ταυτόχρονα, δια-
κρίνεται μια δόση ειρωνείας για τους Γερμανούς και την αρχαιομάθειά τους 
(«ουδέ γρυ εννοών της γλώσσης του Πλάτωνος, καίτοι Γερμανός...», σ. 218), 
που οι Έλληνες θεωρούσαν δεδομένη.34 Αξιοπρόσεκτο είναι το ότι η ιστορία 
μας διαδραματίζεται στην Αίγυπτο, από όπου ο Fallmerayer ξεκινά την πρώτη 
του περιοδεία στην Ανατολή, ενώ τα πορίσματα από τις αυτοψίες του ταξιδιού 
τα συνοψίζει στο γνωστό του δοκίμιο που καταθέτει στην Ακαδημία του Μονά-
χου, της βαυαρικής περιφέρειας.35 Είναι άραγε τυχαία όλα αυτά, ή εκτός από 
την ελληνική λογιοσύνη τα βέλη του Ροΐδη φτάνουν και στον γνωστό Γερμανό; 
Οι ερμηνευτικές υποθέσεις που μπορούμε να κάνουμε είναι πολλές, αλλά όχι 
με σιγουριά, λόγω του παιγνιώδους χαρακτήρα του κειμένου.

Ωστόσο, πρέπει να προσθέσουμε ότι δεν είναι αποκλειστικά λογοτεχνική η 
πρόθεση και η λειτουργία του κειμένου, αφού σχολιάζει (εκτός άλλων) εν είδει 
βιβλιοκριτικής και το Εγχειρίδιον της Θρησκείας και Μυθολογίας των Ελλή-
νων και Ρωμαίων του Περικλέους Ιασεμίδου και εν γένει την πρόσληψη της 
αρχαιότητας από τους Νεότερους. Ο Ροΐδης αναφέρεται στην πρώτη από δύο 
εκδόσεις (1865 και 1871),36 ενώ, από όλους τους μύθους που παρουσιάζονται, 
μόνο τον Ερμαφρόδιτο και τον Μινώταυρο περιλαμβάνει, ενώ η θεματική των 

33. Βλ. «Ορέστης και Πυλάδης», στον τόμο Εμμανουήλ Ροΐδης, Άπαντα, τ. Γ΄, 
Ερμής, Αθήνα 1978, σ. 219. Στο εξής οι παραπομπές στο έργο θα ενσωματώνονται σε 
παρένθεση εντός του κειμένου.

34. Βλ. Σκοπετέα, σ. 81-82 για το πώς ο Fallmerayer καυτηριάζει την εμμονή Γερ- 
μανών με την Αρχαιομάθεια.

35. Σκοπετέα, σ. 184.
36. Ευχαριστώ τον Λάμπρο Βαρελά για την επισήμανση της χρονολογίας της πρώ- 

της έκδοσης. Η φράση που ο Ροΐδης επισημαίνει αφορά στις σελίδες ε΄ και στ΄ του 
«Προλόγου» της, όπου ο Ιασεμίδης ζητάει συγγνώμη για τα λάθη στο λεκτικό.
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επιλεγμένων μύθων αφορά περισσότερο στο αποκλίνον ερωτικό πάθος (αιμο-
μιξία, ομοφυλοφιλία κ.λπ.), τα «παρατράγωδα» (σ. 219), όπως λέει, κάτι που 
ο Ιασεμίδης απέφυγε συστηματικά, εφόσον πρόκειται για διδακτικό σύγγραμ-
μα.37 Ο Ροΐδης παρατηρεί ότι ο Ιασεμίδης καθιστά τους «ποιητικοτάτους» 
ελληνικούς μύθους «πεζοτέρους αντωνιαδείου εποποιΐας» (σ. 218), παραπέ-
μποντας στην άποψή του για τις κωμωδίες του Βλάχου, αλλά και στη νίκη του 
Αντωνιάδη που κέρδισε στον Βουτσιναίο διαγωνισμό το 186538 με το δράμα 
Φίλιππος ο Μακεδών, τονίζοντας στην εισαγωγή του ότι κάνει ελληνικό έργο 
και όχι με ξένες επιρροές.39 Ίσως ο Ροΐδης δεν αναφέρεται μόνο στον Φίλιππο, 
αλλά και στο επόμενο έργο του Αντωνιάδη, τον Κατσαντώνη, που βραβεύεται 
το 1871 στον Βουτσιναίο. Πιθανώς, λοιπόν, γράφει το κείμενό μας το 1871 ή 
1872, μια και ενδεχομένως να έχει υπόψη του και τη Γαλάτεια του Βασιλειάδη 
(1872), αλλά σίγουρα μετά το 1866 που εκδίδει ο Αντωνιάδης τον Φίλιππο. 
Ωστόσο, είναι παράξενο που δεν αναφέρεται στη β΄ έκδοση του Εγχειριδίου 
(1871). Η σύνδεση του κειμένου που εδώ μας απασχολεί με τη βιβλιοκρισία 
του Ροΐδη για τα Φιλολογικά Πάρεργα του Φ. Ιωάννου και τον Καθ’ Όμηρον 
οικειακό βίο του Κλ. Ραγκαβή είναι εμφανέστατη, ενισχύοντας περισσότερο 
την ερμηνεία της μεταφοράς του ερμαφροδιτισμού για την πρόσληψη της 
παράδοσης, κάτι για το οποίο δεν θα επεκταθούμε εδώ. Ωστόσο, όπως πάντα 
ο Ροΐδης παραπέμπει σε κάποιες μελέτες (Moreau και Ιασεμίδη), αλλά μόνο 
εμμέσως σε ελληνικά ή δυτικά λογοτεχνικά έργα, που είτε είναι σύγχρονά του 
είτε έχουν επηρεάσει συγχρόνους του (π.χ. έργα των Alfieri, Hugo, Bergerac 
κ.λπ.), απ’ όπου υιοθετεί τη μεταμόρφωση των μύθων. Επιπλέον, τα αγάλματα 
που αναφέρει δεν περιέχονται στις περιγραφές έργων τέχνης από τον Ιασεμίδη 
και έτσι θα λέγαμε ότι επικρίνει ξεκάθαρα τη σεμνοτυφία στην προσέγγιση της 
Αρχαιότητας.

Από τους μύθους που επιλέγει, βασικός είναι του Ορέστη και του Πυλάδη. 
Ο Ροΐδης επιδεικτικά (και μάλλον προς επίρρωσιν του αντιθέτου, που αναφέ-
ρει ο ψευδο-Λουκιανός στους Έρωτες) αναφέρει ότι δεν ήταν ομοφυλοφιλική 

37. Η δεύτερη έκδοση είναι μετάφραση δύο εγχειριδίων μυθολογίας (Heinrich 
Wilhelm Stolle και Ludwig Preller), ενώ η πρώτη έκδοση μόνο του Stolle (1866). 

38. Την ίδια χρονιά γίνεται η πρώτη έκδοση του εγχειριδίου του Ιασεμίδη, ιδρύε-
ται ο Σύλλογος Παρνασσός και η Εταιρεία Φίλων του Λαού, ενώ ο Ροΐδης γράφει τη 
βιβλιοκρισία για τα Φιλολογικά Πάρεργα του Φ. Ιωάννου. Τέλος, ο Φίλιππος εκδίδεται 
ως αυτόνομο έργο το 1866, ίδια χρονιά με την Πάπισσα.

39. Panagiotis Moullas, Les concours poétiques de l’Université d’Athènes 
1851-1877, Archives Historiques de la Jeunesse Grecque / Secrétariat Général de 
la Jeunesse, Αθήνα 1989, σ. 210.

http://?.?p/
http://?.?p/
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η σχέση τους, αλλά αδελφική φιλία. Εντούτοις, ο Ορέστης και ο Πυλάδης δεν 
πεθαίνουν έτσι σε κανένα έργο, παρόλο που ο μύθος του Ορέστη είναι αγαπημέ-
νο θέμα σε δυτικά έργα (Racine, Goethe, Gluck και άλλοι40) και μάλιστα χωρίς 
αρνητικό περιεχόμενο, εκτός από το μπωντλαιρικό ποίημα «Voyage».41 Βέβαια, 
η καθαρά ομοφυλοφιλική αναφορά προέρχεται από τον αγαπημένο του Cyrano de 
Bergerac, το έργο του οποίου επικαλείται αλλού («Περιήγησις εις την Σελήνην»), 
όχι εδώ. Συγκεκριμένα, στην Histoire comique des états et empires du Soleil 
(1650-1655) αναφέρει, ανάμεσα στα άλλα ομοφυλόφιλα ζευγάρια του βασιλείου 
της Αφροδίτης, τους Ορέστη και Πυλάδη και Νίσο και Ευρύαλο.42 Εκεί γίνεται μια 
ανάμειξη των μύθων (άγνωστο αν ο Ροΐδης ήξερε το λάθος) για τον έρωτα Ορέστη 
και Πυλάδη με εκείνον για τους Νίσο και Ευρύαλο, γνωστό από την Αινειάδα 
(βιβλίο ΙΧ). Με βάση αυτή την ιστορία που παρουσιάζει και επεκτείνει ο Ροΐδης 
για τον θάνατό τους, προβάλλεται και το σύμβολο του Μήλου, του καρπού που 
φέρνει προβλήματα, ως βασικός συνδετικός κρίκος για όλους τους άλλους μύθους, 
για τους περισσότερους από τους οποίους υπάρχει και σύνδεση με συγκεκριμένα 
λογοτεχνικά έργα ή γλυπτά. Εκτός από τον μύθο του Ορέστη, ο Ροΐδης δίνει έμφα-
ση περισσότερο σε εκείνους του Ερμαφρόδιτου και του Πυγμαλίωνα.

Θα μπορούσαμε να δούμε φυσικά το όλο εγχείρημα να συγκεντρώσει όλους 

40. Υπάρχει, για παράδειγμα, το έργο του Christoph Friedrich von Derschau, 
Orest und Pylades (1747). Βλ. Robert R. Heitner, German tragedy in the Age of 
Enlightenment, University of California Press, Berkeley – Los Angeles 1963, σ. 
113-119.

41. Δεν μπορούμε να ξέρουμε αν ο Ροΐδης είχε υπόψη του το ποίημα, αλλά το 
πλέγμα των κρυμμένων διακειμενικών σχέσεών του με τη δυτικοευρωπαϊκή σύγχρονή 
του παράδοση αναδεικνύεται εξαιρετικά ευρύ.

42. Το απόσπασμα έχει ως εξής: «Il vous suffira donc de savoir qu’un jour le 
brave Oreste, engagé dans une bataille, cherchait son cher Pylade, pour goûter 
le plaisir de vaincre ou de mourir en sa présence. […] Enfin Pylade tomba sans 
vie; et l’amoureux Oreste, qui sentait pareillement la sienne sur le bord de ses 
lèvres, la retint toujours, jusqu’à ce que d’une vue égarée ayant cherché par-
mi les morts et retrouvé Pylade, il sembla, collant sa bouche, vouloir jeter son 
âme dedans le corps de son ami». Βλ. Savinien Cyrano de Bergerac, États et 
empires du Soleil, Honoré Champion, Paris 2004, σ. 281-282. Στην ουσία όμως δεν 
πρόκειται για τον θάνατο των Ορέστη και Πυλάδη, αλλά για εκείνον των Νίσου και 
Ευρύαλου: «On vit depuis ce temps-là des Hercules et des Thésées, des Achilles 
et des Patrocles, des Nisus et des Euryales; bref, un monde innombrable de ceux 
qui par des amitiés plus qu’humaines, ont consacré leur mémoire au temple de 
l’Eternité; on en porta des rejetons au Péloponnèse, et le parc des exercices où 
les Thébains dressaient la jeunesse en fut orné», ό.π., σ. 284. 
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τους μύθους-«παρατράγωδα», με αφορμή τον Bergerac του οποίου την ανα-
φορά συμπληρώνει, σε ένα ειρωνικό κείμενο με τον μύθο του μήλου ως υπεύ-
θυνου για την ανάμειξη των αντιθέτων. Το βασικό δεδομένο είναι η χρήση ενός 
συμβόλου για τον έρωτα, το μήλο δηλαδή ως φρούτο της Αφροδίτης, που 
από τον Χριστιανισμό υιοθετήθηκε για το προπατορικό αμάρτημα. Η σύνδεση 
του συμβόλου που χρησιμοποίησε ο Χριστιανισμός από τη μυθολογία με τον 
Ερμαφροδιτισμό και γενικότερα τους παρεκκλίνοντες μύθους, μας επιτρέπει 
να θεωρήσουμε ότι πιθανώς ο Ροΐδης το χρησιμοποίησε ως μεταφορά για την 
προσπάθεια ένωσης των δύο κατά τον ίδιο αντίθετων κόσμων, του αρχαίου – 
παγανιστικού με τον βυζαντινό – χριστιανικό.43 Παρόλο που δεν αναφέρεται 
καθόλου ο «μύθος» του Αδάμ και της Εύας, δηλαδή ο Ροΐδης εφαρμόζει το 
αγαπημένο του σχήμα της παρασιώπησης, ο αναγνώστης δεν μπορεί παρά 
να τον έχει συνεχώς στο μυαλό του, γιατί το μήλο είναι ο πρωταγωνιστής σε 
αυτήν την περίεργη προσαρμογή ή συγκέντρωση πολλών μύθων σε ένα παιγνι-
ώδες και συνάμα σοβαρό κείμενο. Αν μάλιστα συνδέσουμε το όλο θέμα με τη 
χρήση του χασίς, τότε η παρωδία και η σάτιρα συνιστούν έναν πιο εκρηκτικό 
συνδυασμό. Η απουσία του Χριστιανισμού και του Βυζαντίου από το κείμε-
νο είναι προκλητική, αφού έχει ασχοληθεί με αυτό πολύ έως τότε, ενώ είναι 
παρούσα η έννοια του αμαρτήματος, παρόλο που επιλέγει να μην το αναφέ-
ρει. Όλοι οι ήρωες τρώνε μήλο από τον τάφο του Ορέστη και αυξάνονται οι 
ορμές τους, οδηγώντας σε ακραίες περιπτώσεις ερωτικής έλξης, αλλά είναι 
ηχηρή η απουσία του μύθου των πρωτόπλαστων. Η αναφορά στη «μετάληψη» 
υπό το σχήμα μήλου και για αποστάξεις θυμίζει την επεξεργασία του χασίς, 
αλλά μπορεί να συνδεθεί και με την αρχή του Γ΄ κεφαλαίου της Πάπισσας 
(όπου συνδέει τη μετάληψη με τη νοθεία του οίνου της πίστεως). Επιπλέον, 
το είδωλο-άγαλμα της Γαλάτειας, με το οποίο κλείνει το κείμενο, αναφέρεται 
ως «θεία αποκάλυψη της γυναικείας καλλονής» και άρα χριστιανικοποιείται, 
εμπλέκοντας τη ρομαντική-χριστιανική τέχνη με την κλασική.

43. Αν σκεφτούμε ότι στην Τέχνη το ρομαντικό στοιχείο συνδέεται με τον Χριστια-
νισμό (Stephen Bungay, Beauty and truth. A study of Hegel’s Aesthetics, Oxford 
University Press, Oxford 1984, σ. 60) και από την άλλη το κλασικιστικό με τον 
παγανισμό και την αρχαιότητα, τότε το συνονθύλευμα κλασικισμού και ρομαντισμού 
που επικρατούσε στην Ελλάδα (κλασικορομαντισμός) περιείχε από τη μία το πρώτο, 
που συνδέει με την ποίηση και τη φαντασία, και το δεύτερο που ο Ροΐδης συνδέει 
με την «Πεζή πραγματικότητα» (Ροΐδης, σ. 217) και την πεζογραφία. Είναι σαν να 
προβάλλει το ίδιο μοτίβο και στη ζωή με το ελληνοχριστιανικό ιδεώδες, ενώνοντας 
τον κλασικό πολιτισμό και την ειδωλολατρία με τον Χριστιανισμό και τη ρομαντικής 
προέλευσης αποδοχή του Βυζαντίου στην Ελλάδα.
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Συνοψίζοντας, πρέπει να λάβουμε υπόψη τις διαφορές τους: α) την αντιμε-
τώπιση της ελληνικής ταυτότητας πριν και μετά τη δημιουργία του Κράτους, 
β) μεταξύ του Διαφωτισμού και του ρομαντισμού, ειδικά του ελληνικού κλασι-
κορομαντισμού, γ) τη στάση του πρώιμου, μεσαίου και όψιμου Διαφωτισμού 
προς το Βυζάντιο44 και την ελληνική ταυτότητα (π.χ. η ομάδα Ασώπιου), δ) 
μεταξύ του Κοραή ως πιο σοβαρού (;) εκπαιδευτικού στον σκοπό του λογίου, 
αλλά κατά μεγάλο ποσοστό παιγνιώδους στον λόγο του, και του Ροΐδη, του 
οποίου ο λόγος είναι πιο παιγνιώδης στο ύφος, αλλά εξίσου σοβαρός στη λει-
τουργία και τον σκοπό.

Για τον Κοραή, το γλωσσικό ή υφολογικό ερμαφρόδιτο αντανακλά το πολι-
τισμικό, αλλά υποστηρίζει το ορθολογικό πλησίασμα θρησκείας και αρχαιοελ-
ληνικού πολιτισμού, αφού δεν έχει επέλθει ακόμα πλήρης ρήξη μεταφυσικής 
– λογικής με τον θετικισμό. Η πορεία προς τον εξορθολογισμό της κοινωνίας 
και της οργάνωσης του κράτους περιγράφεται με ενθουσιασμό, αν και μετά 
τη δημιουργία του και πριν πεθάνει ο Κοραής απογοητεύεται πλήρως (1833). 
Αναλόγως με τον Κοραή που επισημαίνει την κακή εξέλιξη της Γαλλικής Επα-
νάστασης, ο Ροΐδης δείχνει ότι δεν εγκρίνει τους «ερυθρούς δημοκράτες» και 
τις εξεγέρσεις του 1848.45 Ωστόσο, θεωρεί ότι, παρόλα τα αρνητικά της, η στρο- 
φή προς τη Δύση είναι καλύτερη από την απραξία. Ο Ροΐδης υποστηρίζει μια 
ριζοσπαστική άποψη για τη γλώσσα, τη θρησκεία και τον πολιτισμό, με τη 
σάτιρα ως όχημα, ενώ στον Κοραή είχε δευτερεύοντα ρόλο. 

Τέλος, σημαντικές είναι οι ομοιότητες με αφορμή τη μεταφορά για τον 
ερμαφροδιτισμό: α) απέχθεια και των δύο για την προγονομανία που πηγάζει 
από την ιδεολογία της νεοτερικότητας που πρεσβεύουν, με οδηγό τη φιλοσο-
φία, όπως φαίνεται και από το όραμα του καθενός για το κράτος, β) γράφουν 
κείμενα παλίμψηστα και έχουν κοινή τακτική διαλόγου με την παράδοση: 
εμφανείς παραπομπές σε κάποιους, κυρίως παλαιότερους, συγγραφείς, αλλά 
αποκρύπτουν τον διάλογό τους με έργα των νεοτέρων, και γ) υιοθετούν τη νεο-
τερική προοπτική για το κράτος, αν και ο Κοραής δεν έχει τόσο ριζοσπαστική 
πρόταση όσο ο Ροΐδης που έζησε αργότερα και οι προσλαμβάνουσές του ήταν 
διαφορετικές. 

44. Σκοπετέα, σ. 81-97. Ο Fallmerayer φτάνει σε σημείο να ψέγει τον Έγελο 
(ό.π., σ. 109), ενώ είναι πλήρως αρνητικός και για τη βιολογική ταυτότητα των Νεοελ-
λήνων (στο ίδιο, σ. 136-137).

45. Μαυρέλος, σ. 176-177· Σκοπετέα, σ. 124-125.
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Caterina Carpinato

Νεοελληνική γλώσσα και λογοτεχνία στην Ιταλία του 19ου αιώνα
(1855-1857): Μερικές παρατηρήσεις στον Tommaso Semmola

και τον Niccolò Tommaseo*

Αν δεν υπήρχε το Google μάλλον ο Tommaso Semmola1 δεν θα ήταν σήμερα 
θέμα της παρούσας μελέτης και το περίγραμμα που ο ίδιος σχεδίασε για την 
ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας από την πτώση της Κωνσταντινούπολης 

* Η παρούσα μελέτη είναι μόνο μια πρώτη επαφή με το δημοσιευμένο υλικό των 
Semmola και Tommaseo σχετικό με τη γνώση της νέας ελληνικής γλώσσας και της 
νέας ελληνικής λογοτεχνίας κατά τα έτη 1855-1857 στην Ιταλία. Παρουσιάζω κάποια 
βασικά στοιχεία που εύχομαι να αποτελέσουν βάση για ευρύτερη έρευνα. Ευχαριστώ 
τον Νάσο Βαγενά που πρότεινε τη συμμετοχή μου στο συνέδριο. Είχα ήδη παραδώ-
σει την παρούσα μελέτη όταν έλαβα τον τόμο Άννα Ταμπάκη – Μαρία Σεχοπού-
λου, Ο ελληνικός Τύπος του 19ου αιώνα. Ερευνητικά ζητήματα – Πορίσματα, Αθήνα 
2015, όπου από τη μελέτη: Αλέξανδρος Κατσιγιάννης, «Ιστορία της Νεοελληνικής 
Γραμματείας και περιοδικός τύπος του 19ου αιώνα. Πρώτα πορίσματα και διαγραφή 
συντεταγμένων», σ. 59-73, έμαθα ότι ο Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής είχε προδημοσι-
εύσει μεγάλα αποσπάσματα της Ιστορίας της Ελληνικής Λογοτεχνίας, είκοσι χρόνια 
πριν την αυτοτελή έκδοση, στον πολιτικά χρωματισμένο Spectateur de l’Orient του 
Ραγκαβή και του Κωνσταντίνου Παπαρρηγόπουλου μεταξύ των ετών 1853-1856. Με 
την ένδειξη αυτή, με τη βοήθεια του διαδικτύου μπόρεσα να ανακαλύψω τις πηγές 
του Semmola, ο οποίος μεταφράζει από τον Ραγκαβή χωρίς να το αναφέρει. Απλώς 
παραθέτει πού και πού κάποια προσωπικά σχόλια. Παρόλο που ο Semmola είναι 
πλαστογράφος, οι μεταφράσεις του είναι, έτσι κι αλλιώς, σημαντική μαρτυρία –στα 
Ιταλικά– της πορείας των ελληνικών γραμμάτων από την Άλωση έως τον 19ο αιώνα. 
Μόλις μπορέσω να έχω πρόσβαση σε ολόκληρο το περιοδικό, έχω σκοπό να εξετάσω 
πιο αναλυτικά όλο το σύγγραμμα.

1. Λόγιος Ναπολιτάνος, με βαθιά γνώση των Ελληνικών, έγραψε διάφορα μελετή-
ματα: Tommaso Semmola, Lettera archeologica sulla interpretazione di un antica 
gemma in cui è rappresentato Cristo sotto le sembianze di Orfeo, dalla tipografia
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έως τις μέρες του θα έμενε θαμμένο ακόμα στις κιτρινισμένες σελίδες του 
ναπολιτάνικου περιοδικού Il Giambattista Vico, Giornale Scientifico fondato 
e pubblicato sotto gli auspici di Sua Altezza Reale il Conte di Siracusa.2 
Αλλά μια μέρα, ή μάλλον μια νύχτα, αναζητώντας τον Ερωτόκριτο on line, 
εμφανίστηκε απρόβλεπτα αυτό το περιοδικό του 19ου αιώνα, όπου είχα την 
ευκαιρία να συναντήσω και να γνωρίσω για πρώτη φορά τον δικηγόρο και 
έφορο αρχαιοτήτων της Πομπηίας και του Ερκολάνου, τον Semmola. Το 1857 
αυτός ο λόγιος, που ήταν για μένα εντελώς άγνωστος (και φαντάζομαι και για 
πολλούς άλλους), δημοσίευσε μια πολύ σημαντική επισκόπηση της δημώδους 
ελληνικής λογοτεχνικής παραγωγής από την Άλωση έως τις μέρες του. 
	 Το πόνημά του (λίγο παραπάνω από εκατό σελίδες), δημοσιευμένο στο πε- 
ριοδικό σε τέσσερις συνέχειες,3 είναι εξαιρετικά πλούσιο σε πληροφορίες και με 
εύστοχες και πρωτοποριακές απόψεις. Παρουσιάζει την εξέλιξη της ελληνικής 
λογοτεχνικής παραγωγής κατά τους αιώνες της ξένης κυριαρχίας, με έμφαση 
όχι μόνο στην ποίηση και στο θέατρο, αλλά και την ιστορία, τη φιλοσοφία, τα 
παιδαγωγικά, τη γεωγραφία, την ιατρική, διατυπώνοντας προσωπικές παρατη-
ρήσεις που είναι πάντα βασισμένες στην άμεση επαφή με τα κείμενα. 
	 Ο Semmola διαβάζει και σχολιάζει το ελληνικό πρωτότυπο και, σε πολ-
λές περιπτώσεις, παρέχει και εκτενή μεταφρασμένα δείγματα στα Ιταλι-
κά. Ο ίδιος κρίνει αναγκαία και την ιταλική απόδοση, ώστε να μπορέσει 
ο αναγνώστης μόνος του να βεβαιωθεί για την ποιότητα του κειμένου ή 
του συγγραφέα. Δεν κρίνει σκόπιμο να παρουσιάσει ένα απόσπασμα του 
Ερωτόκριτου, γιατί παρόλο που το θεωρεί το σημαντικότερο ποίημα της 
κρητικής «μεικτής» λογοτεχνίας «il frutto più ragguardevole di quella 

di Raffaello Di Napoli, Νάπολη 1843· Semmola, Poesie e Prose scelte di Gregorio 
Nazianzeno per la prima volta volgarizzate, Stamperie e Cartiere del Fibreno, 
Νάπολη 1843· Semmola, Raccolta di vari epigrammi tradotti dal greco e dal 
latino con il testo a rincontro, Stamperie e Cartiere del Fibreno, Νάπολη 1843· 
Semmola, Collana egizia illustrata, Tipografia della Società Filomatica, Νάπολη 
1820 (δημοσιευμένο το 1844)· Semmola, Della pittura bizantina, Tipografia del 
Vaglio, Νάπολη 1857 (μετάφραση από άρθρο δημοσιευμένο στη Νέα Πανδώρα)· 
Semmola, Inno greco ed italiano a Vittorio Emanuele II, Re d’Italia, Tipografia 
Poliglotta, Νάπολη 1861.

2. Το περιοδικό αυτό κυκλοφόρησε μόνο το 1857, σε τέσσερα τεύχη, τώρα on 
line, Ημερομηνία πρόσβασης [30/09/15] από https://books.google.it/books?i 
d=wYRHAAAAcAAJ 

3. Semmola, «Del Risorgimento delle Lettere Greche», Il Giambattista Vico 
III (1857), σ. 368-390· IV, σ. 14-56, 181-206, 339-366.

https://books.google.it/books?i
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letteratura ibrida»,4 επισημαίνει ότι η υπόθεση του έργου δεν είναι πρω-
τότυπη. Παρουσιάζει, λοιπόν, περίληψη, επισημαίνοντας αυτό που, μερι-
κές δεκαετίες αργοτέρα, θα αποκαλύψει ο Ρουμάνος επιστήμονας Νicolae 
Cartojan.5 Μεταφράζει ένα απόσπασμα από την Ερωφίλη (που, κατά τη 
γνώμη του, είναι καλύτερο έργο από τον Ερωτόκριτο), παραθέτοντας μερι-
κούς στίχους από τον πρόλογο και το χορικό της πρώτης πράξης, αφού 
πιστεύει ότι αξίζουν την προσοχή του αναγνώστη και είναι της άποψης 
πως η ποιότητα των στίχων γίνεται αισθητή και σε ξένη γλώσσα. Η Θυσία 
του Αβραάμ, η Ριμάδα του Μεγαλέξανδρου, η μετάφραση της Ιλιάδας του 
Νικολάου Λουκάνη καθώς και η Θησηίδα πιστεύει ότι δεν αξίζουν περαιτέ-
ρω σχολιασμό, απλώς αναφέρει την ύπαρξή τους. Ξεχωρίζει όμως τη Βοσκο- 
πούλα για την ποιότητά της.6
	 Ο ίδιος θεωρεί τη μετάφραση πολύ σημαντική λογοτεχνική δραστηριότητα 
και αφιερώνει αρκετές σελίδες του δοκιμίου του στις μεταφράσεις σε δημώ-
δη ελληνική γλώσσα από διάφορες ξένες λογοτεχνίες, σχολιάζοντας επίσης 
τις λόγιες αποδόσεις του Βιργιλίου από τον Ευγένιο Βούλγαρη. Παρόλο που 
πρόκειται για μεταφράσεις σε αρχαία Ελληνική, ή μάλλον σε ακραία καθα-
ρεύουσα, ο Semmola κρίνει θετικά την προσπάθειά του, γιατί, όπως γράφει, 
ο Βούλγαρης κατάφερε να επενδύσει με κατάλληλο ομηρικό ύφος το κείμενο 
στη γλώσσα υποδοχής. Δεν το γράφει ακριβώς έτσι, το περιγράφει με την ιτα-
λική ορολογία της εποχής,7 αλλά το νόημα είναι αυτό. 

4. Το ίδιο, σ. 20.
5. Nicolae Cartojan, «Le modèle français de l’ “Erotokritos”, poème crétois 

du XVIIe siècle», Revue de littérature comparée (1936), σ. 265-293.
6. «Non dirò nulla di un altro dramma di quel tempo, intitolato il Sacrificio 

di Abramo, che è senza alcun merito; neanche terrò verun conto di una tra-
duzione dell’Iliade in brutti versi alessandrini, delle leggende in poesia sopra 
le gesta di Alessandro, e le nozze di Teseo, e delle elegie a’ nuovi infortuni 
della Grecia. Ma debbo eccentuarne la Pastοrella, tenero e semplice idillio di 
Nicola Drimitico di Candia, scritto nel 1629», δηλαδή «δεν θα πω τίποτε για ένα 
άλλο δράμα της εποχής, τη Θυσία του Αβραάμ, γιατί δεν αξίζει, ούτε θα σχολιάσω 
μια μετάφραση της Ιλιάδας σε άσχημους αλεξανδρινούς στίχους ούτε ένα ποίημα 
για τον Μεγαλέξανδρο και ένα για τους Γάμους του Θησέα. Θα ξεχωρίσω μόνο 
τη Βοσκοπούλα, τρυφερό και απλό ειδύλλιο του Νικολάου Δρυμητινού από το 
Ηράκλειο, που γράφτηκε το 1629». Semmola, «Del Risorgimento delle Lettere 
Greche», σ. 22-23.

7. Γράφει ότι η μετάφραση έχει πολύ καλή ποιότητα, αφού ο μεταφραστής είχε 
«immensa familiarità con il linguaggio omerico e un vivo concepimento delle 
bellezze e dello spirito del poeta latino», δηλαδή «τεράστια οικειότητα με την ομη-
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	 Στην τέταρτη και τελευταία ενότητα, όπου παρουσιάζονται τα σύγχρονα με 
την εποχή του ελληνικά λογοτεχνικά κείμενα, τα δείγματα σε μετάφραση γίνο-
νται όλο και πιο πυκνά, γιατί, όπως ο ίδιος ο Semmola αναφέρει, είναι πολύ 
δύσκολο να διατυπώσει κανείς αντικειμενική κρίση, ιδίως όταν οι συγγραφείς 
είναι ακόμα εν ζωή. Προτιμάει, λοιπόν, να μοιράζεται την ευθύνη της κριτι-
κής με τον αναγνώστη του. Σχολιάζει πολύ θετικά τα ποιήματα του Ανδρέα 
Κάλβου και μεταφράζει στα Ιταλικά τις πρώτες επτά στροφές της ωδής Το 
Φάσμα:

Τὸ πνεῦμα μου σκοτίζεται·
ἡ γῆ ὑπὸ τὰ ποδάρια μου
γέρνει· ἀθελήτως τρέχω
ὡσὰν ἀπὸ μίαν ράχην
βουνοῦ, εἰς λαγγάδι. 

Il mio spirito si agita;
la terra s’inchina sotto i miei piedi;
mi sembra di correre senza volerlo
in una foresta sospesa
al lembo di un monte.8 

Αν δεν κάνω λάθος, εδώ έχουμε την πρώτη τυπώμενη ιταλική μετάφραση ποι-
ημάτων του Κάλβου.
	 Ο Semmola αναγνωρίζει την υψηλή ποιότητα του Σολωμού και παραθέτει 
απόσπασμα από τον Ύμνο σε δική του ιταλική μετάφραση,9 μαζί με την Αυγού-

ρική γλώσσα και συνείδηση της ομορφιάς και του πνεύματος του Λατίνου ποιητή». 
Το ίδιο, σ. 22-23.

8. Το ίδιο, σ. 240-241.
9. «Ti riconosco al terribile fendente
      della tua sciabla,
      ti riconosco al tuo sguardo,
      che attraversa la terra con la rapidità del lampo.
      Uscita dai sacri ossami
      degli elleni,
      e forte come altra volta,
      salute, mille volte, salute»
    «Tutti i paesi ti dettero
      il benvenuto con grida di gioia,
      tutte le bocche ti espressero
      l’entusiasmo de’ cuori…»
    «Tutti coloro che la spada musulmana
      ha ingiustamente tagliato a pezzi…». Το ίδιο, σ. 205.



Νεοελληνική γλώσσα και λογοτεχνία στην Ιταλία του 19ου αιώνα (1855-1857)

315

λα10 και τη Φαρμακωμένη.11 Θεωρεί όμως ότι η γλώσσα που διάλεξε ο Σολωμός 
για το ποιητικό του έργο σχετίζεται υπερβολικά με τον τόπο προέλευσης του 
ποιητή και επομένως δεν μπορεί να θεωρηθεί γνήσια κοινή Νεοελληνική. Οι 
πολλαπλές επιδράσεις από την ιταλική γλώσσα και οι ιδιαιτερότητες των Ιονί-
ων νήσων φορτίζουν, κατά τη γνώμη του, την ομορφιά της έκφρασης του λογο-
τέχνη που θα γίνει ο «εθνικός ποιητής». Αυτό δεν σημαίνει ότι ο Semmola 
είναι καθαρευουσιάνος. Το αντίθετο μάλιστα. Απλώς έχει την εντύπωση ότι ο 
Σολωμός γράφει σε διάλεκτο και όχι στη νέα ελληνική γλώσσα. Θα μπορούσε 
να είναι το «ομορφότερο κόσμημα του ποιητικού στεφάνου της Ελλάδας», «il 
più bel gioiello della corona poetica di Grecia»,12 αν είχε δουλέψει τη γλώσ-
σα του απελευθερώνοντάς την από διαλεκτικές υπερβολές και ιταλισμούς.
	 Πριν να παρουσιάσω μερικά άλλα παραδείγματα από το δοκίμιο του Semmola, 
θα έπρεπε μάλλον να αναφέρω ότι συναντάμε το όνομά του στην εισαγωγή 
της Νεοελληνικής Φιλολογίας13 του Ανδρέα Παπαδόπουλου Βρετού (1800-
1876). Ο Semmola, για τη ζωή του οποίου δεν στάθηκε δυνατόν να βρω πλη-
ροφορίες, υπήρξε στενός φίλος του Παπαδόπουλου Βρετού. Φοίτησαν στο 
ίδιο σχολείο της Νάπολης, στο Βασιλικό Λύκειο San Salvatore14 (που ιδρύθη-
κε το 1768 και λειτουργεί ακόμα και σήμερα ως Convitto Nazionale Vittorio 
Emanuele II). Είχε έντονο ενδιαφέρον για τα αρχαία και τα νέα Ελληνικά και 

10. Το ίδιο, σ. 205-206.
11. Το ίδιο, σ. 206. 
12. Το ίδιο, σ. 204. Αντίστοιχη άποψη για τη γλώσσα του Σολωμού εκφράζει και ο 

Α. Βαλαωρίτης το 1857 σε επιστολή του προς τον N. Tommaseo: «Il Conte Solomo, 
grande poeta, peccato grande non conosceva bene la lingua popolare. In secon-
do luogo la sua poesia non porta con sé quel carattere tutto proprio della poesia 
greca. I suoi versi non sono greci e le sue aspirazioni appartengono all’Occi-
dente. Egli morì e non lasciò nulla. Qualche squarcio, qualche strofa, ecco tutto. 
[...]». Βλ. Γεώργιος Ζωρας, Επτανησιακά μελετήματα Γ´, Θωμαζαίος και Επτανήσιοι, 
ανέκδοτος αλληλογραφία, Σπουδαστήριον Βυζαντινής και Νεοελληνικής Φιλολογίας, 
ΕΚΠΑ, Aθήνα 1966, σ. 148-150.

13. Aνδρέας Παπαδόπουλος Βρετός, Νεοελληνικής Φιλολογίας, ήτοι κατάλογος 
των από πτώσεως της Βυζαντινής αυτοκρατορίας μέχρι εγκαθιδρύσεως της εν Ελλάδι 
βασιλείας τυπωθέντων βιβλίων παρ’ Ελλήνων εις την ομιλουμένην, ή εις την αρχαίαν 
Ελληνικήν γλώσσα, Τύποις και αναλώμασι Λ. Δ. Βιλαρά και Β. Π. Λιούμη, εν Αθήναις 
1854.

14. «Il Cavaliere Andrea Papadopoulo Vretò, che era stato nostro condiscepo-
lo nel Liceo del Salvatore e della cui amicizia sommamente ci pregiamo, ha avuto 
la gentilezza nel mese prossimo decorso di inviarci da Atene il quaderno della 
Nuova Pandora […]». Βλ. Semmola, «Del Risorgimento delle Lettere Greche», 
σ. 34.
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παρακολουθούσε από κοντά όσα έγραφαν τα αθηναϊκά περιοδικά της εποχής. 
Αναφέρει σε υποσημειώσεις ότι του έστελναν ειδικά τη Nέα Πανδώρα. Όντας 
συνομήλικος με τον Βρετό πρέπει να γεννήθηκε στην αρχή του προπερασμέ-
νου αιώνα. 
	 Μερικοί Ιταλοί λόγιοι της εποχής υποστήριζαν «ότι οι σημερινοί Έλληνες, 
ονομαζόμενοι μάλλον Ρωμαίοι, πεσούσης της Αυτοκρατορίας των, ήσαν όλοι 
βάρβαροι, αγράμματοι και κατώτεροι αυτών των Εβραίων»,15 όπως είχε γράψει το 
1802 ο αββάς Compagnoni, λάτρης των αρχαίων Ελλήνων και εχθρός των απο-
γόνων τους, για θρησκευτικούς λόγους. Όμως ο Semmola προσπαθεί να παρου-
σιάσει άλλη εικόνα των Νεοελλήνων και της λογοτεχνικής παραγωγής τους. 
	 Το πόνημα του Semmola δημοσιεύθηκε σε τέσσερις συνέχειες. Η πρώτη 
ενότητα είναι μια ιστορικoκοινωνική ανάλυση της κατάστασης των Ελλήνων 
από την πτώση της Κωνσταντινούπολης έως τις μέρες του. Εδώ σημαντικό 
ρόλο παίζει η φυσιογνωμία του Κωνσταντίνου Λάσκαρη, στον οποίο αφιερώνει 
ένα εκτενές κεφάλαιο. Ενδεικτικά αναφέρω τα θέματα με τα οποία απασχο-
λείται στον πρόλογό του: λόγιοι της διασποράς μετά την Άλωση, η κατάσταση 
της Ελλάδας και της Αθήνας ειδικά κατά τα πρώτα χρόνια της οθωμανικής 
αυτοκρατορίας, ο ρόλος των καθολικών ιερέων στο Αιγαίο και την Ελλάδα 
κατά τον 17ο και τον 18ο αιώνα, περιηγητές και διηγήσεις για την Ελλάδα και 
τους Έλληνες της εποχής, ο ρόλος του εμπορίου και της θρησκείας για τη 
διαμόρφωση της εθνικής συνείδησης, η δουλική αριστοκρατία των Φαναριω-
τών, o Δημήτριος Καντεμίρ, ο Καταρτζής και οι Μολδαβοί της εποχής και ο 
Μελέτιος από την Άρτα. Ο Semmola διατυπώνει επίσης πολύ εύστοχες παρα-
τηρήσεις για τη θρησκεία και τη γλώσσα των Ελλήνων, που διατηρούν, όπως 
γράφει ο ίδιος, την «esistenza nazionale dei greci», δηλαδή «την εθνική 
τους οντότητα», γιατί στη μέγιστη καταστροφή η Εκκλησία στάθηκε «arca 
di salvamento», «κιβωτός σωτηρίας».16 Αναλύει προσεκτικά τα σχέδια των 
Ρώσων, γράφοντας χωρίς περιστροφές ότι «ο Πέτρος ο πρώτος και η μεγάλη 

15. G. Compagnoni, Saggio su gli ebrei e i greci, presso Giacomo Storti, Μιλάνο 
1792. Βλ. και την απάντηση του Κερκυραίου Πασχάλη Ιωάννη Δονά, Επιστολή απο-
λογητική ενός Μαρκίωνος Φραγκίσκου Αλβεργάτου Καπακέλλου κατά της επιστολής 
του κυρ Αββά Κομπαγνώνου/μεταπεφρασμένη εκ της ιταλικής γλώσσης εις το 
απλό-ελληνικόν, Παρά Πάνω Θεοδοσίου τω εξ Ιωαννίνων, Βενετία 1802· Δημήτρης 
Αρβανιτακης, «Giuseppe Compagnoni: σκηνές από το βίο ενός “κατήγορου του 
γένους”» στον τόμο Πρακτικά Συνεδρίου προς τιμήν του Αλέξη Πολίτη, Λόγος και χρό- 
νος στην νεοελληνική γραμματεία (18ος-19ος αιώνας), επιμ. Σ. Κακλαμάνης – Α. 
Καλοκαιρινός – Δ. Πολυχρονιάδη, ΠΕΚ, Ηράκλειο 2015, σ. 373-428. 

16. Semmola, «Del Risorgimento delle Lettere Greche», ΙV, σ. 23.
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Αικατερίνη ήθελαν την απελευθέρωση της Ελλάδας, ή μάλλον την κατάκτησή 
της». Παρουσιάζει το πολιτικό και το πολιτιστικό έργο των Μαυροκορδάτων, 
την έκταση του καθολικού προσηλυτισμού και την αντίδραση της ορθόδο-
ξης εκκλησίας, αναλύει τη δημιουργία της καινούργιας οικονομικής τάξης των 
Ελλήνων πλοιοκτητών και δίνει έμφαση στα πλούτη που απέκτησαν. Είναι 
καλά πληροφορημένος για τη λεγόμενη δεύτερη Βενετοκρατία και τον ρόλο 
της Βιέννης μετά το 1715. Ένα κεφάλαιο είναι σχετικό με τους Έλληνες που 
φεύγουν προς άλλες ευρωπαϊκές χώρες για σπουδές κατά τον 18ο αιώνα, με 
σχετικές αναφορές στην ίδρυση σχολείων στον ελλαδικό χώρο. Χαρακτηρίζει 
νέο Τυρταίο τον Ρήγα και σχολιάζει τη μετρική και την προσωδία που χρησι-
μοποιείται στον ελληνόφωνο κόσμο. Στη συνέχεια αναφέρεται στην κατάσταση 
που επικρατεί στα Επτάνησα κατά τη γαλλική κυριαρχία, στον Καποδίστρια 
και τις σχέσεις του με τον κόμητα Γκίλφορδ, στον ρόλο των βιβλίων που είχαν 
τυπωθεί στη Βενετία και στην Εγκυκλοπαίδεια του Πατούσα. Οι πρόδρομοι 
της επανάστασης και οι εξελίξεις μετά την εξέργερση του έθνους, με έμφαση 
στην ιδεολογική επιλογή της Αθήνας ως πρωτεύουσας, αποτελούν σημαντικό 
κεφάλαιο της πρώτης ενότητας. 
	 Η δεύτερη ενότητα αναφέρεται ειδικότερα στα γράμματα. Αρχίζει με εγκώ-
μιο της λογοτεχνίας που είναι, κατά τη γνώμη του, ο πιο ευαίσθητος δείκτης των 
ανθρώπινων βιωμάτων: «Tra tutte le manifestazioni della vita e dell’attività 
de’ popoli inciviliti, la letteratura è quella che rappresenta con più fedeltà 
la loro intima esistenza». Ξαναπεριγράφει, με διαφορετικά λόγια, την κατά-
σταση μετά την Άλωση και αναφέρει τον Μαρτίνο Κρούσιο για τον σημαντι-
κό του ρόλο στην προώθηση της δημώδους λογοτεχνίας. Μιλάει λοιπόν για 
τη γνήσια ποίηση του ελληνικού λαού και μεταφράζει στα Ιταλικά δεκαπέντε 
δημοτικά τραγούδια. Αναφέρει τον ρόλο της Κρήτης κατά τη Βενετοκρατία 
και σχολιάζει αναλυτικά τον Ερωτόκριτο («il frutto più ragguardevole»), την 
Ερωφίλη, τη Θυσία του Αβραάμ και τη Βοσκοπούλα. Ένα μεγάλο απόσπα-
σμα στα Ιταλικά από το έργο του Ηλία Μηνιάτη έχει σκοπό να αναδείξει τη 
ρητορική του δεινότητα.17 Ασχολείται με τη λογοτεχνική παραγωγή διαφόρων 
λογίων: ο Μάξιμος Μαργούνιος, ο Γεράσιμος Βλάχος, ο Νεόφυτος Ροδινός, ο 
Παναγιώτης Νικούσιος, ο Καισάριος Δαπόντες και ο συγγραφέας της Βοσπο-
ρομαχίας καταλαμβάνουν σημαντική θέση στην ανάλυσή του. Για τους Φανα-
ριώτες σημειώνει ότι πρόκειται για μια «potenza intermediaria»,18 δηλαδή 
μια «διαμεσολαβητική δύναμη», και πιστεύει ότι έχουν συμβάλει ουσιαστικά 

17. Το ίδιο, σ. 32.
18. Το ίδιο, σ. 30.
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στη μόρφωση του έθνους ιδρύοντας σχολεία. Θεωρεί πολύ σημαντικό το γεγο-
νός ότι ενδιαφέρονται για τη μόρφωση των γυναικών. 
	 Αναγνωρίζει τον ρόλο της εκκλησίας και της γλώσσας στη διαμόρφωση της 
εθνικής συνείδησης: 

[…] Ne’ primi secoli della loro schiavitù la quistione vitale per i greci era 
la conservazione della loro nazionalità... perciò circondavano con ogni dili-
genza il culto e la lingua, due colonne della nazionalità minacciata,19

[…] Στους πρώτους αιώνες της δουλείας ζωτικό ζήτημα για τους Έλληνες ήταν 
η διατήρηση της εθνικής τους ταυτότητας. Για τον λόγο αυτό διαφύλασσαν με 
μεγάλη επιμέλεια τη θρησκεία και τη γλώσσα, τους δύο πυλώνες της απειλού-
μενης εθνικότητάς τους.

	 Ασχολείται με το γλωσσικό ζήτημα («ellenisti e vulgaristi»), εκτιμάει τον 
Κοραή αλλά δεν συμφωνεί με τις γλωσσικές θέσεις του, εκφράζει την άποψή 
του για τη νεοελληνική μετρική και προσωδία και μεταφράζει σε πεζό λόγο 
μερικές ωδές του Αθανάσιου Χριστόπουλου καθώς και αποσπάσματα από την 
Πολυξένη και την Ασπασία του Ρίζου Νερουλού.
	 Η τρίτη και η τετάρτη ενότητα παρουσιάζουν, με πολλές ενδιαφέρουσες λε- 
πτομέρειες, τη λογοτεχνική παραγωγή στην Αθήνα και στα Ιόνια νησιά κατά τις 
πρώτες δεκαετίες του 19ου αιώνα. Παραθέτει περιλήψεις και μεταφράσεις από τα 
έργα των Σούτσων, παρόλο που δεν τους εκτιμάει. Τελειώνει με πολύ καλά σχόλια 
για την εισαγωγή του Ζαμπέλιου για τα δημοτικά τραγούδια και κρίνει θετικά και 
την προσπάθεια του Μαρίνου Παπαδόπουλου Βρετού (1828-1871).
	 Πριν περάσω σε μια σύντομη αναφορά στον Νiccolò Tommaseo, που είναι 
γνωστότερος και στην ελληνική βιβλιογραφία, αναφέρω το άρθρο που ο Τ. 
Semmola δημοσίευσε όταν πληροφορήθηκε τον θάνατο του Σολωμού το 1857. 
Η νεκρολογία αυτή, που τυπώθηκε στην Antologia contemporanea: Giornale 
di Scienze, Lettere ed Arti/compilato per cura di Bruto Fabricatore, είναι 
μια τετρασέλιδη κριτική στο έργο του Σολωμού, η οποία αποκαλύπτει ακόμα 
μια φορά την ικανότητα του Semmola και τις γνώσεις του για τη νεοελληνι-
κή γλώσσα και λογοτεχνία.20 Ο λόγιος Ναπολιτάνος δικηγόρος είχε στενή και 

19. Το ίδιο, σ. 41.
20. Έχω σκοπό να δημοσιεύσω ένα άρθρο σχετικά με την απήχηση του Σολωμού 

στην Ιταλία του 19ου αιώνα, που ήταν το θέμα μου στο συνέδριο στην Κρήτη εις 
μνήμην του Σ. Αλεξίου. Eυχαριστώ και από τη θέση αυτή τον συνάδελφο Sergio Cor-
rado, γερμανιστή φιλέλληνα του Πανεπιστημίου L’Orientale Νάπολης, που φωτο-
γράφισε για εμένα τις σελίδες της Antologia contemporanea.
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άμεση επαφή με την ελληνική παραγωγή της εποχής του: Η πολιτική και η 
πνευματική ατμόσφαιρα της Νάπολης εκείνα τα χρόνια δημιουργούσε την 
ελπίδα ότι και η Ιταλία θα επιτύχει τα κατορθώματα της νέας Ελλάδας. 
	 Αν ο Semmola ήταν σχεδόν άγνωστος και στους ειδικούς ερευνητές του 
ιταλικού φιλελληνισμού, ο Niccolò Tommaseo είναι σαφώς γνωστότερος. Ο 
Ζώρας, ο Τωμαδάκης, ο Κριαράς έχουν ασχοληθεί με το έργο του και τις από-
ψεις του για την Ελλάδα και την ελληνική γλώσσα της εποχής του. Έχω επίσης 
ασχοληθεί και εγώ.21 Θα ήθελα εδώ να υπενθυμίσω μερικές παρατηρήσεις του 
για τον ρόλο της ελληνικής γλώσσας στη δημιουργία της εθνικής συνείδησης. 
Μια επισκόπηση του συνολικού έργου του Tommaseo θα προσέφερε ακόμη 

21. Εδώ αναφέρω μόνο Ζωρας, ό.π.· Filippo Maria Pontani, «Tommaseo e i 
canti popolari greci» στον τόμο Niccolò Tommaseo nel centenario della morte, 
επιμ. V. Branca – G. Petrocchi, Civiltà Veneziana 22, Olschki, Φλωρεντία 1977, 
σ. 461-483· G. Th. Zoras, «Tommaseo e la Grecia moderna», το ίδιο, σ. 485-518· 
Eμμανουήλ Κριαρας, «O Tommaseo, τα δημοτικά μας τραγούδια και τα νέα μας 
γράμματα» στον τόμο Αφιέρωμα εις την μνήμη του Μανώλη Τριανταφυλλίδη, Ίδρυμα 
Μ. Τριανταφυλλίδη, Θεσσαλονίκη 1960, σ. 205-224 (Φιλολογικά Μελετήματα 19ου 
αιώνα, Kέδρος, Aθήνα 1979, σ. 216-243)· Bogdan Raditsa, «Tommaseo’s Cultu-
ral Understanding between South Slaves and Greeks» στον τόμο Μελετήματα 
στην μνήμη του Β. Λαούρδα, Θεσσαλονίκη 1975, σ. 487-493· Aντώνης Λιακοσ, Η 
ιταλική ενωποίηση και η Μεγάλη Ιδέα, Θεμέλιο, Αθήνα 1985, σ. 47-50. Δυστυχώς 
στην Ιταλία μια ομάδα που ερευνά το θέμα αυτό, με την επιστημονική επιμέλεια 
του F. Bruni, δεν γνωρίζει Ελληνικά και τη σχετική ελληνική βιβλιογραφία. Μεταξύ 
αυτών η Donatella Martinelli, «Tommaseo traduttore dei canti popolari greci 
sulle orme del Fauriel» στον τόμο Niccolò Tommaseo e il suo mondo. Popoli e 
nazioni, επιμ. F. Bruni, Antenore, Ρώμη – Πάδοβα 2003, σ. 115-142. Επίσης οι 
E. Maiolini – F. Danelon, συνεργάτες του Bruni, που ασχολούνται με τις σχέσεις 
του Tommaseo με τον ελληνικό κόσμο της εποχής του, δεν μιλάνε Ελληνικά και δεν 
γνωρίζουν τη σχετική ελληνική βιβλιογραφία. Bαρβάρα Mεταλληνου, Ληξουριώτικα 
χειρόγραφα. Άγνωστη πηγή του Δ. Σολωμού και του N. Tommaseo, Δόμος, Αθήνα 
1986. Ο Σολωμός έγραφε στις 12 Ιουνίου 1841 στον Τοmmaseo: «Ecco quanto ho 
e godo che venga in mani sì degne, Signore mio riverito e caramente amato; 
e sia conosciuto ed accolto nella terra della sapienza e della cortesia [...]». Βλ. 
Διονύσιος Σολωμος, Τα ευρισκόμενα, Κέρκυρα, Τυπογραφείον Ερμής, 1859, σ. 353· 
Carpinato, «Niccolò Tommaseo, le “Scintille” greche e la raccolta dei Canti popo-
lari. Contributo per una storia delle relazioni fra cultura italiana e cultura greca 
a metà Ottocento» στον τόμο Στέφανος. Τιμητική προσφορά στον Walter Puchner, 
επιμ. Ιωσήφ Βιβιλάκης, Ergo, Αθήνα 2007, σ. 251-268· Carpinato, «Markos Renie-
ris: rassegna bio-bibliografica» στον τόμο Ευκαρπίας Έπαινος. Αφιέρωμα στον 
καθηγητή Π. Μ. Μαστροδημήτρη, επιμ. Γιώργος Ανδρειωμένος, Πορεία, Αθήνα 2007, 
σ. 201-242, όπου πολλές αναφορές στη σχέση με τον Δαλματό ιταλόφωνο λόγιο.
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πλουσιότερο υλικό για τον ιταλικό φιλελληνισμό. Αρκεί να το εξετάσουμε μαζί, 
Έλληνες και Ιταλοί ερευνητές. Στην εποχή του διαδικτύου θα έπρεπε να απο-
φεύγεται η ατομική έρευνα. Εννοώ ότι θα έπρεπε να εξετάζουμε τα θέματα ως 
ερευνητική ομάδα, γιατί από τη στιγμή που έχουν αλλάξει εντελώς οι μέθοδοι 
και οι δυνατότητες πρόσβασης στις πηγές, οι οποίες συχνά εμφανίζονται σχε-
δόν αμέσως στην οθόνη μας με μια απλή αναζήτηση στο διαδίκτυο,22 δεν μπο-
ρούμε πια να ερευνούμε τα φιλολογικά και τα ιστορικά θέματα με την παλιά 
μεθοδολογία και την ατομική έρευνα.

Η περίπτωση του Tommaseo είναι ενδεικτική. Στο βιβλίο του Il supplizio d’un 
Italiano in Corfù, τυπωμένο στη Φλωρεντία το 1855, γράφει μερικά σχόλια 
για την ελληνική γλώσσα στις πρώτες δεκαετίες μετά τη γένεση του ελληνικού 
κράτους, τα οποία καταλαβαίνει μόνο όποιος έχει σχέση με τη νεοελληνική 
ιστορία και την ιστορία της νεοελληνικής γλώσσας: 

[...] Trent’anni dico son corsi dal maraviglioso riscuotersi della patria; e 
in trent’anni non è sorto ancora in codesto linguaggio ringrammatichi-
to un poeta possente, un oratore efficace. E non sorgerà mai.

[...] Έχουν ήδη περάσει τριάντα χρόνια από τη θαυμαστή εξέγερση της 
πατρίδας· και μέσα σε τριάντα χρόνια δεν έχει ακόμα γεννηθεί ένας 
δυνατός ποιητής, ένας ικανός ρήτορας να χρησιμοποιήσει αυτή την ανανε-
ωμένη γλώσσα. Και δεν θα γεννηθεί ποτέ.23

[...] I letterati dire ad un popolo: tu non avrai poesia! I letterati fab-
bricare una lingua, risuscitare una lingua! E chi è che abbia veduto 
come le lingue si facciano, come il seme caduto sulla terra s’abbarbichi 
e cresca a poco a poco in foresta? Chi è che mi mostra una fabbrica di 
foglie di rose, o di foglie di arance?

[...] Οι λόγιοι να πουν σε έναν λαό: εσύ δεν θα έχεις ποίηση! Οι λόγιοι να 
κατασκευάσουν μια γλώσσα, να ξαναζωντανέψουν μια γλώσσα! Ποιος έχει 

22. Αναλυτική βιβλιογραφία στο άρθρο Carpinato, «Filellenismo minore ai tem-
pi della rete: Qualche spunto di riflessione attraverso testimonianze letterarie 
italiane e greche» στον τόμο Studi sul Sette ed Ottocento offerti a Marinella 
Colummi, επιμ. S. Fornasiero – S. Tamiozzo, Italianistica 1, Edizioni Ca’ Foscari, 
Βενετία 2015, σ. 29-48.

23. Οι αποδόσεις στα Ελληνικά, αν δεν αναφερέται όνομα μεταφραστή, είναι 
δικές μου. Ευχαριστώ την παλιά αγαπημένη μου συμφοιτήτρια στο Πανεπιστήμιο 
Αθηνών, έ.α. 1985-1986, Γιώτα Τζιβάρα, που είχε την καλοσύνη να ξαναδιαβάσει το 
κείμενό μου. Η ευθύνη όμως για ό,τι έχει γραφτεί εδώ είναι όλη δική μου.
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δει πώς δημιουργούνται οι γλώσσες, σαν να ήταν σπόρος που πέφτει στη 
γη, ριζώνει μεγαλώνει και σιγά σιγά γίνεται δάσος; Ποιος μπορεί να μου 
δείξει ένα εργοστάσιο που φτιάχνει φύλλα τριανταφυλλιάς ή φύλλα πορ-
τοκαλιάς;

[...] Noi non vogliamo che il greco d’oggidì debba ormai del tutto distac-
carsi dal vecchio e sdegnarlo. Le figlie, anco adulte, possono nutricarsi 
tuttavia del latte materno: ma né la figliuola può rientrare in corpo 
alla madre né la giovane farsi vecchia per arte: s’ella ci si sforza, dopo 
imbruttita a sommo studio e appassita come carne al fumo, morrà.

[...] Εμείς δεν θέλουμε η σημερινή ελληνική γλώσσα να αποσπαστεί ολο-
κληρωτικά από την αρχαία και να την περιφρονήσει. Οι κόρες, αν και 
μεγάλες, μπορούν να τρέφονται με το μητρικό γάλα. Αλλά ούτε η κόρη 
μπορεί να επιστρέψει στη μήτρα της μητέρας ούτε η νέα μπορεί να γίνει, 
με το ζόρι, γριά. Και αν το προσπαθήσει, το μόνο που θα κατορθώσει είναι 
να πεθάνει, αφού πρώτα ασχημήνει και μαραθεί σαν καπνιστό κρέας. 

[...] Ed io queste cose ho dette perché le stimo importanti alla storia 
della greca civiltà, che vorrei diventasse bella parte dell’europea, sic-
come era: le ho dette per venerazione della nazione intera, […] con-
vengο essere necessario a nazione ch’abbia coscienza di se.24

[...] Αυτά τα είπα επειδή τα θεωρώ σημαντικά για την ιστορία του ελληνικού 
πολιτισμού, που θα ήθελα να γίνει μεγάλο τμήμα του ευρωπαϊκού 
πολιτισμού, όπως ήταν στο παρελθόν. Αυτά τα είπα γιατί λατρεύω ολόκλη-
ρο το [ελληνικό] έθνος […] θεωρώ αναγκαίο ένα έθνος να έχει αυτοσυνει-
δησία.

Εκατόν πενήντα χρόνια μετά τα λόγια του Tommaseo για μια γλώσσα που 
διαφυλάσσει την εθνική αυτοσυνειδησία, η Ελλάδα συνεχίζει να ασχολείται με 
τη γλώσσα της. 

Τα συμπεράσματά μου είναι τα έξης:
1.	 Με το παραδοσιακό σύστημα έρευνας στη βιβλιοθήκη δεν θα έβρι-

σκα μάλλον ποτέ το πόνημα του Semmola. Άρα πρέπει να δεχθού-
με ότι βρισκόμαστε σε άλλη επιστημονική εποχή, που έχει να μας 
προσφέρει άφθονο αλλά ακόμη άγνωστο υλικό. Το νέο υλικό θα μας 

24. Niccolὸ Tommaseo, Il supplizio d’un Italiano in Corfù, επιμ. Fabio Danelon 
– Tzortzis Ikonomou, Istituto Veneto di Scienze, Lettere e Arti, Βενετία 2008, 
σ. 195-196 (βιβλίο που, δυστυχώς όπως και άλλα από το ίδιο περιβάλλον, είναι μια 
χαμένη ευκαιρία γιατί οι επιμελητές δεν γνωρίζουν τη σχετική ελληνική βιβλιογραφία 
και τον ρόλο του Σολωμού για το γλωσσικό ζήτημα...).
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επιτρέψει να επανεξετάσουμε τις απόψεις και τις πληροφορίες που 
είχαμε και για τον ιταλικό φιλελληνισμό. Από το διαδίκτυο ξεπηδούν 
πληροφορίες που είχαν εξαφανιστεί με το πέρασμα του χρόνου, οι 
οποίες ανοίγουν ένα νέο, ευρύτερο πεδίο για τη διατύπωση ιδεών και 
απόψεων.

2.	 Η έρευνα για τον ιταλικό φιλελληνισμό, με τη χρήση του διαδικτύου, 
μου επέτρεψε να δημοσιεύσω τελευταία ένα άρθρο25 όπου βρίσκονται 
αναφορές σε ιταλόφωνους φιλέλληνες συγγραφείς και σε έργα ελλη-
νικού περιεχομένου που είχαν ξεχαστεί και χαθεί. Πρόκειται για συγ-
γραφείς και έργα που μάλλον δεν αξίζουν για την καλλιτεχνική τους 
ποιότητα, αλλά αποβαίνουν χρήσιμα για τη διεύρυνση της έρευνας 
στο υπό εξέταση θέμα.

3.	 Με την αφορμή και την προοπτική του 2021 θα έχουμε μάλλον 
εμφάνιση νέων επιστημονικών μελετών και συνεδρίων που θα σχετί-
ζονται και με τον ιταλικό φιλελληνισμό. Θα πρέπει, λοιπόν, όσοι από 
εμάς μπορούμε και όπως μπορούμε να προετοιμάσουμε μια καινούρ-
για γενιά επιστημόνων, που θα μπορούν να διαβάζουν τόσο τα Ιταλι-
κά όσο και τα Ελληνικά της εποχής, καθώς και τα σημερινά. Αλλιώς 
θα χάσουμε και το παιχνίδι και το ιστορικό ραντεβού.

	

 

25. Carpinato, «Filellenismo minore ai tempi della rete», ό.π.
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Η Βαϊμάρη στην Αθήνα.
Όψεις της πρόσληψης του γερμανικού Κλασικισμού

στην Ελλάδα του 19ου αιώνα

Στο πλαίσιο της ιστοριογράφησης της γερμανικής λογοτεχνίας, ο γερμανικός 
Κλασικισμός ορίζεται συνήθως ως το σύντομο χρονικό διάστημα μεταξύ των 
ετών 1794 και 1805.1 Πρόκειται για τη δεκαετία κατά την οποία ο Johann 
Wolfgang Goethe (1749-1832), ανώτατος αξιωματούχος στην αυλή του ηγεμό-
να του μικρού κρατιδίου της Βαϊμάρης και προεξάρχουσα μορφή στα γερμα-
νικά λογοτεχνικά πράγματα της εποχής, και ο Friedrich Schiller (1759-1805), 
ιστορικός, διανοητής, ποιητής και αναγνωρισμένος δραματουργός,2 προσεγγί-

1. Αυτή είναι η συνηθέστερη χρονική οριοθέτηση που συναντάμε στις γερμανό-
φωνες ιστορίες της λογοτεχνίας. Σύμφωνα με άλλες προτάσεις σχετικά με το σημείο 
τομής και έναρξης της νέας εποχής, ο γερμανικός Κλασικισμός ξεκινά το 1786 με το 
ταξίδι του Goethe στην Ιταλία και τη στροφή του προς κλασικιστικά πρότυπα, ενώ 
κατ’ άλλους ήδη το 1776 με τη μετάβαση του Goethe στην αριστοκρατική αυλή της 
Βαϊμάρης, όπου παρέμεινε μέχρι τον θάνατό του το 1832. Το τέλος εποχής σηματο-
δοτεί πάντως ο θάνατος του Schiller το 1805. Το χρονικό διάστημα από το 1776 ώς 
το 1832 ονομάζεται συχνά ‘εποχή του Goethe’ (Goethezeit) ή ‘εποχή της τέχνης’ 
(Kunstepoche), χαρακτηρισμός που συμπεριλαμβάνει τόσο τον Κλασικισμό όσο 
και τον Ρομαντισμό, το χαρακτηριστικό των οποίων είναι η κοινή αντίληψη για την 
αυτονομία της τέχνης. Βλ. το αντίστοιχο κεφάλαιο «Kunstepoche» στο Wolfgang 
Beutin κ.ά., Deutsche Literaturgeschichte. Von den Anfängen bis zur Gegenwart, 
Metzler, Στουτγάρδη 41992, σ. 154-207. 

2. Βλ. Αναστασία Αντωνοπούλου – Κατερίνα Μητραλέξη (επιμ.), Friedrich Schil-
ler. Ποιητής – Δραματουργός – Στοχαστής, Πρακτικά διεθνούς συνεδρίου για τον 
Friedrich Schiller (5-6.11.2010), ΕΚΠΑ, Παρουσία – Πρακτικά συνεδρίων 1, Αθήνα 
2012. 
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ζουν αλλήλους, συνδέονται φιλικά και ανταλλάσσουν τις επιστολές3 που θα 
αποτελέσουν την επιτομή του αισθητικού προγράμματος του γερμανικού Κλα-
σικισμού.

Το γεγονός που συνέβαλε καθοριστικά στη διατύπωση του αισθητικού προ-
γράμματος του γερμανικού Κλασικισμού είναι το ξέσπασμα της γαλλικής επα-
νάστασης το 1789, ο απόηχος της οποίας ανιχνεύεται με ποικίλους τρόπους 
στο έργο των Goethe και Schiller. Η αναγωγή σε ανθρωπιστικά ιδανικά και σε 
αισθητικά πρότυπα προερχόμενα από την ελληνική αρχαιότητα αποτελεί, εν 
πολλοίς, αντίδραση και απάντηση στο κορυφαίο αυτό γεγονός του 18ου αιώνα. 
Η πρόοδος της ανθρωπότητας δεν μπορεί, κατά τους κλασικούς, να επιτευχθεί 
μέσω βίαιων ανατροπών, αλλά μέσω μιας αργής, σταδιακής διαδικασίας εξευ-
γενισμού του ανθρώπου, κατά την οποία η τέχνη, η αισθητική παιδεία, μπορεί 
να διαδραματίσει ουσιαστικότατο ρόλο.4 Και τα πρότυπα αυτής της τέχνης 
βρίσκονται στην ελληνική αρχαιότητα. Μιμούμενοι τα ελληνικά πρότυπα και 
αποδίδοντας στην ελληνική αρχαιότητα τα χαρακτηριστικά του ανθρωπισμού 
και της αρμονίας, οι Γερμανοί κλασικοί επιδιώκουν την οικειοποίηση και τη 
διάδοση της ιδέας της εμπιστοσύνης στις ευγενείς ιδιότητες του ανθρώπου 
και στη δυνατότητα βελτίωσής του. Στην απαρχή της σκέψης των κλασικών 
για την Ελλάδα και την ελληνική τέχνη βρίσκεται η προσέγγιση του Johann 
Joachim Winckelmann (1717-1768), του θεωρούμενου και ως θεμελιωτή της 
γερμανικής αρχαιολογίας και ιστορίας της τέχνης, ο οποίος μελέτησε σε ιταλι-
κό έδαφος την ελληνική τέχνη και την ανήγαγε σε υπέρτατο πρότυπο μίμησης, 
σε ιδανικό «ευγενούς απλότητας και ήρεμου μεγαλείου» (edle Einfalt und 
stille Größe).5 Στη γερμανική γραμματεία, από τον Winckelmann και μετά, 

3. Βλ. Emil Staiger – Hans-Georg Dewitz (επιμ.), Der Briefwechsel zwischen 
Schiller und Goethe, Insel Verlag, Φρανκφούρτη 2005∙ Σίλλερ – Γκαίτε, Αλληλο-
γραφία, επιλογή κειμένων Βίλχελμ Μπέννινγκ, εισαγωγή – μτφρ. – σχόλια Θανά-
σης Λάμπρου, επιμ. Λένα Σακάλη, Κριτική, σειρά Γλώσσα, θεωρία, πράξη 17, Αθήνα 
2001∙ Rüdiger Safranski, Goethe und Schiller. Geschichte einer Freundschaft, C. 
Hanser, Μόναχο 2009.

4. Πρβλ. την πραγματεία του Friedrich Schiller, «Über die ästhetische 
Erziehung des Menschen in einer Reihe von Briefen» στον τόμο Friedrich Schil-
ler, Theoretische Schriften, επιμ. Rolf-Peter Janz, Deutscher Klassiker-Verlag, 
Φρανκφούρτη 2008, σ. 556-676. Βλ. Φρήντριχ Σίλλερ, Για την αισθητική παιδεία του 
ανθρώπου, μτφρ. Κλεοπάτρα Λεονταρίτου, Οδυσσέας, Αθήνα 1990· Σίλλερ, Περί της 
αισθητικής παιδείας του ανθρώπου σε μια σειρά επιστολών, μτφρ. Κώστας Ανδρουλι-
δάκης, Ιδεόγραμμα, Αθήνα 2006.

5. Η διατύπωση προέρχεται από το έργο του Winckelmann Gedanken über die 
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η αναγωγή στην αρχαιότητα αναφέρεται σχεδόν αποκλειστικά στην ελληνική 
αρχαιότητα· αυτή είναι μια σημαντική ειδοποιός διαφορά του γερμανικού σε 
σχέση με τις εκφάνσεις του Κλασικισμού στις άλλες ευρωπαϊκές χώρες. 

Ο Κλασικισμός της Βαϊμάρης αποτελεί μία από τις πλέον ενδιαφέρου-
σες περιόδους της γερμανικής λογοτεχνίας, αφού μέσα σε σύντομο χρονικό 
διάστημα διατυπώθηκαν αισθητικές θέσεις και αρχές που μετέβαλαν ριζικά 
την αντίληψη για τη λογοτεχνία και εμπλούτισαν τη γερμανική γραμματεία 
με σημαντικά κείμενα, τόσο φιλοσοφικά και αισθητικά όσο και λογοτεχνικά. 
Βέβαια, όταν στη Γερμανία ο Goethe και o Schiller ανατρέχουν στην ελληνική 
αρχαιότητα, στην υπόλοιπη Ευρώπη η εποχή του Κλασικισμού, η αναγωγή 
στο πρότυπο της ελληνικής αρχαιότητας, έχει προ πολλού παρέλθει. Βρισκό-
μαστε στην εποχή του Ρομαντισμού. Εδώ πρέπει να αναζητηθεί ένας από τους 
λόγους που στην Ευρώπη οι δύο συγγραφείς θεωρήθηκαν κυρίως ρομαντικοί,6 
γεγονός που οδήγησε κατά τη διάρκεια του 19ου αιώνα σε συγκεκριμένες επι-
λογές προς μετάφραση από το σύνολο του έργου τους, επιλογές κατά προτί-
μηση από το νεανικό τους έργο, της εποχής της ‘Θύελλας και Ορμής’ (Sturm 
und Drang). Αυτό ισχύει και για την ελληνική πρόσληψη κατά τον 19ο αιώνα, 
κατά την οποία τα διαφορετικά λογοτεχνικά ρεύματα της γερμανικής λογοτε-
χνίας του ύστερου 18ου και των απαρχών του 19ου αιώνα (Θύελλα και Ορμή, 

Nachahmung der griechischen Werke in der Malerey und Bildhauerkunst [1755]. 
Βλ. Ι. Ι. Βινκελμαν, Σκέψεις για την μίμηση των ελληνικών έργων στη ζωγραφική και 
τη γλυπτική, μτφρ. Ν. Μ. Σκουτερόπουλος, Ίνδικτος, Αθήνα 1996· Johann Joachim 
Winckelmann, Geschichte der Kunst des Altertums, Walther, Δρέσδη 1764· Βινκελ-
μαν, Ιστορία της αρχαίας τέχνης, μτφρ. Λευτέρης Αναγνώστου, Gutenberg, Αθήνα 2010.

6. Στην εκτενή μονογραφία του για τον γερμανικό Κλασικισμό ο Dieter Bor- 
chmeyer θέτει στον τίτλο του πρώτου κεφαλαίου το εμφατικό ερώτημα: «Υπάρχουν 
“γερμανοί κλασικοί”;». Είναι το ερώτημα που είχε θέσει ο Friedrich Nietzsche στο 
έργο του Menschliches, Allzumenschliches (Ανθρώπινο, πολύ ανθρώπινο), απη-
χώντας την άποψη της γαλλικής διανόησης του 19ου αιώνα επί του θέματος. Βλ. 
Dieter Borchmeyer, Weimarer Klassik. Porträt einer Epoche, Beltz – Athenäum, 
Weinheim 1998, σ. 13. Η γαλλική αντίληψη περί Κλασικισμού είναι κυρίαρχη στην 
Ευρώπη του 19ου αιώνα, αλλά και αργότερα, ενώ μέχρι τις μέρες μας η ευρωπαϊκή 
ιστοριογραφία της λογοτεχνίας δεν αναφέρεται σε μια ξεχωριστή εποχή του γερμανι-
κού Kλασικισμού. Ο περιορισμός του όρου σε δύο εκπροσώπους και σε έναν χώρο, 
στο κρατίδιο της Βαϊμάρης, δεν συνάδει με την εμβέλεια και την αντιπροσωπευτικό-
τητα που οφείλει να χαρακτηρίζει την κλασική εποχή μιας εθνικής λογοτεχνίας. Στον 
αγγλόφωνο χώρο, όπου τα έργα τους άσκησαν πολύ μεγαλύτερη επιρροή από ό,τι το 
έργο των εκπροσώπων της γερμανικής ρομαντικής σχολής, ο Goethe και ο Schiller 
είθισται να κατατάσσονται στους ρομαντικούς ποιητές. Βλ. το ίδιο, σ. 15.
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Κλασικισμός, Ρομαντισμός) προσλαμβάνονται ως ‘γερμανικός ρομαντισμός’7 
ή ‘κλασικορομαντισμός’. Ο όρος ‘κλασικορομαντικός’, που αποδίδεται στον 
Κ. Θ. Δημαρά,8 χρησιμοποιείται στην ελληνική ιστοριογραφία της ελληνικής 
λογοτεχνίας για να χαρακτηρίσει κυρίως τους εκπροσώπους της Αθηναϊκής 
Σχολής, τον συνδυασμό αρχαιοπρεπούς μορφής και ρομαντικού – σύγχρονου 
περιεχομένου γενικά, αλλά και το έργο των Goethe και Schiller. 

Η απόδοση του χαρακτηρισμού ‘κλασικορομαντικό’ στο έργο των Goethe 
και Schiller δεν είναι πάντως ατυχής, αφού η αναφορά των κλασικών Γερμα-
νών ποιητών στην αρχαιότητα και η εκπεφρασμένη πρόθεση να μαθητεύσουν 
στα κλασικά μορφικά πρότυπα εμπεριέχουν τη συνείδηση της απόστασης, της 
απώλειας και της νοσταλγίας για τη χαμένη ολότητα και αρμονία, στοιχείο 

7. Στη μονογραφία του με τίτλο Germanograecia, που αποτελεί ορόσημο για τη 
διερεύνηση των σχέσεων μεταξύ της γερμανικής και της ελληνικής γραμματείας, ο 
Γιώργος Βελουδής αναφέρεται στα ποικίλα διαβάσματα του Διονυσίου Σολωμού από 
τον χώρο της γερμανικής φιλοσοφίας, αισθητικής και λογοτεχνίας και διαπιστώνει 
ότι η γερμανική λογοτεχνία εκπροσωπείται κατά κύριο λόγο από τους Klopstock, 
Goethe, Schiller και Novalis. Γράφει σχετικά: «Δεν θα είχε ωστόσο νόημα να ισχυ-
ρισθεί κανείς ότι o Σολωμός είχε μια ιδιαίτερη προτίμηση για τον γερμανικό Κλασι-
κισμό. Και στην περίπτωση του Σολωμού όλα εξαρτώνται τελικά από το είδος της 
πρόσληψης, και αυτή δεν θα μπορούσε παρά να είναι, κατ’ αντιστοιχία με την εποχή 
και την περιοχή, “ρομαντική” – τουλάχιστον μετά το 1830.». Βλ. Georg Veloudis, 
Germanograecia. Deutsche Einflüsse auf die neugriechische Literatur (1750-
1944), 2 τόμοι, Bochumer Studien zur neugriechischen und byzantinischen 
Philologie 4, Hakkert, Amsterdam 1983, σ. 146 (μτφρ. Κ. Μ.). Βλ. επίσης Γιώρ-
γος Βελουδής, Διονύσιος Σολωμός. Ρομαντική ποίηση και ποιητική. Οι γερμανικές 
πηγές, Γνώση, Αθήνα 1989, σ. 221: «Στ’ “αρνητικά” τεκμήρια της πρόσληψης των δύο 
κορυφαίων γερμανών [Goethe και Schiller] (και του Klopstock) από το Σολωμό θα 
συγκαταλέξω το γεγονός ότι απουσιάζουν γενικά τα θέματα με καθαρά κλασικά-κλα-
σικιστικά μοτίβα, ενώ στην πρόσληψη του δραματικού έργου τους παρουσιάζεται μια 
πολύ αξιοσημείωτη διαφορά μεταξύ τους: ο Σολωμός φαίνεται ν’ “αγνοεί” το σύνολο 
σχεδόν του θεάτρου του Goethe (μ’ αυτονόητη εξαίρεση το Faust κ’ ελάχιστα θραύ-
σματα από τον έτσι κι’ αλλιώς αποσπασματικό Προμηθέα του), ενώ γνωρίζει οπωσδή-
ποτε  –και μελετά– τουλάχιστον τη Νύφη της Μεσσήνης (Die Braut von Messina) 
και το Γουλιέλμο Τέλλο (Willhelm Tell) του Schiller. […]».

8. Βλ. Μαρία Παραλίδου, «Πρόσληψη της νέας τέχνης – Η κλασικοροµαντική 
αντινοµία στο καταληκτικό κεφάλαιο της φιλοσοφικής πραγµατείας Δοκίµιον Καλ-
λιλογίας ήτοι Στοιχεία Αισθητικής (Ζάκυνθος, 1856) του Κωνσταντίνου Στρατούλη» 
στον τόμο Πρακτικά Ε΄ Eυρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Θεσσαλο-
νίκη 2-5.10.2014), Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): 
οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία, επιμ. Κωνσταντίνος Α. Δημάδης, 5 τόμοι, τ. 
Β΄, Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών, Αθήνα 2015, σ. 547-561: 548.
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κατεξοχήν ρομαντικό, που συγκρατείται όμως από την αυστηρή δομή των κει-
μένων, τα οποία επωμίζονται τον ρόλο να ανασυστήσουν με τον τρόπο αυτό 
την κλασική ολότητα.9 Πρόκειται στο σημείο αυτό για επιδίωξη που διόλου 
δεν συμμερίζονται οι Γερμανοί ρομαντικοί, προτείνοντας μια άλλη προσέγγιση 
στο κοινό βίωμα της απώλειας και του κατακερματισμού και στην αναζήτηση 
του χαμένου παραδείσου.10 Στις νεότερες ιστορίες της γερμανικής λογοτεχνίας 
ο Κλασικισμός της Βαϊμάρης και ο Ρομαντισμός δεν αντιμετωπίζονται πλέον 
ως αντιθέσεις, αλλά ως «αλληλοσυμπληρούμενες υφολογικές παραλλαγές της 
γερμανικής ποίησης γύρω στα 1800, που συνιστούν διαφορετικές αντιδράσεις 
στην κοινή διάγνωση ότι η νεωτερικότητα έχει απoλέσει την φυσικότητα της 
ευτυχέστερης αρχαιότητας.».11 Αυτή η διαλεκτική σχέση και η κριτική από-
σταση μεταξύ αρχαιότητας και νεωτερικότητας, μεταξύ κλασικού και ρομαντι-
κού, και ο αναστοχασμός πάνω στη γόνιμη, αλλά και γεμάτη αντιθέσεις σχέση 
αρχαίας και μοντέρνας τέχνης12 είναι ίσως τα στοιχεία που δεν προσελήφθησαν 

9. Πρβλ. Σίλλερ, Περί αφελούς και συναισθηματικής ποιήσεως, μτφρ. Παναγιώ-
της Κονδύλης, Στιγμή, Αθήνα 1985, πραγματεία σημαντική για το θέμα της σχέσης 
της αρχαίας με τη μοντέρνα τέχνη και για τον ρόλο της τέχνης στην προσπάθεια ανα-
δημιουργίας της χαμένης ολότητας. Βλ. Schiller «Über naive und sentimentalische 
Dichtung» στον τόμο Schiller, Theoretische Schriften, σ. 706-810.

10. Βλ. για παράδειγμα το γνωστό δοκίμιο του Heinrich von Kleist, Über das 
Marionettentheater (1810) στον τόμο Heinrich von Kleist, Sämtliche Werke und 
Briefe, 2 τόμοι, τ. Β΄, επιμ. Helmut Sembdner, Hanser, Μόναχο 31964 (συμπληρω-
μένη και αναθεωρημένη), σ. 338-345· Kleist, Οι μαριονέτες, μτφρ. Τζένη Μαστο-
ράκη, Άγρα, Αθήνα 1982. Το δοκίμιο απηχεί και αντικρούει θέσεις που είχε διατυ-
πώσει ο Σίλλερ. Πρβλ. Schiller, «Über Anmut und Würde» στον τόμο Schiller, 
Theoretische Schriften, σ. 330-394· Schiller, Περί χάριτος και αξιοτιμίας, μτφρ. 
Μιχ. Φ. Δημητρακόπουλος, ιδ. έκδοση, Αθήνα 2005 (Αισθητική Ηθική, τεύχος πρώτο: 
Friedrich Schiller).

11. Albert Meier, Klassik, Romantik, Reclam, Στουτγάρδη 2008, σ. 9. Βλ. 
Beutin, σ. 154-207 (μτφρ. του αποσπάσματος Κ. Μ.). 

12. Είναι χαρακτηριστικό ότι ο Goethe χρησιμοποιεί τον όρο ‘κλασικορομαντι-
κός’ για να συνοψίσει τα τεκταινόμενα στην τρίτη πράξη του δεύτερου Φάουστ. Ο 
συγγραφέας δημοσίευσε αυτοτελώς το 1827 την τρίτη πράξη με τον τίτλο «Ελένη, 
κλασικορομαντική φαντασμαγορία»· έκτοτε η πράξη είναι γνωστή και ως «Ελένη» 
(Helena-Akt). Στη γλώσσα της εποχής του Goethe η λέξη ‘κλασικό’ παραπέμπει 
στην αρχαιότητα και η λέξη ‘ρομαντικό’ στη μεσαιωνική εποχή, που είναι η εποχή 
αναφοράς των Γερμανών ρομαντικών συγγραφέων, ενώ ‘φαντασμαγορία’ είναι λέξη 
που δημιουργήθηκε αρχικά στη Γαλλία στα τέλη του 18ου αιώνα (fantasmagorie) για 
να ονομάσει την τεχνητή προβολή επί της θεατρικής σκηνής οπτασιών (πνευμάτων, 
φαντασμάτων) μέσω ενός μηχανήματος που είχε κατασκευάσει ο φυσικός Etienne-
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επαρκώς κατά τη δεξίωση των κλασικών και ρομαντικών Γερμανών ποιητών 
στον χώρο της νεοελληνικής γραμματείας. 

Στη γερμανική ιστοριογραφία της λογοτεχνίας είναι κοινά αποδεκτό ότι ο 

Gaspard Robertson εξελίσσοντας τη laterna magica. Πρβλ. Johann Wolfgang 
von Goethe, Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden. Band 3. Dramatische 
Dichtungen I. Faust. Eine Tragödie, επιμ. Erich Trunz, dtv, Μόναχο 1982, σ. 
146-364 (= Φάουστ ΙΙ), σ. 257-303 (= η πράξη Ελένη), σ. 660 κ.εξ. (για τον όρο 
‘κλασικορομαντική φαντασμαγορία’)· Goethe, Φάουστ. Μια τραγωδία, εισαγωγή – 
μτφρ. – σχόλια Πέτρος Μάρκαρης, Γαβριηλίδης, Αθήνα 2001· Γιόχαν Βόλφγκανγκ 
Γκαίτε, Ελένη. Κλασικορομαντική φαντασμαγορία, μτφρ. Θρασύβουλου Σταύρου, 
Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας, Αθήνα 1979. Η 
πράξη «Ελένη» είναι κομβικής σημασίας για την κατανόηση της εξέλιξης της δρά-
σης του δεύτερου Φάουστ και της διαδικασίας εσωτερικής εξέλιξης και ωρίμανσης 
της κεντρικής μορφής του έργου. Η ολοκλήρωσή της έδωσε το έναυσμα και για την 
ολοκλήρωση του δεύτερου Φάουστ, ύστερα από μακροχρόνια προεργασία και διεργα-
σία. Στην πράξη «Ελένη» ο Φάουστ, ως πνευματικός δημιουργός, στοχάζεται πάνω 
στην τέχνη, αρχαία και σύγχρονη. Η δράση του έργου εκτυλίσσεται στην Ελλάδα, 
στην Πελοπόννησο, και πρέπει να εκληφθεί ως εσωτερική διεργασία. Ο Φάουστ στην 
πρώτη σκηνή καλεί από τον Άδη την ωραία Ελένη του τρωικού μύθου, ως εκπρόσωπο 
της κλασικής αρχαιότητας, στον χώρο της, στην Ελλάδα, στη Σπάρτη. Στη δεύτερη 
σκηνή η Ελένη συναντά τον Φάουστ στον χρόνο του, τον Μεσαίωνα, σε ένα φράγκικο 
κάστρο της Πελοποννήσου, ενώ στην τρίτη σκηνή βρισκόμαστε στη μυθική Αρκαδία, 
στον παράδεισο των ποιητών, τόπο εδώ του παιχνιδιού αλλά και του θανάτου του 
Ευφορίωνα, του γιου του Φάουστ και της Ελένης, που συμβολίζει τη σύγχρονη τέχνη, 
η οποία έλκει την καταγωγή της από την ελληνική αρχαιότητα, και τη σύζευξή της 
με το νεότερο πνεύμα. Για την ερμηνεία και των δύο μερών του μνημειώδους έργου 
του Goethe, του πρώτου και του δεύτερου Φάουστ βλ. Jochen Schmidt, Goethes 
Faust. Erster und zweiter Teil. Grundlagen, Werk, Wirkung, C. H. Beck, Μόναχο 
22001 (αναθεωρημένη). Βλ. επίσης Κατερίνα Μητραλέξη, «Η Ελένη στον Φάουστ» 
στον τόμο Κύκλος Ελένη, Μέγαρο Μουσικής Αθηνών – ΜΙΕΤ, Αθήνα 1992-1993, σ. 
22-27. Η μορφή του Ευφορίωνα από τον δεύτερο Φάουστ ανιχνεύεται στο ένα από 
τα τρία πεζά ποιήματα που δημοσιεύει ο Κωστής Παλαμάς το 1899 στην εφημερίδα 
Άστυ με τον κοινό τίτλο «Λόγοι και απόλογοι» («Ο Κερένιος άγγελος», «Ο Ευφο-
ρίων» και «Ο Αντίλαλος»). Γράφει ο Λ. Φωτεινιάς: «Τα έργα αυτά ίσως γράφτηκαν 
με πολλαπλές αφορμές. Μια πρώτη σκέψη είναι ότι ίσως θα μπορούσαν να είχαν 
ως αφορμή τον θάνατο του γιου του Παλαμά το 1899. Στα «Ο Κερένιος άγγελος» 
και «Ο Ευφορίων» οι ποιητικοί ήρωες παραδίνονται στο πέταγμα και στην πτώση, 
δηλαδή στον θάνατο, και ίσως μπορούν να αποτελέσουν ποιητικές εκφράσεις του 
πόνου του ποιητή». Βλ. Λέανδρος Φωτεινιάς, «Συνέχειες, ασυνέχειες και ρήξεις της 
ελληνικής πεζογραφίας στον ημερήσιο τύπο: Ο ελληνικός λογοτεχνικός πεζός λόγος 
στην εφημερίδα το “Άστυ”, 1891-1900» στον τόμο Συνέχειες, ασυνέχειες, τ. Β΄ σ. 
689-701: 697 κ.εξ. 

http://?.e?/
http://?.e?/
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όρος ‘γερμανικός κλασικισμός’ ή ‘κλασικισμός της Βαϊμάρης’ αναφέρεται σχε-
δόν αποκλειστικά στους επονομαζόμενους και ‘Διόσκουρους της Βαϊμάρης’ 
Goethe και Schiller και δεν συμπεριλαμβάνει άλλους συγγραφείς που έδρα-
σαν στον περίγυρο της αυλής της Βαϊμάρης ή στον ευρύτερο χώρο της ακτίνας 
επιρροής της, του Christoph Martin Wieland ή του Friedrich Hölderlin 
ή του Heinrich von Kleist για παράδειγμα, οι οποίοι διαμορφώνουν έναν 
εναλλακτικό προς τον διατυπωθέντα από τους Goethe και Schiller Κλασικι-
σμό. Το κοινό στοιχείο όλων είναι η αναφορά, με διαφορετικούς όρους και με 
διαφορετικά αποτελέσματα, στο κυρίαρχο παράδειγμα της ελληνικής κλασικής 
αρχαιότητας. 

Το ερώτημα της παρούσας ερευνητικής προσέγγισης αφορά την ελληνι-
κή πρόσληψη κατά τον 19ο αιώνα –τόσο στα προεπαναστατικά χρόνια όσο 
και στις δεκαετίες αμέσως μετά την ίδρυση του νεοελληνικού κράτους– της 
καθοριστικής για το λογοτεχνικό και θεωρητικό έργο των Goethe και Schiller 
εικόνας της ελληνικής αρχαιότητας. Το γενικότερο ερώτημα σχετικά με τις 
ξένες πηγές της νεοελληνικής γραμματείας, σε συνάρτηση με το ερώτημα της 
συγκρότησης της νεοελληνικής ταυτότητας, έχει επανειλημμένα τεθεί, ιδίως 
πρόσφατα.13 Χρήζει όμως, κατά την άποψή μου, περαιτέρω διερεύνησης και 
συμπλήρωσης ως εξής: Πώς υποδέχονται οι Έλληνες διανοούμενοι και συγγρα-
φείς το ευρωπαϊκό, εν προκειμένω το γερμανικό, παράδειγμα της ελληνικής 
αρχαιότητας –ένα παράδειγμα που παραπέμπει ταυτόχρονα σε ελληνικότητα 
και σε ετερότητα– και πώς αυτό ενσωματώνεται (ή όχι) στην υπό διαμόρφωση 
νεοελληνική ταυτότητα, συλλογική και ατομική; Ποια είναι εν τέλει η νεοελ-
ληνική εικόνα της αρχαιότητας και ποιες οι διακυμάνσεις και οι οφειλές της;

Είναι προφανές πως οι γεωγραφικές διαστάσεις της ενδεχόμενης πρόσλη-
ψης του γερμανικού Κλασικισμού στον ελληνικό πνευματικό χώρο κατά την 

13. Βλ. Olga Katsiardi-Hering, «Identitätssuche und Europa-Bild der Neugrie-
chen vom 17. bis zum Anfang des 19. Jahrhunderts» στον τόμο Die Griechen und 
Europa. Aussen- und Innenansichten im Wandel der Zeit, επιμ. Harald Heppner 
– Olga Katsiardi-Hering, Böhlau Verlag, Βιέννη 1998 (Zur Kunde Südosteuropas 
2/25), σ. 31-68· Constanze Güthenke, Placing Modern Greece. The Dynamics of 
Romantic Hellenism, 1770-1840, Oxford University Press, Οξφόρδη – Ν. Υόρκη 
2008· The Making of Modern Greece. Nationalism, Romanticism, & the Uses of 
the Past (1797-1896), επιμ. Roderick Beaton – David Ricks, Ashgate, Burlington 
2009· Κατερίνα Καρακάση, «Η “αρχαία δημοτική ποίηση” και τα “ωραία πρoϊόντα 
του γερμανικού Παρνασσού”. Σημειώσεις για την πρόσληψη του γερμανικού Ρομα-
ντισμού στον περιοδικό τύπο του 19ου αιώνα» στον τόμο Συνέχειες, ασυνέχειες, τ. 
Ε΄, σ. 133-149.
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προαναφερθείσα χρονική περίοδο είναι τουλάχιστον τρεις: ο ελληνισμός της 
διασποράς, τα Ιόνια νησιά και η Αθήνα, ενώ οι προϋποθέσεις και οι διαφορές 
στους όρους και στις συνέπειες της πρόσληψης είναι μεγάλες και αναμενόμε-
νες. Ζητούμενο είναι λοιπόν η συγκομιδή των μεταφράσεων και των αναφορών 
στο έργο των Goethe και Schiller κατά το προαναφερθέν χρονικό διάστημα 
(19ο αιώνα) και η αποτίμησή τους υπό το πρίσμα της θεώρησης της εικόνας 
της αρχαιότητας και της θεώρησης της σύγχρονης τέχνης, σε αντιδιαστολή ή 
εναρμόνιση με το παράδειγμα της αρχαιότητας. Θα αναφερθούμε στη συνέ-
χεια, ενδεικτικά, σε δύο αντιπροσωπευτικά παραδείγματα, το δραματικό έργο 
Η Ιφιγένεια στη χώρα των Ταύρων του Goethe και το εκτενές ποίημα Οι θεοί 
της Ελλάδας του Schiller.

Η Ιφιγένεια στη χώρα των Ταύρων (Iphigenie auf Tauris, 1787) του Goethe, 
που θεωρείται το πλέον αντιπροσωπευτικό κείμενο του γερμανικού Κλασικι-
σμού14 αφού αντλεί το θέμα της απευθείας από την τραγωδία του Ευριπίδη 
Ιφιγένεια εν Ταύροις, επιτρέπει κατά την ανασκόπηση των σταδίων συγγρα-
φής της την παρακολούθηση της προοδευτικής μεταστροφής του συγγραφέα 
από εκπρόσωπο του ανατρεπτικού προρομαντικού λογοτεχνικού ρεύματος της 
‘Θύελλας και Ορμής’ (Sturm und Drang) σε υπέρμαχο της κλασικιστικής 
αντίληψης των πραγμάτων15 και μεταφέρει ένα ισχυρό μήνυμα της επικράτη-

14. Αντιμετωπίζεται επίσης ως κορυφαία στιγμή στη νεότερη ιστορία του λογοτε-
χνικού αυτού θέματος. Βλ. Elisabeth Frenzel, Stoffe der Weltliteratur. Ein Lexikon 
dichtungsgeschichtlicher Längsschnitte, λ. «Iphigenie», A. Kröner, Στουτγάρδη 
71988, σ. 345-351.

15. Ο πασίγνωστος πίνακας του Tischbein «O Goethe στην Καμπανία», που 
φιλοτεχνήθηκε στην Ιταλία το 1787 κατά τη διάρκεια του ταξιδιού του συγγραφέα 
στην Ιταλία (Städel Museum, Φρανκφούρτη), δείχνει πως τοποθετούν εαυτούς οι 
Γερμανοί κλασικοί, εδώ ο Goethe, στον χώρο της αρχαιότητας. Απεικονίζει τον Goethe 
στο τοπίο της Καμπανίας, εν μέσω διάσπαρτων αρχαίων ερειπίων, σε στάση στοχα-
στική και βλέμμα που ατενίζει μακριά, με ενδυμασία σύγχρονη μεν, αλλά καλυμμένη 
από έναν ανοιχτόχρωμο χιτώνα που παραπέμπει στις πτυχώσεις αρχαίου αγάλματος. 
Το πολύμηνο ταξίδι στην Ιταλία (1786-1788) είναι η μαθητεία του Goethe στην τέχνη 
της κλασικής αρχαιότητας και της Αναγέννησης, αλλά και στη φύση της Ιταλίας του 
νότου. Η Ελλάδα του Goethe είναι η Ιταλία, το ταξίδι σηματοδοτεί την εγκατάλειψη 
των ιδεών της ‘Θύελλας και Ορμής’ και τον προσανατολισμό σε κλασικιστικά πρότυ-
πα. Δεξιά του κέντρου του πίνακα, δίπλα σε ένα πεσμένο κιονόκρανο, ξεχωρίζει ένα 
ανάγλυφο με τη σκηνή της συνάντησης μιας γυναικείας μορφής, αριστερά, και δύο 
ανδρικών μορφών, δεξιά, που είναι μάλλον αιχμάλωτοι, αφού έχουν δεμένα στην πλά-
τη τα χέρια τους. Είναι η προσαγωγή των αιχμαλώτων Ορέστη και Πυλάδη ενώπιον 
της ιέρειας Ιφιγένειας στην Ταυρίδα, η οποία κρατά το ξόανο της θεάς. Το ανάγλυφο 
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σης των ανθρωπιστικών ιδεωδών, σύμφωνο με τις αρχές του γερμανικού Κλα-
σικισμού. Η κυριότερη αλλαγή που επέφερε ο Goethe στη δική του εκδοχή 
του έργου είναι η απαλλαγή της Ιφιγένειας από κάθε συμμετοχή στην εξύφαν-
ση του σχεδίου απόδρασης που συμπεριλαμβάνει αναλήθειες και προσποίηση 
απέναντι στον βασιλιά της Ταυρίδας, τον Θόα. Η Ιφιγένεια του Goethe, επι-
καλούμενη την αδυναμία της να ψεύδεται και την πίστη της στην καλή και 
έντιμη πλευρά των ανθρώπων, λέει την αλήθεια στον Θόα, ο οποίος αποδει-
κνύεται και εκείνος μέτοχος του ανθρωπισμού και του πολιτισμού και συναινεί 
στην αποχώρηση της Ιφιγένειας μαζί με τον Ορέστη, τον Πυλάδη και το ξόανο 
της θεάς για τα πάτρια εδάφη, την Ελλάδα. Ο ευγενής άνθρωπος λοιπόν 
επιφέρει τη λύση, όχι η θεά· dea ex machina δεν υπάρχει στην εκδοχή του 
Goethe. Είναι όμως η Ιφιγένεια στη χώρα των Ταύρων του Goethe ένα αμιγώς 
κλασικιστικό έργο, ανάλογο της δραματικής δύναμης της αρχαίας τραγωδίας; 
Λίγα μόλις χρόνια μετά τη δημοσίευσή της, στις συζητήσεις του Goethe με 
τον Schiller ο σχετικός προβληματισμός είναι έντονος. Ο Schiller μιλά αρχικά 
με ενθουσιώδη λόγια για αυτή την επιτυχημένη αναφορά στο αρχαίο δράμα, 
αργότερα όμως, το 1802, θα γράψει στον φίλο του Körner πως η Ιφιγένεια 
είναι «τόσο καταπληκτικά σύγχρονη και μη ελληνική ώστε είναι ακατανόητο 
πως ήταν ποτέ δυνατό να τη συγκρίνουμε με ένα ελληνικό έργο. Είναι εντελώς 
και αποκλειστικά ηθική, αλλά η δύναμη των αισθήσεων, η ζωή, η κίνηση και 
όλα όσα κάνουν ένα έργο γνήσια δραματικό, της λείπουν εντελώς.».16 Και ο 
Goethe θα πει, αρκετά χρόνια αργότερα, συνομιλώντας με τον Eckermann: 
«Μου απέδειξε [ο Schiller] ότι εγώ ο ίδιος ήμουν παρά τη θέλησή μου ρομα-
ντικός και ότι η Ιφιγένειά μου, λόγω της κυριαρχίας του συναισθήματος, δεν 
ήταν σε καμία περίπτωση τόσο κλασική και τόσο μέσα στο αρχαίο πνεύμα, 
όπως θα πίστευε κανείς.».17

Η Ιφιγένεια του Goethe μεταφράσθηκε και εκδόθηκε στα Ελληνικά στην 
Ιένα το 1818,18 λίγα μόλις χρόνια μετά την πρώτη δημοσίευσή της στη Γερ-

λειτουργεί ως υπόμνηση του προσανατολισμού του συγγραφέα προς την τέχνη της 
ελληνικής κλασικής αρχαιότητας. Το βασισμένο στην ομώνυμη τραγωδία του Ευριπίδη 
δραματικό έργο του Goethe Ιφιγένεια στη χώρα των Ταύρων έλαβε την τελική του 
έμμετρη μορφή κατά τη διάρκεια του ταξιδιού στην Ιταλία.

16. Επιστολή του Schiller στον Christian Gottfried Körner, Βαϊμάρη, 21 Ιανου-
αρίου 1802, στον τόμο Johann Wolfgang von Goethe, Werke, Hamburger Ausgabe 
in 14 Bänden, Band 5, Dramatische Dichtungen III, dtv, Mόναχο 1988, σ. 415.

17. Ο Goethe στον Eckermann, 21 Μαρτίου 1830. Βλ. Borchmeyer, σ. 148.
18. Goethe, Ιφιγένεια η εν Ταύροις, τραγωδία εις πέντε πράξεις, μεταφρασθείσα 

εκ του γερμανικού υπό Ιωάννου Παπαδοπούλου, Σχρείβερ, Ιένα 1818· Ιωάννου Σερ-
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μανία, από τον Ιωάννη Παπαδόπουλο, φοιτητή της φιλοσοφίας στην Jena 
και το Göttingen.19 Θεωρείται η πρώτη μετάφραση του έργου.20 Ο Παπαδό-
πουλος επισκέφθηκε πάνω από δέκα φορές τον συγγραφέα στη Βαϊμάρη για 
διευκρινίσεις πάνω στη μετάφραση, όπως ο ίδιος ο Goethe καταγράφει στα 
«Τετράδια ημερολογίου» του.21 Ο Βάλτερ Πούχνερ έχει αποτιμήσει θετικά τη 
μετάφραση ως προς την πιστότητα και την ποιότητά της και παραθέτει παρα-
δείγματα22 που οδηγούν στο συμπέρασμα πως πρόκειται για μια πολύ αξιόλο-
γη προσπάθεια χρήσης της ελληνικής γλώσσας για την απόδοση, σε πεζό λόγο, 
ενός σημαντικού έμμετρου ‘ελληνικού’ έργου της γερμανικής γραμματείας. 
Η μετάφραση επί μακρόν δεν έγινε γνωστή στα νεοελληνικά λογοτεχνικά και 
θεατρικά πράγματα, το έργο δεν ευτύχησε να παρασταθεί ούτε τότε ούτε αργό-
τερα στην αθηναϊκή θεατρική σκηνή, ενώ ο πρώιμος θάνατος του μεταφραστή 

γίου Παπαδοπούλου, Θεατρικές Μεταφράσεις (Οι Κουάκεροι του A. von Kotzebue, 
Βουκουρέστι 1813-14, ανέκδ. χειρογρ., και Ιφιγένεια η εν Ταύροις του J. W. Goethe, 
Ιένα 1818), φιλολογική επιμ. Βάλτερ Πούχνερ, Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, 
Αθήνα 2004.

19. Βάλτερ Πούχνερ, «Η μετάφραση της Ιφιγένειας του Γκαίτε από τον Ιωάν-
νη Παπαδόπουλο και το πρότυπό της (Ιένα 1818)», Σύγκριση – Comparaison 13 
(2002), σ. 9-31. Ο Πούχνερ παραθέτει εκτενή ξενόγλωσση βιβλιογραφία για το έργο 
του Goethe (σ. 23-25), όπως και σύντομη ανάλυση του έργου (σ. 9-11). Ο Παπαδό-
πουλος υπήρξε απόφοιτος της Ελληνικής Ακαδημίας στο Βουκουρέστι.

20. Το ίδιο, σ. 26. Ακολούθησαν αρκετές μεταφράσεις του έργου, με περισσό-
τερο γνωστή αυτή του Κωνσταντίνου Χατζόπουλου, που δημοσιεύθηκε το 1910 στο 
Tübingen, στη Γερμανία, και το 1916 σε αναθεωρημένη έκδοση στην Αθήνα. Πρβλ. 
Veloudis, σ. 354. Το μεταφραστικό έργο του Κωνσταντίνου Χατζόπουλου, από τη 
γερμανική στην ελληνική γλώσσα, και ο ρόλος του ως μεσολαβητή ανάμεσα στην ελλη-
νική και τη γερμανική γραμματεία μόλις πρόσφατα έγιναν αντικείμενο εμπεριστατω-
μένης έρευνας στον γερμανόφωνο χώρο. Βλ. Athanasios Anastasiadis, Der Norden 
im Süden. Kostantinos Chatzopoulos (1868-1920) als Übersetzer deutscher 
Literatur, Peter Lang, Φρανκφούρτη – Ν. Υόρκη 2008 (FASK, Publikationen des 
Fachbereichs Angewandte Sprach und Kulturwissenschaft der Johannes Guten-
berg-Universität Mainz in Germersheim. Reihe A, Abhandlungen und Sammel-
bände, 48)· Wolfgang Glässel, Giannes Kampyses und Konstantinos Chatzopu-
los. Neugriechische Literaten in Deutschland zur Zeit der Jahrhundertwende, 
Ars Una, Neuried 2004 (Münchener Schriften zur Neogräzistik). Αναφέρουμε 
ακόμα τη μετάφραση που εκπόνησε ο Α. Ρ. Ραγκαβής και συμπεριέλαβε το 1885 στην 
έκδοση των Απάντων του. [Γκαίτε], (1885): «Ιφιγένεια εν Ταύροις», μτφρ. Αλέξαν-
δρος Ρίζος Ραγκαβής, στον τόμο Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής, Άπαντα τα Φιλολογικά, 
τ. ΧΙΙ, Τυπογραφείο Αφών Περρή, Εν Αθήναις, σ. 275-380.

21. Πρβλ. Πούχνερ, σ. 12.
22. Πρβλ. το ίδιο, σ. 13-23.
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σε ηλικία 25 ετών οδήγησε τον ίδιο και το έργο του στη λήθη. Ο Γιάννης Σιδέ-
ρης επισημαίνει ότι στο ερασιτεχνικό προεπαναστατικό θέατρο της διασποράς, 
εν προκειμένω της Οδησσού, έργα με μη σαφώς επαναστατικό περιεχόμενο 
δεν ανέβαιναν, επειδή δεν βοηθούσαν το πνεύμα του Αγώνα.23 Το ανθρωπιστι-
κό μήνυμα του έργου δεν ήταν λοιπόν επίκαιρο, η εκδοχή της ήρεμης δύναμης 
αντί της βίαιης ανατροπής δεν είχε προφανώς απήχηση.

Ο μεταφραστής έχει συμπεριλάβει δύο προλόγους στη μετάφρασή του, 
έναν γερμανικό και έναν ελληνικό. Στον Γερμανικά γραμμένο σύντομο πρόλογο 
ο μεταφραστής απευθύνεται στον συγγραφέα, τον Goethe, και τον προτρέπει 
να φέρει ο ίδιος την Ιφιγένεια ξανά στην Ελλάδα, ενώ στον εκτενή ελληνικό 
πρόλογο με τίτλο «Προς τους Έλληνας» μιλάει για τον επαναπατρισμό των 
Μουσών και του πολιτισμού στην πατρίδα του.24 Τα κίνητρά του είναι σαφώς 
ιδεολογικά και πατριωτικά, στο πνεύμα του Διαφωτισμού και του αγώνα για 
τη νέα Ελλάδα. Ενδιαφέρον παρουσιάζει η μαρτυρία του Goethe σχετικά με 
την εντύπωση που αποκόμισε από τον μεταφραστή και από τη μετάφραση: 

Εν τούτοις διά πολύν καιρόν ησθανόμην μίαν εντελώς ιδιάζουσαν επίδρασιν από 
τον σημαντικόν αριθμόν των εις Ιέναν και Λειψίαν σπουδαζόντων Ελλήνων. Ο 
πόθος να εγκολπωθούν την Γερμανικήν παιδείαν τούς ήτο πάρα πολύ ζωηρός, 
καθώς και ο ζήλος να χρησιμοποιήσουν κάποτε όλην αυτήν την ωφέλειαν εις την 
διαφώτισιν και την σωτηρίαν της πατρίδος των. Η επιμέλειά των ήτο ανάλογος με 
τας προσπαθείας των, παρετήρησα μόνον ότι όσον αφορά εις την ουσιώδη σημα-
σίαν της ζωής επηρεάζοντο μάλλον από λέξεις παρά από ξεκαθαρισμένας εννοί-
ας και σκοπούς. […] Είναι ο ίδιος φοιτητής [ο Παπαδόπουλος] που μετέφρασε 
την εποχήν εκείνην την Ιφιγένειαν εις την νέαν Ελληνικήν και αρκετά θαυμάσια. 
Όταν παρατηρήσει κανείς το έργον εις την γλώσσαν αυτήν και από αυτής της 
απόψεως, θα ιδή ότι εκφράζονται εις αυτό κατά τρόπον εντελώς χαρακτηριστι-
κόν τα νοσταλγικά αισθήματα ενός ξενητευμένου ή ενός εξορίστου Έλληνος. 
Διότι ο γενικός πόθος διά την πατρίδα εκφράζεται εδώ εντελώς ειδικά εις τον 
πόθον διά την Ελλάδα ως την μοναδικήν εις τον κόσμον πολιτισμένην χώραν.25

Θα κλείσουμε την επισκόπηση αυτή με μια πολύ σύντομη αναφορά στο 
εμβληματικό για τον γερμανικό Κλασικισμό ποίημα του Friedrich Schiller 

23. Γιάννης Σιδέρης, Ιστορία του νέου ελληνικού θεάτρου. 1794-1944, τ. Α΄ (1794-
1944), Καστανιώτης, Αθήνα 1990, σ. 23. Βλ. και Πούχνερ, σ. 12, 28.

24. Το κείμενο του ελληνικού προλόγου παρατίθεται στο Πούχνερ, σ. 28 κ.εξ.
25. Goethe, Tag und Jahreshefte, Βαϊμάρη, 1893, σ. 132 κ.εξ., μτφρ Σ. Π. Κουγέ-

ας, «Η πρώτη ελληνική μετάφρασις της Ιφιγενείας του Goethe, ο μεταφραστής και 
οι παρακινηταί αυτής», Ελληνικά 5 (1932), σ, 363-388: 367 κ.εξ., όπως παρατίθεται 
στο Πούχνερ, σ. 27 κ.εξ.

http://?.e?/
http://?.e?/
http://?.e?/
http://?.e?/
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Οι θεοί της Ελλάδας (Die Götter Griechenlands, 1788/1793). Στο μεγάλο 
ιστορικό – φιλοσοφικό αυτό ποίημα ο Schiller στοχάζεται πάνω στην εξε-
λικτική πορεία του ανθρώπου στην τέχνη και την ιστορία, αποκηρύσσοντας 
τη σύγχρονή του χριστιανική εποχή και αναπολώντας ένα για πάντα χαμένο 
ιδανικό παρελθόν της ελληνικής αρχαιότητας, ιδανικό με την έννοια της αρμο-
νικής ενότητας ανθρώπων, θεών και φύσης. Σε ελεγειακό και συνάμα υμνητικό 
τόνο, ο Schiller εκφράζει μελαγχολία και έντονη νοσταλγία για την οριστική 
αποχώρηση των φωτεινών αρχαίων θεών από τη φύση και τον κόσμο, για την 
οποία καθιστά υπεύθυνη την έλευση του χριστιανισμού. Στον τελευταίο στίχο 
εκφράζει όμως ακλόνητη πίστη στη δυνατότητα διαφύλαξής τους στην τέχνη, 
η οποία μόνη επωμίζεται αυτή την αποστολή. Το σύνθετο στη δομή του ποίημα 
διατυπώνει τη δυσαρέσκεια του ανθρώπου για τον σύγχρονο κατακερματισμέ-
νο κόσμο και αναπολεί την ολότητα που αποδίδεται στην αρχαιότητα. 

Ενώ οι μπαλάντες του Schiller, όπως και άλλα ποιήματα, είχαν ως φαίνε-
ται μεγάλη απήχηση στο ελληνικό κοινό και μεταφράστηκαν από διάφορους 
μεταφραστές, δεν ισχύει το ίδιο για τους Θεούς της Ελλάδας. Η πιθανότητα 
να λειτούργησε αποτρεπτικά το θέμα της αντίθεσης χριστιανισμού – αρχαιό-
τητας πρέπει να εξεταστεί. Η πρώτη μετάφραση ενός ποιήματος του Schiller 
στα Ελληνικά καταγράφεται το 1816 στην Τεργέστη· πρόκειται για το ποίημα 
Περί του αξιώματος των γυναικών (Würde der Frauen). Οι Θεοί της Ελλάδας 
μεταφράζονται για πρώτη φορά στην Κωνσταντινούπολη εκατό χρόνια αργό-
τερα, το 1916, στη δε Αθήνα μόλις το 1935.26

Στην εκπνοή του 19ου αιώνα ο Κωστής Παλαμάς συνοψίζει εύστοχα τη 
σύντηξη του ιδίου και του ξένου στον χώρο της λογοτεχνίας, μιλώντας για μια 
«ευρωπαϊκή» λογοτεχνία:

Αλλά κατά τον αιώνα τούτον ωσαύτως τα μέγιστα ανεπτύχθη ό,τι θα απεκά-
λουν διεθνοποίησιν της Φαντασίας. Υπό την αλληλεπίδρασιν των φιλολογιών 
και καλλιτεχνιών των διαφόρων λαών, μία ούτως ειπείν πολυσύνθετος προκύπτει 
φιλολογία και τέχνη, η ευρωπαϊκή. […]
Αι απάτριδες ιδέαι δημιουργούσι πατρίδας. […] Ούτω εκ των μεταφυτευομένων 
ριζών αναθάλλουσιν αι πάτριαι χλωρίδες και εκ των ξένων ιδεών και επιδράσεων 
διαμορφούνται αι εθνικαί φιλολογίαι εις διηνεκές δούναι και λαβείν.27

26. Πρβλ. Λάμπρος Μυγδάλης, Ελληνική βιβλιογραφία Φρίντριχ Σίλλερ (1813-
1986), Διαγώνιος, Θεσσαλονίκη 1986.

27. Κωστής Παλαμάς, «Η Φαντασία και η Πατρίς» [1899], Άπαντα, τ. 2, σ. 379-
388· Γεωργία Γκότση, “Η διεθνοποίησις της φαντασίας”. Σχέσεις της ελληνικής με 
τις ξένες λογοτεχνίες τον 19ο αιώνα, Gutenberg, Αθήνα 2010, σ. 11.
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Το πλαίσιο για το σχόλιο αυτό του Παλαμά είναι η αντιπαράθεση μεταξύ των 
οπαδών του κοσμοπολιτισμού και των υποστηρικτών μιας εθνικού χρώμα-
τος λογοτεχνίας.28 Το ερώτημα που ανακύπτει εδώ είναι: Τι συμβαίνει όταν η 
«μεταφυτευόμενη ρίζα» για την οποία κάνει λόγο ο Παλαμάς είναι μεν ξένη 
κατά την προέλευσή της, ‘κοσμοπολίτικη’, πλην όμως με έναν ιδιάζοντα τρόπο 
εξόχως ‘ελληνική’, προσδίδοντας στον όρο ένα άλλο περιεχόμενο, άλλες, ποι-
κίλες διαστάσεις; Όταν οι νέοι Έλληνες συναντούν τους Ευρωπαίους ή τους 
Γερμανούς ‘ Έλληνες’;29 Στο πλαίσιο της διερεύνησης της σχέσης ελληνικότη-
τας και ετερότητας το θέμα των πτυχών της πρόσληψης των ‘ξένων’ εκδοχών 
της αρχαιότητας έχει εξαιρετικό ενδιαφέρον.

28. Πρβλ. Γκότση, σ. 11 κ.εξ.
29. Διότι ειδικά στην περίπτωση του γερμανικού Κλασικισμού και Νεοκλασικισμού 

η ‘ελληνικότητα’ ισοδυναμεί επίσης με πρόταση ταυτότητας. Θα πρέπει στο σημείο 
αυτό να διευκρινίσουμε ότι δεν εννοούμε εδώ τους φιλέλληνες συγγραφείς, δηλαδή 
εκείνους που στηρίζουν με το λογοτεχνικό τους έργο ή και με τη ζωή τους –όπως ο 
λόρδος Βύρων– την ελληνική υπόθεση γράφοντας φλογερά κείμενα υπέρ της Ελλά-
δας, για παράδειγμα ο Wilhelm Müller, ο ‘Müller των Ελλήνων’ (Griechen-Müller), 
όπως ήταν το παρατσούκλι του στη Γερμανία, αν και ο ίδιος ποτέ δεν επισκέφθηκε 
την Ελλάδα. Εννοούμε τον τρόπο, για παράδειγμα, του Heinrich Heine (1797-1856), 
ο οποίος χαρακτήριζε εαυτόν Έλληνα, εννοώντας γενικότερα έναν τρόπο αντιμετώ-
πισης της ζωής (αισθησιασμό, ανεξαρτησία σκέψης και πράξης) και ειδικότερα τον 
ενεργό τρόπο της συμμετοχής ενός διανοούμενου και ποιητή στα κοινά. Ο Heine δεν 
υπήρξε φιλέλληνας με την κλασική έννοια του όρου, ανατρέχει όμως στο έργο του 
συστηματικά στο ελληνικό παράδειγμα. Εν τούτοις, όπως έδειξε πρόσφατη έρευνά 
μας, αυτή ακριβώς η πτυχή του έργου του δεν έτυχε ιδιαίτερης προσοχής στα νεοελ-
ληνικά λογοτεχνικά πράγματα, αν και ο Heine είναι μακράν ο πλέον μεταφρασμένος 
στην Ελλάδα Γερμανός συγγραφέας κατά τον 19ο και κατά το πρώτο ήμισυ του 20ού 
αιώνα. Η ελληνική πρόσληψη αρκέστηκε κατά κύριο λόγο στην πρώιμη ρομαντική 
ποίησή του. Βλ. Μητραλεξη, Η πρόσληψη του Heinrich Heine στην Ελλάδα. Κριτική 
θεώρηση, Ediciones del Orto, Μαδρίτη 2012. Πρέπει άραγε να αναμένεται αντίστοι-
χο αποτέλεσμα κατά τη διερεύνηση της πρόσληψης του γερμανικού Kλασικισμού, για 
τον οποίο η αναγωγή στο ελληνικό παράδειγμα είναι κομβικής σημασίας; 

http://?.e?/
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Ελληνικότητα και πηγές της αρχαιότητας: 
Σκέψεις για τη γερμανική φιλοσοφία της ιστορίας

Ως γνωστόν, το διανοητικό ρεύμα του Ιστορισμού αναδύεται ως απάντηση-αντί- 
δραση απέναντι στις εκκοσμικευμένες μορφές «θεολογίας της ιστορίας» 
(Geschichtstheologie), απέναντι δηλαδή στις κυρίαρχες καθολικές και πανο-
πτικές προσεγγίσεις που είχε κυοφορήσει η μεταφυσική της ιστορίας. Ήδη 
από τα τέλη του 18ου αιώνα, ένα κίνημα εμφανίζεται, παράλληλα με την ανά-
πτυξη των ιστορικών επιστημών, που ζητά να ληφθούν υπ’ όψιν τόσο οι αστάθ-
μητοι ιστορικοί παράγοντες όσο και οι εθνικές ιδιαιτερότητες και που βάζει 
στην αντζέντα του την εμπειρική έρευνα και τη μελέτη των πηγών. Η εκκοσμί-
κευση της ιστορίας που προτάσσει δεν συνεπάγεται ωστόσο ξεκάθαρη ρήξη 
με τα αξιώματα της φιλοσοφίας της ιστορίας. Η ιστορία συνεχίζει να γίνεται 
αντιληπτή ως μια μεγάλη αφήγηση, μια αφήγηση που θέλει ωστόσο να επιβε-
βαιώνεται από τις πηγές, όπως το δείχνουν ξεκάθαρα οι εργασίες των μεγάλων 
Γερμανών ιστορικών του 19ου αιώνα, από τον Ranke μέχρι τον Mommsen. 

Η ελληνική ιστοριογραφία που αναπτύσσεται την ίδια εκείνη περίοδο και 
μέχρι τη δεκαετία του 1920 εντάσσεται και αυτή στο ίδιο ρεύμα. Ενόσω οικο-
δομείται το νέο ελληνικό κράτος, η επιδίωξή της είναι να νομιμοποιήσει τη 
συγκρότηση μιας ομοιογενούς κοινότητας θέτοντας το ιστορικό αφήγημα ως 
βάση για την εθνική ταυτότητα. Οι αναφορές στο ‘έθνος’ και στην ‘ελληνικό-
τητα’ πρέπει ασφαλώς να τεκμηριώνονται ιστορικά, κάτι για το οποίο μερι-
μνούν οι ιστορικοί, από τον Ζαμπέλιο και τον Παπαρηγόπουλο μέχρι τον Δρα-
γούμη. Όμως, όσο κι αν η μέθοδός τους είναι εμπειρική, τα θεμέλια της ανα-
κατασκευής, που προτάσσει τη συνέχεια από την αρχαιότητα ώς το σύγχρονο 
ελληνικό κράτος, απηχούν ξεκάθαρα τη γερμανική φιλοσοφία της ιστορίας. 
Στα στενά όρια αυτής της παρουσίασης θα επικεντρωθώ στην ιστοριογραφική 
εικόνα της Ελλάδας και θα θέσω ερωτήματα για το πώς οι ιστορικές παραδο-
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χές που θεμελιώθηκαν σημάδεψαν βαθιά την ιδέα της ‘ελληνικής ταυτότητας’. 
Αυτό συνεπάγεται κατ’ αρχάς μια αναδρομή στον Hegel, από τις αντιλή-

ψεις του οποίου η φιλοσοφία της ιστορίας άντλησε τις αναφορές στην αρχαιό-
τητα. Στην ανάγνωσή του της ιστορίας της Δύσης, ο Hegel διακρίνει τέσσερις 
μεγάλες φάσεις: την παράδοση που έχει τις ρίζες της στην κλασική Ελλάδα, 
την ιουδαιοχριστιανική πίστη, τη ρωμαϊκή αυτοκρατορία και τη γερμανική 
κουλτούρα, που αποτελεί και το τελευταίο στάδιο, την κατάληξη. Η ελληνική 
φάση έδωσε και την πνοή στην ιστορία της Δύσης, όντας η φάση στην οποία 
το πνεύμα πήρε απόσταση από τη φύση και δημιούργησε έναν κόσμο αντικει-
μενικό, αυτόν της ελληνικής πόλης. Όντας η πρώτη αισθητή, «πραγματική» 
δημιουργία του πνεύματος, «η όμορφη» αυτή «ολότητα», όπως το θέτει ο 
Hegel, αποτέλεσε το πρώτο σχήμα μιας οργανικής, ηθικής και πολιτικής κοι-
νότητας, της οποίας η πλέον υψηλή πραγμάτωση υπήρξε η κλασική ελληνική 
τέχνη (η αρχιτεκτονική και η γλυπτική).

Στα Μαθήματά του για την ιστορία της φιλοσοφίας ο Hegel το θέτει ως εξής:

Ελλάδα: απέναντι σε αυτό το όνομα η καρδιά του καλλιεργημένου Ευρωπαίου, 
και ιδιαίτερα εμάς των Γερμανών, αισθάνεται το πάτριο έδαφος. […] Αυτό που 
οι Έλληνες κατείχαν και αυτό που ήταν μετουσιώθηκε σε ιστορία μέσα από 
τα έργα τους. […] Είναι ακριβώς σε αυτό το χαρακτήρα της ελεύθερης ιστο-
ρικότητας […] που απαντάται το σπέρμα της ελευθερίας και που γεννήθηκε η 
φιλοσοφία στην Ελλάδα1. 

	 Ωστόσο, ως πλήρης, σαφής και χειροπιαστή πραγμάτωση του ‘απόλυτου’, 
η αρχαία Ελλάδα δεν είναι ακόμη παρά ένα στάδιο μέσα στο εγελιανό σύστη-
μα. Όπως άλλωστε το δείχνει ο Hegel στη Φαινομενολογία του Πνεύματος, 
βασιζόμενος στην αρχαία τραγωδία, και πρωτίστως στην Αντιγόνη του Σοφο-
κλή, η Ελλάδα παραμένει η εστία μιας σύγκρουσης, μιας αντίθεσης ανάμε-
σα στην ‘πόλη’ και στην πλήρη ελευθερία της ατομικής υποκειμενικότητας, η 
οποία δεν βρίσκει ακόμη την έκφρασή της. Αν και ο Χριστιανισμός, συνεχίζει ο 
Hegel, απελευθερώνει την έκφραση της ατομικότητας, που δεν είχε θέση στην 
ελληνική πολιτεία, εναπόκειται τελικά στο σύγχρονο κράτος να πραγματώσει 
αυτή τη σύνθεση ή συμφιλίωση (Versöhnung) μεταξύ ελευθερίας και λόγου, 
να αποτελέσει το ‘τέλος’ της ιστορίας και να καταστεί η απτή, δηλαδή η ηθική 
και η πολιτική, πραγμάτωση του πνεύματος.  

Τούτη η εγελιανή ερμηνεία αποτελεί το φόντο σε μια γραμμική, ολική και 

1. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philo- 
sophie, Werke Bd. 18, Suhrkamp, Φρανκφούρτη 1979, σ. 172. 



Ελληνικότητα και πηγές της αρχαιότητας

339

τελεολογική επανανάγνωση της ιστορίας της Δύσης. Τελεολογική, επειδή προ-
τάσσει ταυτόχρονα την αρχή και την κατάληξη, το τέλος. Εσχατολογική, διότι 
η ολοκλήρωσή της σημαίνει και το τέλος κάθε ιστορίας. Εκ των πραγμάτων, 
η εγελιανή ανάγνωση είναι εγγενώς «α-χρονική» και, ας το πούμε, «α-τοπι-
κή». Γιατί, αν και ο Hegel αναφέρεται στην «ιστορικότητα» που γεννιέται 
στην Ελλάδα και που αποτελεί την πρώτη έγερση του πνεύματος η οποία θα 
βρει συνέχεια στη φάση του Χριστιανισμού, στην πράξη την αντιλαμβάνε-
ται ως μια χρονική στιγμή ακαθόριστη και ανοικτή: «ιστορικότητα και γένεση 
σημαίνει ένα ον (être) που αισθάνεται στην πατρίδα του (heimalich in seiner 
Heimat)».2

Ο Hegel ασφαλώς ωθείται από φιλελληνισμό. Στον νου του έχει όχι το 
ελληνικό αλλά το γερμανικό κράτος, το οποίο αποτελεί τον κληρονόμο αυτής 
της ιστορίας και το οποίο αναλαμβάνει το έργο να συνθέσει, να συμφιλιώσει 
τις υποσχέσεις της αρχαιοελληνικής πόλης με την κληρονομιά του Χριστιανι-
σμού. Ενάντια στην αφηρημένη σύλληψη της σύγχρονης κοινωνίας, η οποία 
βασίζεται στην ιδέα του Rousseau περί συμβολαίου ανάμεσα σε ‘αφηρημένα’ 
άτομα, ο Hegel προτάσσει την ιδέα μιας οργανικής κοινότητας, τα θεμέλια της 
οποίας είχε ήδη θέσει η ελληνική ‘πόλις’. 

A-τοπική: η ελληνική στιγμή γίνεται αντιληπτή ως Heimat, μήτρα και 
πηγή, χαμένη πατρίδα που πρέπει να ανακαταληφθεί. Στενός φίλος του Hegel 
στο Stift του Tübingen είναι ο Hölderlin, ο οποίος, ενώ βασίζεται πάνω στην 
εγελιανή ανάγνωση της ιστορίας, προωθεί ωστόσο την αντίληψη της Ελλάδας 
ως πραγματικής «πατρίδας» (Vaterland), προχωρώντας ένα βήμα παραπέ-
ρα. Στο έργο του Hypérion, που εκδίδεται το 1797, ο Hölderlin επενδύει τις 
ελπίδες του όχι στο γερμανικό κράτος, αλλά στη νέα Ελλάδα.3 Στο προσκή-
νιο του μυθιστορήματος βρίσκεται ένας Έλληνας, ο Hyperion, που ονειρεύ-
εται να ελευθερώσει την πατρίδα του από τον οθωμανικό ζυγό. Σύμβολο της 
ελευθερίας η ηρωίδα Diotima ενθαρρύνει αυτόν που την αγαπάει να πάει να 
πολεμήσει για την πατρίδα. Ο ήρως Hyperion ρίχνεται όντως στον αγώνα για 
τα ελληνικά δίκαια. Ο αγώνας ωστόσο καταλήγει σε αποτυχία και ο Hyperion 
επιστρέφει και αφοσιώνεται οριστικά στην ποίηση. Η Ελλάδα είναι βέβαια το 
αντικείμενο μιας νοσταλγίας, μιας νοσταλγίας που όμως στρέφεται λιγότερο 
στο παρελθόν και περισσότερο στο μέλλον, στην ανακτημένη πατρίδα, τόσο 

2. Marcel Détienne, L’identité nationale, une énigme, Gallimard, Παρίσι 2010, 
σ. 85. 

3. Friedrich Hölderlin, Hyperion oder der Eremit in Griechenland, Suhrkamp, 
Φρανκφούρτη 1998, (11797).
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αρχαία όσο και σύγχρονη, σε μια Ελλάδα που δεν υπάρχει ακόμα, αλλά που 
δύναται να ενσαρκώσει το επαναστατικό ιδεώδες, σε ένα νέο έθνος που θα 
κάνει πράξη την ανακτημένη ελευθερία. Ο Hölderlin οραματίζεται την ελληνι-
κή επανάσταση ως κληρονόμο του Διαφωτισμού και της γαλλικής επανάστα-
σης, που δύναται να πραγματώσει όλες τους τις υποσχέσεις. 

Όπως γίνεται επομένως αντιληπτό, στο φαντασιακό των ρομαντικών Γερ-
μανών φιλοσόφων, όπως και του Hölderlin, το εξιδανικευμένο ελληνικό κρά-
τος ενσαρκώνει όχι μόνο ιστορικές καταβολές αλλά και έναν ορίζοντα προσμο-
νής. Με άλλα λόγια αποτελεί όχι μόνο την πηγή και τη μήτρα του ευρωπαϊκού 
πολιτισμού, αλλά και εστία μιας ενδεχόμενης αναγέννησης. Εφόσον αυτό που 
γεννήθηκε στην Ελλάδα του 5ου αιώνα πρόκειται να συνεχιστεί και εφόσον το 
νέο ελληνικό κράτος είναι η φυσική συνέχεια του αρχαίου, τότε του αρμόζει 
ένας ιδιαίτερος ιστορικός ρόλος. Πάνω ακριβώς σε αυτή την ιδέα, που απηχεί 
το ‘θαύμα’ του ελληνικού 5ου αιώνα, θα χτιστεί η θέση για τον ‘ιδιαίτερο’ 
ελληνικό ιστορικό ρόλο, η οποία τροφοδοτείται στον 19ο και τον 20ό αιώνα 
και από την ιστοριογραφία. 

Η αναφορά λοιπόν στην αρχαιότητα και στην αρχαία πόλη δεν είναι απλή 
μίμηση ή νοσταλγία. Είναι πολύ περισσότερο μια προβολή προς το μέλλον, 
μια φαντασιακή και εξιδανικευμένη εικόνα που έρχεται ως απάντηση στην 
κυρίαρχη διάγνωση κρίσης και αδιεξόδου του δυτικού κόσμου. Το διακύβευμα 
δεν είναι ούτε να αποκατασταθεί ο αρχαίος κόσμος ούτε να μετουσιωθεί στη 
σύγχρονη εποχή ένα μακρινό παρελθόν. Πολύ περισσότερο είναι να προβληθεί 
πάνω στην Ελλάδα η ίδια η δυνατότητα της αναγέννησης της Δύσης. Είναι 
αυτό ακριβώς το στοιχείο που θα αποτελέσει σταθερά σε όλες τις κριτικές που 
θα ασκηθούν αργότερα στη Δύση (όπως η κριτική για τον διαχωρισμό κοινό-
τητας/κοινωνίας, η κριτική του δυτικού λογοκεντρισμού και ορθολογισμού), 
ακόμη και για τα αντιδραστικά κινήματα που θα αναπτυχθούν αργότερα στη 
Γερμανία με αποκορύφωμα τον εθνικοσοσιαλισμό. Η ιστοριστική επανερμη-
νεία του ρόλου της Ελλάδας εμπεριέχει ωστόσο αμφισημία και για την Ελλά-
δα και για την Ευρώπη. Και η αμφισημία αυτής της σχέσης θα επηρεάσει 
αναπόδραστα την ελληνική ταυτότητα, η οποία και θα τραφεί από αυτή την 
επανανάγνωση και κριτική. 

Ως εκ τούτου, η ελληνική ταυτότητα συνυφάνθηκε με το κυρίαρχο αφή-
γημα. Μην έχοντας την πρόθεση να γεφυρώσουν το χάσμα ανάμεσα στην 
πραγματική Ελλάδα και τη φανταστική της εικόνα, οι Έλληνες ιστορικοί όπως 
ο Ζαμπέλιος και ο Παπαρηγόπουλος έβαλαν το δικό τους έντονο χρώμα στο 
αφήγημα. Το ελληνικό ιστορικό αφήγημα ταλαντεύτηκε ανάμεσα σε μια ελλη-
νο-χριστιανική διελκυστίνδα, κάποτε εις βάρος του Βυζαντίου, το οποίο όμως 
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επέστρεψε δυναμικά ως ο αληθινός κληρονόμος μιας χριστιανικής αυτοκρα-
τορίας που παρήκμασε στη Δύση. Στο μέτρο που η Ελλάδα βρισκόταν στο 
περιθώριο του κινήματος του Διαφωτισμού, έπρεπε να στηριχθεί και να ανα-
δειχθεί, μέσω κυρίως του Κοραή, η σημασία του ελληνικού Διαφωτισμού. Η 
λαογραφία συνεισφέρει και αυτή αναδεικνύοντας μέσα από τις μελέτες της 
την αδιάσπαστη συνέχεια με την αρχαιότητα που αποτυπώνεται στα ήθη και 
τα έθιμα της σύγχρονης Ελλάδας. Η επιστροφή στις πηγές θεμελιώνεται ιστο-
ρικά και περνάει μέσα από τον ‘λαό’ που γίνεται ο εγγυητής του ‘γένους’, 
χάρη στην ιδέα της διαχρονικής ελληνικότητας. Απέναντι, από τη μια μεριά, σε 
αυτή τη μυθική εικόνα και, από την άλλη μεριά, στην πολιτική και  πολιτισμική 
πραγματικότητα του σύγχρονου Ελληνισμού, οι προσπάθειες τείνουν στο να 
γεφυρωθεί το χάσμα, που ωστόσο παραμένει και ρίχνει τη σκιά του στις ιδε-
ολογικές συγκρούσεις του 20ού αιώνα, όπως στον διχασμό και τον Εμφύλιο. 

Είτε η έμφαση δίνεται στην αναγέννηση της κλασικής αρχαιότητας, ως 
κοιτίδας του ευρωπαϊκού πολιτισμού, είτε στην αυθεντικότητα του Χριστια-
νισμού, που διαφυλάχθηκε χάρη στην ορθοδοξία, η Ελλάδα εντέλει ενσαρ-
κώνει μια σανίδα σωτηρίας, τη διαφυλαγμένη ετερότητα, την αυθεντικότητα 
και την καθαρότητα, απέναντι σε έναν δυτικό κόσμο που βρίσκεται σε κρίση. 
Ο Michael Herzfeld μας έδειξε ξεκάθαρα πως η ανθρωπολογία χρησιμοποί-
ησε την Ελλάδα προκειμένου ο ευρωπαϊκός πολιτισμός, «επιστρέφοντας» 
στις ίδιες τις διανοητικές και πνευματικές του ρίζες, να βρει το απαραίτητο 
ιστορικό υπόβαθρο ώστε να οικοδομήσει την ενότητά του. Ταυτόχρονα όμως 
αρνήθηκε αυτή τη θέση στους σύγχρονους Έλληνες, που αποτελούσαν έναν 
λαό πολιτισμικά καθυστερημένο. Εκεί ακριβώς έγκειται η αντίφαση μεταξύ 
παρουσίας και απουσίας των Ελλήνων στο αφήγημα, η αμφισημία της σχέσης 
με τους Έλληνες, τους οποίους η ανθρωπολογία επικαλείται, αλλά συνάμα 
βάζει στο περιθώριο. Και ο Herzfeld δικαίως κάνει λόγο για «μια οιδιπόδεια 
σχέση στην καρδιά της διανοητικής ιστορίας της Ευρώπης», για μια σχέση 
που αναγκάζει τη σύγχρονη Ελλάδα είτε να προδώσει την αποστολή της είτε 
να παραμείνει στο περιθώριο.

Είναι ακριβώς αυτός ο μύθος, ο οποίος αντλεί την ισχύ του και από τη 
γερμανική φιλοσοφία της ιστορίας, που καθιστά την Ελλάδα ένα κέντρο, ένα 
κέντρο που ωστόσο βρίσκεται μακριά, βρίσκεται «αλλού»: ένα κέντρο που, για 
τους Έλληνες, πρέπει να ανακτηθεί σύμφωνα με τη Μεγάλη Ιδέα, αλλά που 
μετά το 1922 μετατρέπεται σε έναν μακρινό ορίζοντα.

Ακόμα και η ιδέα της ελληνικής ιδιαιτερότητας εντάσσεται ουσιαστικά στο 
ίδιο ρεύμα, από την αντίθετη ωστόσο κατεύθυνση, από τη σκοπιά δηλαδή 
αυτού που τελεί υπό τη δυτική κυριαρχία και που ασκεί κριτική στη Δύση 
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και στη νεωτερικότητά της, όπως το έπραξαν οι νεο-ορθόδοξοι φιλόσοφοι, ο 
Λορεντζάτος και ο Γιανναράς. Αυτή είναι η κριτική του Χρήστου Γιανναρά, 
που αποκαθιστά τη συνέχεια της αρχαίας Ελλάδας μέσω του Βυζαντίου, ενά-
ντια ακριβώς στην παράδοση του δυτικού σχολαστικισμού. Αντλώντας από τη 
χαϊντεγκεριανή ανάγνωση της ιστορίας της Δύσης, ο Γιανναράς ασκεί κριτική 
στον εξευρωπαϊσμό, ο οποίος επέφερε την αποκέντρωση, δηλαδή τον αφελ-
ληνισμό. Εξού η αναγκαιότητα η Ελλάδα να επιστρέψει στην κοιτίδα (στην 
ορθόδοξη παράδοση), προκειμένου να ανακτήσει της ελληνικότητά της και 
να συνεισφέρει στον ευρωπαϊκό πολιτισμό. Όπως ωστόσο γίνεται σαφές, η 
αντεστραμμένη αυτή επιχειρηματολογία αντανακλά το ίδιο δυτικό ερμηνευτικό 
μοντέλο που μας κληροδότησε η κριτική ανάγνωση της εγελιανής φιλοσοφίας.

Η αμφισημία επομένως που κυριαρχεί στη σχέση Ελλάδας-Δύσης, μιας 
σχέσης εν πολλοίς τεχνητής και φαντασιακής, φαίνεται να αφήνει χώρο σε 
διάφορες επανερμηνείες. Και είναι τελικά στα ίδια φιλοσοφικά αξιώματα όπου 
θεμελιώνονται εκ διαμέτρου αντίθετες ιδεολογικές και πολιτικές θέσεις. Η 
ελληνική ταυτότητα κατασκευάστηκε τόσο σε σχέση όσο και σε αντίθεση με 
τη Δύση, όχι όμως ανεξάρτητα από αυτή. Κατασκευάζοντας την ταυτότητά 
της και το εθνικό της αφήγημα με βάση αυτό που η Δύση επιζητούσε από 
την αρχαία κληρονομιά, η Ελλάδα υιοθέτησε κατά κάποιον τρόπο τις μετα-
φυσικές ερμηνευτικές κατηγορίες της Δύσης και της φιλοσοφίας της. Έγινε 
παράδειγμα και αντι-παράδειγμα, πηγή και ταυτόχρονα ορίζοντας προσμονής, 
κέντρο απομακρυσμένο ή ‘πατρίδα’ επίσης μακρινή. Στο πλαίσιο αυτό παρέ-
μεινε δέσμια έστω και αυτής της αντεστραμμένης και φαντασιακής εικόνας 
που η ίδια έφτιαξε για τη Δύση.

Απέναντι σε αυτό το αντικρουόμενο έως αδύνατο έργο, που συνέχεε και 
συνεχίζει να συγχέει τα σημεία αναφοράς, θα έπρεπε ενδεχομένως, για να το 
θέσουμε όπως ο Dipesh Chakrabarty αναφορικά με την Ευρώπη, να «επαρ-
χιοποιήσουμε»4 την Ελλάδα: να την απαλλάξουμε δηλαδή οριστικά από αυτό 
το βαρύ φαντασιακό φορτίο που κουβαλά και που αποτελεί την άλλη όψη 
ενός ευρωπαϊκού συνδρόμου. Τότε ίσως θα καταστεί δυνατό να αναθεωρή-
σουμε τους ίδιους τους όρους με τους οποίους σκεπτόμαστε την Ελλάδα, να 
αναθεωρήσουμε τον ιδιαίτερο και παραδειγματικό της χαρακτήρα, αυτόν που 
αποτελεί το ερμηνευτικό της φίλτρο εδώ και δύο αιώνες. 

4. Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe – Postcolonial Thought and 
Historical Difference, Princeton University Press, Princeton 2000.
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Όψεις της εθνικής ταυτότητας στον νεοελληνικό στοχασμό
του 19ου αιώνα

Στη μελέτη αυτή επιχειρώ να προσδιορίσω όψεις της εθνικής ταυτότητας που 
αναδείχθηκαν κατά τον 19ο αιώνα στον ελληνικό χώρο και συνδέονται με την 
εθνικιστική ρητορική η οποία στόχευε στην ανάδειξη της ιδέας της εθνικής 
ενότητας και στην ενίσχυση του εθνικού εγώ. Οι Έλληνες διανοούμενοι, επι-
χειρώντας την ενδυνάμωση της εθνικής συνείδησης, στηρίχθηκαν στην ιδέα 
της αδιάκοπτης παρουσίας των Ελλήνων στον ίδιο γεωγραφικό χώρο και στην 
έννοια της ιστορικής και πολιτιστικής ενότητας, προβάλλοντας την αντίληψη 
του κοινού δεσμού των Ελλήνων με βάση την κοινή γλώσσα, την κοινή κατα-
γωγή και την κοινή θρησκεία ή ακόμη τη διασύνδεση της ιστορίας με τον γεω-
γραφικό χώρο, δηλαδή την ‘εθνικότητα’, ως σύνολο μιας κοινής κουλτούρας 
και καταγωγής, που συνδεόταν με την εθνική ιδιαιτερότητα. Ο γεωγραφικός 
και πολιτισμικός προσδιορισμός των πληθυσμών που ζούσαν στην ηπειρωτική 
Ελλάδα και στα νησιά του Αιγαίου και του Ιονίου και η ανάδειξη της εθνικής 
ενότητας του ελληνισμού αναδεικνύεται μέσα από κείμενα των διανοουμένων 
της εποχής, οι οποίοι επιχειρούν να ανατρέψουν αντιλήψεις ξένων συγγρα-
φέων που αμφισβητούν την ‘ελληνικότητά’ τους ή περιγράφουν με αρνητικό 
τρόπο τον εθνικό χαρακτήρα, σε μια προσπάθεια υπονόμευσης του αγώνα 
τους για ελευθερία και κατασυκοφάντησής τους στον διεθνή χώρο, κυρίως σε 
στιγμές που διεκδικούν την πολιτική τους ελευθερία.1

1. Το θέμα της πολιτισμικής και της εθνικής ταυτότητας των Νεοελλήνων έχω 
αναπτύξει σε μια σειρά μελετών μου. Βλ. σχετικά Αθανασία Γλυκοφρύδη-Λεοντσίνη, 
«Το πρόβλημα της πολιτισμικής ταυτότητας στο νεοελληνικό στοχασμό», Νεοελλη-
νική φιλοσοφία. Θέματα πολιτικής και ηθικής, ΕΚΠΑ, Αθήνα 2001, σ. 359-380· 
Γλυκοφρύδη-Λεοντσίνη, «Εθνικοί χαρακτήρες, πολιτισμική ταυτότητα και ελληνική 
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Οι Έλληνες είχαν υποστεί για αιώνες αγριότητες πολέμων, επιδρομές βαρ-
βαρικών φύλων, πολιτική υποταγή σε διάφορους ξένους κυρίαρχους, κατα-
στάσεις δουλείας, που δεν κατόρθωσαν όμως να τους στερήσουν την αίσθηση 
της κοινότητας και της εθνικής σύμπνοιας, αλλά και την αίσθηση της κοινής 
καταγωγής που βασίζεται στην κοινή ιστορία. Ζώντας στον ηπειρωτικό ή στον 
νησιωτικό χώρο ή σε κοινότητες της διασποράς, που είχαν δημιουργηθεί σε 
πόλεις της Δύσης και της Ανατολής, κυρίως μετά την Άλωση της Κωνσταντι-
νούπολης (1453), παρά το γεγονός πως γνώρισαν πολλές ιστορικές κρίσεις, 
δεν έχασαν την αίσθηση του ‘ανήκειν’ και της πολιτισμικής τους ταυτότη-
τας, αφού συγκροτούσαν κοινότητες και προσπαθούσαν να εξασφαλίσουν τα 
δικαιώματά τους –κοινοτικά, θρησκευτικά, εμπορικά–, αλλά και να διατηρή-
σουν τον πολιτισμό και τις παραδόσεις τους. Ζώντας στον ελλαδικό χώρο ή 
σε κοινότητες της διασποράς, οι Έλληνες λόγιοι αντιλαμβάνονται τη δύναμη 
του επικοινωνιακού λόγου, τον οποίο χρησιμοποιούν σε διαλόγους, ομιλίες, 
λογοτεχνικά και φιλοσοφικά κείμενα, με σκοπό να αναπτύξουν την εθνική 
συνείδηση και να αναδείξουν τη γλώσσα τους ως στοιχείο της εθνικής τους 
ταυτότητας, κυρίως στην περίοδο του νεοελληνικού Διαφωτισμού, ο οποίος 
υπήρξε καθοριστικός για αλλαγές στην παιδεία, την οικονομία και την κοινω-
νία της νεότερης Ελλάδας, με συνέπεια την ανάπτυξη του πατριωτισμού και 
της εθνικής συνείδησης. Τα κέντρα παιδείας του ελληνισμού στα νησιά του 
Αιγαίου και στα παράλια της Μ. Ασίας, στα νησιά του Ιονίου αλλά και στην 
ηπειρωτική Ελλάδα ακολουθούν ένα πρόγραμμα πολιτικής και ηθικής διαπαι-
δαγώγησης του Γένους, συνδέοντας τις πολιτικές ιδέες της αρχαιότητας με 
αυτές του ευρωπαϊκού Διαφωτισμού και επιδιώκοντας την ανασύνδεσή τους 
με την αρχαιότητα μέσα από τον ίδιο γεωγραφικό χώρο. Ωστόσο, οι συζητήσεις 
για την εθνική ταυτότητα και τους εθνικούς χαρακτήρες προσδιορίζουν κυρίως 
τον ελληνικό 19ο αιώνα και συνδέονται με θέματα πολιτικής χειραφέτησης και 

διασπορά» στον τόμο Ευτυχισμός, τιμή στον Ερατοσθένη Γ. Καψωμένο, επιμ. Γεωργία 
Λαδογιάννη, Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων, Ιωάννινα 2010, σ. 81-94· Γλυκοφρύδη-Λεοντσί-
νη, «Εθνικοί χαρακτήρες και ιστορική αποστολή του Ελληνισμού στο έργο του Κ. Τσά-
τσου» στον τόμο Πρακτικά επιστημονικού Συνεδρίου, Κωνσταντίνος Τσάτσος, Φιλόσο-
φος, συγγραφέας, πολιτικός (Αθήνα 6-8.11.2009), Κέντρο Βυζαντινών, Νεοελληνικών 
και Κυπριακών Σπουδών, Εταιρεία Φίλων Κ. και Ι. Τσάτσου, Γρανάδα – Αθήνα 2010, 
σ. 455-476. Βλ. επίσης Γλυκοφρύδη-Λεοντσίνη, «“Ανατολή και Δύσις”: Ταυτότητα και 
ετερότητα στο νεοελληνικό στοχασμό του 18ου και του 19ου αι.» στον τόμο Πρακτικά 
Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών, Ταυτότητες στον ελληνικό κόσμο, 
από το 1204 έως σήμερα (Γρανάδα 9-12.9.2010), επιμ. Κωνσταντίνος Α. Δημάδης, τ. 
Ε΄, Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών, Αθήνα 2011, σ. 87-104.
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πολιτισμικής ενότητας, που μπορούν να επιτευχθούν μέσω της λογοτεχνικής 
και της φιλοσοφικής γλώσσας. Την εποχή αυτή οι Νεοέλληνες διανοούμενοι 
συνειδητοποιούν την αξία της πολιτικής ανεξαρτησίας και αλλαγής και ανα-
πτύσσουν μια αίσθηση πολιτισμικής ενότητας που έχει άμεση σχέση όχι μόνο 
με τον γεωγραφικό χώρο και τη σύνδεσή του με την αρχαιότητα, αλλά κυρίως 
με τη γλωσσική, λογοτεχνική και θρησκευτική αυτοσυνειδησία. Ως εκ τούτου 
θεωρούν ως ενοποιητική αρχή μιας νέας ιστορικής πορείας του έθνους τη 
γλώσσα και υιοθετούν την κοινή Ελληνική αντί της αρχαΐζουσας γλώσσας ως 
όργανο διάδοσης των ιδεών. Παράλληλα, όπως και άλλοι ευρωπαϊκοί λαοί, 
αναπτύσσουν ιδιαίτερο ενδιαφέρον για το εθνικό τους παρελθόν και αναγνωρί-
ζουν τη μοναδικότητά τους ως έθνους. Πολλοί συγγραφείς στοχάζονται για τον 
εθνικό χαρακτήρα και χρησιμοποιούν την κλασική κληρονομιά τους –ιστορική, 
λογοτεχνική, φιλοσοφική–, αλλά και τον γεωγραφικό και κλιματολογικό παρά-
γοντα για να αναδείξουν την εθνική πολιτισμική συνείδηση και τη συνέχεια του 
ελληνικού έθνους. Οι συζητήσεις που αναπτύσσονται για θέματα πολιτικής και 
πολιτισμικής αυτοσυνειδησίας υπερβαίνουν τους κινδύνους του εθνικισμού και 
θέτουν τον νεοελληνικό Ρομαντισμό σε ιστορική προοπτική. 

Αναμφίβολα ο τρόπος συγκρότησης της ελληνικής ταυτότητας –γεωγρα-
φικής, εθνοτοπικής, θρησκευτικής, κοινωνικής και πολιτισμικής– συνδέεται με 
τις ιστορικές συγκυρίες, τη γνώση άλλων εθνοτήτων και πολιτισμών και με 
την ανάπτυξη της εθνικής συνείδησης, που αποτελεί το θεμέλιο της πολι-
τικής ταυτότητας κάθε έθνους.2 Η αίσθηση της εθνικής ταυτότητας και της 
πολιτισμικής ενότητας είναι ιδιαίτερα ανεπτυγμένη στους τελευταίους αιώνες 
της βυζαντινής αυτοκρατορίας, οπότε διαμορφώνεται σαφής ελληνική εθνική 
ταυτότητα και το όνομα Έλλην αποκτά πολιτιστικό και εθνολογικό περιεχό-
μενο και η ‘ελληνικότητα’ δεν ταυτίζεται πλέον με τον παγανισμό. Η επανα-
σύνδεση με τον αρχαίο πολιτισμό και η ανάπτυξη της ελληνικής συνείδησης 
εκδηλώνεται ήδη από τον 12ο αιώνα, ενώ στον 15ο αιώνα ο Γεώργιος Γεμιστός 
Πλήθων, ο οποίος αποκαλείται εύστοχα «πρώτος Νεοέλληνας», επιβεβαιώνει 
τους δεσμούς του ‘γένους’ των Ελλήνων με τον αρχαίο πολιτισμό και συνδέει 
το ‘έθνος’ των Ελλήνων με τον νέο ελληνισμό. Ο φιλόσοφος του Μυστρά, 
γράφοντας προς τον αυτοκράτορα Μανουήλ, τόνιζε «εσμέν γαρ ουν ων ηγεί-
σθε τε και βασιλεύετε, Έλληνες το γένος, ως η τε φωνή και η πάτριος παιδεία 
μαρτυρεί», επισημαίνοντας την ελληνική καταγωγή, αλλά και τη γλώσσα και 
την «πάτριον παιδείαν» ως στοιχεία της ενότητας και της αυτοδυναμίας του 

2. Βλ. σχετικά Γλυκοφρύδη-Λεοντσίνη, «“Ανατολή και Δύσις”», ό.π.
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γένους των Ελλήνων.3 Ως δηλωτικό της εθνικής ταυτότητας χρησιμοποιεί την 
ελληνική καταγωγή και ο τελευταίος αυτοκράτορας του Βυζαντίου Κωνσταντί-
νος Παλαιολόγος, που ονομάζει τη Βασιλεύουσα «ελπίδα και χαράν πάντων 
των Ελλήνων».4 Ακόμη ο Σχολάριος Γεννάδιος, ο πρώτος μετά την Άλωση 
Πατριάρχης, θέτει το ερώτημα «Ποιος είμαι;» στο έργο του Έλεγχος της ιου-
δαϊκής νυν πλάνης, έναν αντι-εβραϊκό διάλογο, όπου, μιλώντας ως χριστιανός, 
επισημαίνει πως «είναι Βυζάντιος εκ γεννήσεως, Θετταλός εκ καταγωγής και 
χριστιανός» μετά πίστεως, θέτοντας έτσι το ζήτημα πολλαπλών ταυτοτήτων 
που κάθε άτομο έχει και το δεσμεύουν.5 Αρνείται όμως να ονομασθεί Έλλην ή 
Λατίνος, αν και γνωρίζει άριστα και τις δύο γλώσσες. Ο ίδιος τονίζει κυρίως τη 
θρησκευτική του ταυτότητα, επισημαίνοντας:

Αν και είμαι Έλληνας κατά τη γλώσσα δεν θα ονόμαζα ποτέ τον εαυτό μου Έλ- 
ληνα, γιατί δεν σκέφτομαι όπως οι παλαιοί Έλληνες. Θέλω αντίθετα να με απο-
καλούν σύμφωνα με την πίστη μου, και αν κανείς με ρωτήσει ποιος είμαι θα 
απαντήσω ότι είμαι χριστιανός.6 

Ο Πλήθων και ο Γεννάδιος αποτελούν χαρακτηριστικές περιπτώσεις των αντί- 
θετων ιδεολογικών τάσεων που θα επικρατήσουν στους μετά την Άλωση αιώ-
νες, κατά τους οποίους αναπτύσσεται η εθνική ιδέα που συνδέεται με την 
έννοια του γένους από άποψη εθνογραφική αλλά και με την ορθοδοξία. Ωστό- 
σο η χρήση του όρου « Έλλην» ως δηλωτικού της εθνικής ταυτότητας ενσωμα-
τώνεται στη γλώσσα μετά μακρά διεργασία, καθώς χρησιμοποιούνται παράλ-
ληλα οι όροι Ρωμιός ή Γραικός,7 κυρίως στον 19ο αιώνα, όπως φαίνεται από 
φράση του Νεόφυτου Δούκα, ο οποίος, σχολιάζοντας την έκδοση των επιστο-
λών του Συνεσίου από τον Κωνσταντά έγραφε πως πρώτος αυτός εξέδωσε 
« Έλλην προς Έλληνας Έλληνα συγγραφέα».8 Γενικότερα, οι Νεοέλληνες 

3. Βλ. Πλήθων, Εις Μανουήλ, γ, P.G. 160, 824 A. Bλ. σχετικά Λεωνίδας Μπαρτζε-
λιώτης, Ελληνοκεντρική φιλοσοφία, Διεθνές Κέντρο Φιλοσοφίας και Διεπιστημονικής 
Έρευνας, Αθήνα 1993, σ. 36 κ.εξ.

4. Γιώργος Θεοτοκάς, «Πεπρωμένα του Βυζαντίου», Νέα Εστία 622 (1953), σ. 737.
5. Amartya Sen, Ταυτότητα και βία. Η ψευδαίσθηση του πεπρωμένου, μτφρ. Λία 

Βουτσοπούλου, Αλεξάνδρεια, Αθήνα 2012, σ. 47 κ.εξ.
6. Oeuvres Complètes de Gennade Scholarios publiées par L. Petit, X. A. Si-

derides, M. Jugie, τ. 3, Παρίσι 1928-1936, σ. 253. Βλ. επίσης Ch. A. Frazee, Ορθό- 
δοξος Εκκλησία και ελληνική ανεξαρτησία 1821-1852, Δόμος, Αθήνα 1987, σ. 14.

7. Βλ. Λέανδρος Βρανούσης, « Έλληνες, Ρωμιοί, Νεοέλληνες» στο Ιστορία του Ελ- 
ληνικού Έθνους, τ. ΙΑ΄, Εκδοτική Αθηνών, Αθήνα 1975. 

8. Κ. Θ. Δημαράς, Ο Διαφωτισμός και το κορύφωμά του, Πορεία, Αθήνα 1992, 
σ. 90.
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διανοούμενοι θεώρησαν πως η εθνική τους ταυτότητα, η ‘ελληνικότητά τους’ 
στην ορολογία του 20ού αιώνα, δεν είναι μόνο προϊόν της καταγωγής τους από 
τους αρχαίους ή τους Βυζαντινούς,9 δηλαδή μια ταυτότητα που βασίζεται στην 
αίσθηση της συνέχειας, της κοινής μνήμης και της συλλογικής συνείδησης, 
αλλά κυρίως θέμα πολιτιστικής συγγένειας, που στηρίζεται στη γλώσσα, στα 
σύμβολα, στις παραδόσεις, στις μορφές ζωής και στις αξίες που από κοινού 
έχουν. Συνειδητοποιούν πως, παρά τις πολιτισμικές αλλαγές που έχουν υποστεί 
λόγω των ιστορικών συγκυριών, επιβίωσαν φυλετικά, διατηρώντας τη γλώσσα, 
τις παραδόσεις, τα ήθη και τα έθιμα, τη θρησκεία και τον πολιτισμό τους. 
Έχοντας ισχυρό το αίσθημα της εθνοτοπικής και της θρησκευτικής διαφορε-
τικότητας,10 στη στροφή του 18ου και τις πρώτες δεκαετίες του 19ου αιώνα οι 
Έλληνες συνδέουν αρμονικά ελληνισμό και χριστιανισμό,11 ορθοδοξία και γλώσ-
σα και αναπτύσσουν μια εθνικιστική ρητορική που στηρίζεται στις πολιτικές 
ιδέες των αρχαίων και των νεότερων φιλοσόφων. Η συμβολή της φιλοσοφίας 
στην ανάπτυξη της νεοελληνικής εθνικής συνείδησης είναι ιδιαίτερα εμφανής 
στα έργα του Ε. Βούλγαρη, του Ρήγα Φεραίου, του Ανώνυμου της Ελληνικής 
Νομαρχίας, αλλά και στα έργα των Α. Κοραή, Βενιαμίν Λέσβιου, Κ. Κούμα, 
Κ. Οικονόμου, Ν. Βάμβα, Π. Βράιλα-Αρμένη, Γεωργίου Κοζάκη-Τυπάλδου, οι 
οποίοι, μεταξύ άλλων, αναπτύσσουν έντονο πολιτικό προβληματισμό και συζη-
τούν ιδιαίτερα το θέμα του πατριωτισμού.12 Ο πατριωτισμός θα αποτελέσει το 

9. David Ricks – Paul Magdalino (επιμ.), Byzantium and the Modern Greek 
Identity, Ashgate, Λονδίνο 1998.

10. Βλ. Λουκία Δρούλια, «Ελληνική αυτοσυνειδησία» στο Ιστορία του Νέου Ελλη-
νισμού 1770-2000, διεύθυνση έκδοσης Βασίλης Παναγιωτόπουλος, Ελληνικά Γράμ-
ματα, Αθήνα 2003, σ. 39 κ.εξ. Βλ. και Γλυκοφρύδη-Λεοντσίνη, «Εθνικοί χαρακτήρες, 
πολιτισμική ταυτότητα και ελληνική διασπορά», σ. 81-94: 88.

11. Ο εθνικός και θρησκευτικός προσδιορισμός είναι σαφής στο Προσωρινό Σύνταγ-
μα της Ελλάδος, όπου σαφώς γράφεται « Όσοι αυτόχθονες κάτοικοι της Επικράτειας 
της Ελλάδος πιστεύουσιν εις Χριστόν, εισίν Έλληνες […]». Βλ. Δρούλια, «Ελληνική 
αυτοσυνειδησία», ό.π. Θρησκεία και γλώσσα είναι θέμα που απασχολεί έντονα και τους 
Επτανήσιους, ήδη από τις αρχές του 19ου αιώνα, όπως είναι φανερό από άρθρα του 
Συντάγματος του 1800 και του 1803, όπου γίνεται λόγος για τη «γραικική ορθόδοξη πί-
στιν» και για καθιέρωση «της κοινής ελληνικής στα δημόσια ψηφίσματα». Βλ. σχετικά 
Γλυκοφρύδη-Λεοντσίνη, «Θρησκεία και γλώσσα στην Επτάνησο Πολιτεία» στον τόμο 
Πρακτικά Συνεδρίου, Επτάνησος Πολιτεία (1800-1807): 200 χρόνια από την ίδρυσή 
της (1800-2000), Εταιρεία Κεφαλληνιακών Ερευνών, Αργοστόλι 2003, σ. 421-430.

12. Ρωξάνη Δ. Αργυροπούλου, «Νεοέλληνες φιλόσοφοι του Αιγαίου. Φιλοσοφία 
και ανάπτυξη της εθνικής συνείδησης» στο Φιλόσοφοι στο Αιγαίο, Ακαδημία Αθηνών, 
Κέντρο Ερεύνης της Ελληνικής Φιλοσοφίας, Αθήνα 1998, σ. 98-118.
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κύριο θέμα συζήτησης των Ελλήνων πριν από την Επανάσταση και των Επτα-
νήσιων στις αρχές και κυρίως στα μέσα του 19ου αιώνα, λόγω των αγώνων τους 
να ενωθούν με το ελληνικό κράτος, με επίκεντρο των συζητήσεων τη γλώσσα 
και τη θρησκεία ως στοιχείων της εθνικής τους ταυτότητας.13 

Η σύνδεση της αρχαιοελληνικής κληρονομιάς και του χριστιανισμού υιο-
θετείται από τον Αδαμάντιο Κοραή, ο οποίος έχει γνώση του ένδοξου παρελ-
θόντος και της κοινής γλώσσας και επίγνωση των φυλετικών, κοινωνικών, θρη-
σκευτικών και πολιτικών διαφορών του ελληνικού γένους με τους Οθωμανούς. 
Ο ελληνοκεντρισμός του Κοραή δεν περιορίζεται στην ονοματολογική σύνδεση 
του « Έλληνος» προς τους αρχαίους προγόνους του έθνους, αλλά συνίσταται 
στη σύνδεση της συνείδησης των Νεοελλήνων με την κλασική παιδεία. Σε ομι-
λία του στη Société des Observateurs de l’Homme o Kοραής υποστηρίζει 
άλλωστε πως η γλώσσα, η θρησκεία και η εθνική υπερηφάνεια των Ελλήνων για 
την καταγωγή τους διαφύλαξαν την ελληνικότητα του υπόδουλου έθνους.14 Ο 
ίδιος αναγνωρίζει πως η κατάσταση της αμάθειας και της βαρβαρότητας στην 
οποία βρισκόταν ο ελληνισμός εξαιτίας της τουρκικής κατάκτησης οδήγησε 
τους Ευρωπαίους να επικρίνουν τους Έλληνες θεωρώντας τους ανάξιους των 
προγόνων τους και παρουσιάζοντάς τους σε εικόνα παρακμής. Δυσαρεστείται 
ιδιαίτερα με τους ξένους περιηγητές που επικρίνουν τους Έλληνες για τα 
ελαττώματά τους, ισχυριζόμενοι πως είναι ανάξιοι του ενδόξου παρελθόντος,15 
και υποστηρίζει πως η αρνητική κριτική προέρχεται από απογόνους «βαρβά-
ρων» που εκπολιτίσθηκαν από την Ελλάδα, όπως σημειώνει σε επιστολή του 
προς τον Πρωτοψάλτη: «Η Ελλάς έδωκεν εις τους Ευρωπαίους παραδείγματα 
όχι μόνον σοφίας, επιστημών και τεχνών, αλλά και αρετής. Και τανύν (ω της 
αθλίας μεταβολής!) εγυμνώθημεν ημείς οι ποτέ λαμπροί […]».16 Τονίζοντας 
τη συνεισφορά του ελληνικού πολιτισμού στη Δύση, κρίνει πως η επιπόλαιη 

13. Θεοδόσης Πυλαρινός, Γλωσσικός Πατριωτισμός. Οι αγώνες για την καθιέρωση 
της γλώσσας του ελληνικού λαού από τον Βράιλα Αρμένη στην κερκυραϊκή εφημερί-
δα Πατρίς έως τον Λορέντσο Μαβίλη στη Βουλή των Ελλήνων, Αναγνωστική Εταιρεία 
Κερκύρας, Κέρκυρα 2013.

14. Αδαμάντιος Κοραής, Mémoire sur l’état actuel de la civilisation dans la 
Grèce, μτφρ. Γιώργος Βαλέτας ως «Υπόμνημα για τη σημερινή κατάσταση του πο-
λιτισμού στην Ελλάδα», στο Άπαντα τα πρωτότυπα έργα του, τ. Α1, επιμ. Γιώργος 
Βαλέτας, Δωρικός, Αθήνα 1964-65, σ. 137-162. 

15. Το ίδιο, σ. 139. Βλ. σχετικά Βασίλειος Στ. Καραγεώργος, Ο Αδαμάντιος Κοραής 
και η Ευρώπη, Βασιλείου, Αθήνα 1984, σ. 15 κ.εξ.

16. Βλ. Κοραήσ, Αλληλογραφία, τ. Α΄, επιστ. 22 (11.7.1786), σ. 68. Βλ. σχετικά Καρα- 
γεώργος, σ. 16.
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και άδικη κριτική των ξένων περιηγητών ενισχύει τη δυσπιστία των Ελλήνων 
προς τους Ευρωπαίους, αλλά και δηλητηριάζει την κοινή γνώμη της Ευρώπης 
κατά των Ελλήνων και επηρεάζει το ρεύμα του φιλελληνισμού. Χαρακτηριστι-
κό παράδειγμα μισέλληνα είναι κατ’ αυτόν ο Γερμανός περιηγητής Ιάκωβος 
Βαρθόλδυ, που περιηγήθηκε την Ελλάδα κατά τα έτη 1803-1804 και ισχυριζό-
ταν πως οι Έλληνες είναι απαίδευτοι, πράγμα που δεν έχουν διάθεση να ανα-
τρέψουν, καθώς αρκούνται στο εμπόριο και στην απόλαυση των ηδονών, αλλά 
και ο Φαλμεράυερ, ο οποίος το 1830 επιχείρησε να αποδείξει επιστημονικά 
πως το ελληνικό έθνος έχει εξαφανισθεί μετά τις σλαβικές και άλλες επιθέσεις 
και υποστήριξε πως «οι σημερινοί Έλληνες είναι Σκυθικοί, Σλάβοι, απόγονοι 
βόρειων λαών, ομόφυλοι των Σέρβων, των Βουλγάρων, των Δαλματών και των 
Μοσχοβιτών».17 Την ίδια άποψη είχε διατυπώσει πριν από αυτόν, το 1812, και 
ο Άγγλος διπλωμάτης Τh. Thornton στο βιβλίο του The Present State of 
Turkey.18 Ο Κοραής θεωρεί πως οι κρίσεις των Ευρωπαίων είναι κακόπιστες 
και, ενδεχομένως, οφείλονται στην προσπάθειά τους αφενός να αποτρέψουν 
τους Έλληνες να πολεμήσουν για την ελευθερία τους και αφετέρου να ανα-
κόψουν το κίνημα το φιλελληνισμού. Επιχειρώντας να αντικρούσει τον J. L. 
S. Bartholdy, για τον οποίο οι Νεοέλληνες ήσαν «φαύλοι κορμοί» που θα 
καθυστερήσουν πολύ να φτάσουν στο επίπεδο των λοιπών λαών της Ευρώπης, 
σε επιστολή του σημειώνει πως

Ο Βαρθόλδυς έκλεισε τους οφθαλμούς εις την φανεράν του ελληνικού γένους 
προθυμίαν να ελευθερωθή από την βαρβαρότητα, προθυμίαν αποδεδειγμένην 
από τας τόσας σοφών αλλογλώσσων συγγραμμάτων μεταφράσεις […] ή έδωκε 
προσοχήν εις ολίγων τινών ανοήτων φυλλάδας.19 

Επιθυμώντας την αναγέννηση του Γένους, το οποίο δεν είχε απομακρυνθεί των 
ένδοξων προγόνων βιολογικά ούτε η πολιτιστική του κληρονομιά είχε αλλοιω-

17. Δημήτριος Δημόπουλος, H καταγωγή των Ελλήνων, Ελεύθερη Σκέψις, Αθήνα 
2009, σ. 237.

18. Thomas Thornton, The Present State of Turkey or a Description of the Po-
litical, Civil, and Religious, Constitution, Government, and Laws of the Ottoman 
Empire …, Joseph Mawman, Λονδίνο 1807 (βλ. τη γαλλική μετάφραση État actuel de 
la Turquie, J. G. Dentu, Παρίσι 1812, σ. 186-202). Βλ. γενικότερα, Απόστολος Βακα- 
λόπουλος, Ο χαρακτήρας των Ελλήνων. Ανιχνεύοντας την εθνική μας ταυτότητα και 
την ιστορική μόρφωση των νεοελλήνων, Αθ. Σταμούλης, Θεσσαλονίκη 2003, σ. 16.

19. Κοραής, «Τα εις την έκδοσιν (1807) του Ισοκράτους Προλεγόμενα», Προλε-
γόμενα στους αρχαίους Έλληνες συγγραφείς, τ. Α΄, ΜΙΕΤ, Αθήνα 1986, σ. 221-222, 
υποσ. 2.
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θεί, ο Κοραής θα τονίσει σε επιστολή του πως «Το γένος ημών αρρώστησε 
κακήν αρρωστίαν, δεν ενεκρώθη όμως»20 και θα βεβαιώσει στα Προλεγόμενα 
των Πολιτικών του Αριστοτέλη πως «Η πολυχρόνιος τυραννία δεν ίσχυσε να 
εξαλείψη ολότελα από τας ψυχάς μας τα προγονικά γενναία φρονήματα, ως 
αδίκως τινές εξ αυτών μας ωνείδιζαν, και δεν έπαυσαν ακόμη να μας ονειδί- 
ζωσι».21 Επίσης, στον πρόλογο της έκδοσης του έργου του Ιπποκράτη Περί 
αέρων, υδάτων, τόπων, όπου ασχολείται με την επίδραση των φυσικών και των 
ηθικών αιτίων επί του χαρακτήρα των ανθρώπων, σημειώνει:

[…] Σας συγχαίρω διότι ο ζήλος σας διαψεύδει με τον πλέον νικηφόρον τρόπον 
όλας τας αυθαιρέτους συκοφαντίας, διά των οποίων, κατά τους τελευταίους 
καιρούς, πρόσωπα τα οποία λόγω της μορφώσεώς των θα ώφειλον να ενδιαφερ-
θούν περισσότερον διά τας δυστυχίας σας […]. Δεν έχετε δι’ όλου απομακρυνθή 
των ενδόξων προγόνων σας. Το ελληνικόν αίμα ρέει εις τας φλέβας σας και 
καραδοκεί συνδρομή ευνοϊκών περιστάσεων για να αποδείξη εις σύμπαντα τον 
κόσμο ότι δεν είσθε υπεύθυνοι διά τας αλύσεις σας […].22

Ιδιαίτερα πικραμένος είναι από τον Γάλλο ελληνιστή Villoison, όπως φαίνε-
ται σε επιστολή του 1812 προς τον Βασιλείου: «Ανατριχιάζω όταν ενθυμηθώ το 
Je n’ai connu de nation plus vile que la nation grecque, το οποίο εκήρυττεν 
εις τους Παρισίους ο πολυμαθέστατος, αλλ’ ανοητότατος Βιλλοισών […]»,23 
και λόγω της προβληματικής τους σχέσης24 επισημαίνει πως κύρια αρετή των 
Ελλήνων είναι η «φιλοτιμία»25 και των επικριτών τους μέγα ελάττωμα η έλλειψη 
«νου και φιλανθρωπίας».26 Γενικότερα, ο Κοραής θεωρεί πως η τυραννία των 
Οθωμανών είχε εξαχρειώσει τους Έλληνες και πως ελαττώματα αυτών, όπως η 
διχόνοια, οι δεισιδαιμονίες, ο θρησκευτικός φανατισμός, οφείλονταν στην αμά-
θεια και στις πολιτικές συνθήκες υπό τις οποίες ζούσαν. Αναγνωρίζει πως στη 

20. Κοραήσ, Αλληλογραφία, τ. Γ΄, επιστ. 540 (19.2.1812), σ. 176. Βλ. Καραγεώργος, 
σ. 29.

21. Κοραήσ, «Προλεγόμενα εις τα Αριστοτέλους Πολιτικά», Άπαντα, τ. Α1, σ. 295.
22. Κοραήσ, Ιπποκράτους,  Περί αέρων, υδάτων, τόπων ou Traité d’Hippocrate, 

des airs, des eaux et des lieux, tome premier, Baudelot et Eberhart, Παρίσι, 1800, 
Προλεγόμενα στους αρχαίους Έλληνες συγγραφείς, τ. Δ΄, ΜΙΕΤ, Αθήνα 1995, σ. 
698-700. (Η ελληνική μετάφραση στο: Α. Δασκαλάκης, O Aδαμάντιος Κοραής και η 
ελευθερία των Ελλήνων, Αθήναι 1965, σ. 155). 

23. Κοραήσ, Αλληλογραφία, τ. Γ΄, επιστ. 548 (20.4.1812), σ. 199 κ.εξ.
24. Εμμανουήλ Φραγκίσκοσ, «Η φιλία Κοραή – Villoison και τα προβλήματά της», 

Ο Ερανιστής 1 (1963), σ. 65-85, 191-210.
25. Κοραήσ, Αλληλογραφία, τ. Α΄, επιστ. 107 (2.9.1793), σ. 358.
26. Κοραήσ, Traité, ό.π. 
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διατήρηση του ελληνισμού συνετέλεσαν η γνώση της προγονικής γλώσσας, η 
υπερηφάνεια για την καταγωγή από ένδοξους προγόνους, η θρησκεία και η 
διαφορά των ηθών. Επισημαίνοντας τις φυλετικές, κοινωνικο-ψυχολογικές και 
θρησκευτικές διαφορές Ελλήνων και Τούρκων στο «Διάλογος δύο Γραικών», 
παρουσιάζει επίσης την εικόνα της πολιτικής, πολιτιστικής και κοινωνικής 
ψυχοσύνθεσης των Τούρκων και υποστηρίζει πως η γλώσσα και η ορθόδοξη 
Εκκλησία διαφύλαξαν τους Έλληνες από τον εκτεταμένο εξισλαμισμό και τον 
πολιτικό εκφυλισμό.27 Ως προς το θέμα του εθνικού χαρακτήρα παραδέχεται 
πως, όπως και άλλα έθνη, οι Έλληνες είχαν στιγμές διχόνοιας, παραφροσύ-
νης, θρησκευτικού φανατισμού και δεισιδαιμονιών, λόγω της αμάθειας που είναι 
κόρη της τυραννίας, αλλά ποτέ δεν έχασαν την αληθινή παιδεία, την ηθική 
δύναμη, την αρετή και τη χρηστομάθεια, δεν ξέχασαν την πολιτιστική και την 
πολιτική τους κληρονομιά, τη γλώσσα, τα ήθη και τα έθιμά τους. 

Ένας άλλος Νεοέλληνας διανοούμενος, ο Νεόφυτος Βάμβας, μαθητής του 
Κοραή, στοχεύοντας στην έξαρση του εθνικού και του θρησκευτικού αισθή-
ματος, επισημαίνει σε ομιλία του στη Σύρο το 1834 ότι « Έλλην το Έθνος και 
Χριστιανός την πίστιν» είναι τα κύρια χαρακτηριστικά του Νεοέλληνα. Θεω-
ρεί δε πως αυτές οι δύο ιδιότητες δεν έχουν στενό φυλετικό και θρησκευτικό 
περιεχόμενο, καθώς 

Το Έλλην δεν είναι απλώς διακριτικόν Έθνους όνομα, αλλ’ εσήμαινε και άνδρα 
πεπαιδευμένον, πολιτισμένον και εξευγενισμένον εις τους τρόπους […] το Χρι-
στιανός, δεν είναι απλώς διακριτικόν θρησκείας όνομα, αλλά εις την τελείαν και 
πλήρη σημασίαν του περιλαμβάνει πάσαν τελειότητα εις τας περί Θεού ιδέας, 
εις την λατρείαν, εις τα ήθη και εις τας ελπίδας της μελλούσης ζωής.28 

Αναμφίβολα, σε αντίθεση με άλλους ευρωπαϊκούς λαούς, οι ΄Ελληνες διέ-
θεταν ως ενοποιητική δύναμη την ορθόδοξη θρησκεία που τους έδινε ιδιαίτερη 
υπόσταση. Για τον λόγο αυτό κατά τον 19ο αιώνα προβάλλεται ο συγκερασμός 
ελληνισμού και χριστιανισμού και παράλληλα καθιερώνονται οι όροι «ελληνο-
χριστιανικός», που δημιούργησε το 1852 ο Σπυρίδων Ζαμπέλιος, και «Νεοέλ-
ληνας», που χρησιμοποιείται ήδη το 1815 από τον Π. Σοφιανόπουλο, αν και 
καθιερώνεται πολύ αργότερα, αν λάβουμε υπόψη την άποψη του Θεοτοκά, 
σύμφωνα με τον οποίο «Οι Παλαιολόγοι, οι Γεμιστοί, οι Χαλκοκονδύληδες 

27. Βλ. σχετικά Καραγεώργος, σ. 34.
28. Νεόφυτος Βάμβας, Ομιλία εις την ιεράν τελετήν της ενάρξεως των μαθημάτων 

του Δημοσίου Γυμνασίου της εν Σύρα Ερμουπόλεως παρά του Κυρίου Ν. Βάμβα, 
Επιστάτου των Εκπαιδευτικών Καταστημάτων της Κοινότητος ταύτης, εν Ερμουπόλει, 
8η Οκτωβρίου 1833, τυπογραφείο Ν. Βαράτση, σ. 7.
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είναι ήδη Νεοέλληνες».29 Φιλόσοφοι και ιστορικοί της εποχής θα προσπα-
θήσουν να αναδείξουν παράγοντες που ανάγουν τον ελληνισμό σε συλλογική 
πνευματική ενότητα, να τον αντιμετωπίσουν ως πολυποίκιλο ιστορικό φαινό-
μενο, του οποίου τις διαδοχικές φάσεις οφείλουν να μελετήσουν οι νεότεροι 
Έλληνες για να μπορέσουν να ερμηνεύσουν τον εθνικό τους χαρακτήρα, το 
εθνικό πνεύμα κατά τον Θεόδωρο Καρούσο, ο οποίος θεωρεί πως η αρχαία 
ελληνική φιλοσοφία καθορίζει την πολιτισμική ταυτότητα του νέου ελληνισμού 
και την ύπαρξή του ως πολιτιστικής κοινότητας, άποψη που υιοθετείται και 
από άλλους διανοούμενους της εποχής.30 

Γενικότερα, οι Έλληνες διανοούμενοι στα μέσα του 19ου αιώνα αναπτύσ-
σουν έναν ιδεολογικό λόγο για θέματα που συνδέουν την εθνική ταυτότητα και 
την ιστορική αποστολή του ελληνισμού με τη γεωγραφική και γεωστρατηγική 
θέση της Ελλάδας ως χώρας στο μεταίχμιο μεταξύ Ανατολής και Δύσης, όπως 
γίνεται φανερό από κείμενα του Μάρκου Ρενιέρη και του Π. Βράιλα-Αρμένη, 
οι οποίοι αναδεικνύουν και τους χαρακτήρες της ελληνικής διάνοιας και την 
ενότητα του ελληνισμού.31 Ως προς το θέμα του προσδιορισμού του εθνικού 
χαρακτήρα συνήθως αποδίδουν τα ελαττώματα των Νεοελλήνων στην αμάθεια, 
εξαιτίας της μακρόχρονης δουλείας, αλλά και στην αμέλεια της αρχαιότητας 
και στην προκατάληψη προς τα επιτεύγματα της Δύσης, όπως επισημαίνει ο 
Ιώσηπος Μοισιόδαξ,32 ενώ ορισμένοι, όπως ο Γεώργιος Κοζάκης-Τυπάλδος, 
υποστηρίζουν πως το κλίμα και ο γεωγραφικός παράγοντας διαμόρφωσαν τον 
ανεξάρτητο χαρακτήρα των Ελλήνων.33

Ιδιαίτερη σημασία προσλαμβάνει το θέμα της εθνικής και της πολιτισμι-
κής ταυτότητας στα Επτάνησα, που είναι υπό ξένες δυτικές κυριαρχίες επί 
αιώνες μέχρι το 1864, όταν τελικά ενώθηκαν με την Ελλάδα. Τα νησιά της 
ευρύτερης περιοχής του Ιονίου πελάγους ορίζονται γενικότερα με την ιστο-
ρική ονομασία Ιόνιοι νήσοι ή Ιονικαί νήσοι, που προηγείται της ονομασίας 
Επτάνησος. Την ονομασία αυτή έδωσε στα νησιά ο Ρώσος ναύαρχος Ουζακώφ 
και οι κάτοικοί τους ορίζονται ως Ιόνιοι ή Επτανήσιοι, όρος που αφορά στη 

29. Μπαρτζελιώτησ, σ. 28.
30. Αργυροπούλου, Προσεγγίσεις της νεοελληνικής φιλοσοφίας, Βάνιας, Θεσσα-

λονίκη 2004, σ. 32-33, 174.
31. Γλυκοφρύδη-Λεοντσίνη, «“Ανατολή και Δύσις”», ό.π., σ. 87-104.
32. Βλ. Ηθική φιλοσοφία, μεταφρασθείσα εκ του ιταλικού ιδιώματος παρ’ Ιωσή-

που του Μοισιόδακος, 2 τόμοι, Βενετία 1761-1762, τ. 1, Προοίμιον, σ. ις΄-ιζ΄.
33. Αργυροπούλου, Νεοελληνικός ηθικός και πολιτικός στοχασμός. Από τον Δια-

φωτισμό στον Ρομαντισμό, Βάνιας, Θεσσαλονίκη 2003, σ. 202-204.
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συλλογική ταυτότητα, ενώ προσδιορίζονται ειδικότερα με εθνοτοπικές ταυτό-
τητες ως Ζαντιώτες, Κορφιάτες, Τσιριγώτες κ.ά. Η εθνοτοπική διάσταση της 
ταυτότητάς τους προηγείται σε επιμέρους καθημερινές τοπικές αναφορές, σε 
καταγραφές και διοικητικά έγγραφα, όπου οι μετακινούμενοι από μια περιοχή 
σε άλλη αναφέρονται με τα εθνοτοπικά τους ονόματα και οι προερχόμενοι 
από άλλα μέρη του ελληνικού χώρου γενικά ως «Ρωμιοί». Ωστόσο, μολονότι 
αναγνωρίζεται στους Επτανήσιους μια συλλογική ταυτότητα, η οποία από τα 
μέσα του 19ου αιώνα καθορίζεται κυρίως ως επτανησιακή, και μια εθνοτοπική 
ταυτότητα, παράλληλα τονίζεται πως εντάσσονται και σε μια ευρύτερη εθνική 
ταυτότητα, την ελληνική, αλλά και σε μια πολιτισμική, που διακρίνεται για την 
ιδιαιτερότητά της. Γι’ αυτό και γίνεται αναφορά στην ‘ιονικότητα’,34 όρο που 
αντιστοιχεί στην ελληνικότητα και χρησιμοποιείται από διανοούμενους κυρίως 
του 20ού αιώνα για να προσδιορισθεί η μοναδικότητα του ελληνισμού και ο 
ιδιαίτερος χαρακτήρας του.35 Χαρακτηριστικά, στο θέμα αυτό θα αναφερθεί ο 
Ιωάννης Πετρουτσόπουλος, συνεργάτης της εφημερίδας Πατρίς, ο οποίος το 
1827 στη μετάφραση του Αγαμέμνονα του Αλφιέρι, μιλώντας για την «πάτριον 
στολήν», την ελληνική δηλαδή γλώσσα, και την «Ελλάδος φωνήν», γράφει 
πως είναι « Έλλην του Ιονίου» και απευθύνεται στους «φιλομούσους Έλλη-
νας».36 Ενδιαφέρουσα είναι επίσης η περίπτωση του Π. Βράιλα-Αρμένη και 
του Λορέντζου Μαβίλη οι οποίοι αγωνίσθηκαν για την καθιέρωση της γλώσσας 
του ελληνικού λαού, ο πρώτος στην κερκυραϊκή εφημερίδα Πατρίς και ο δεύ-
τερος στη Βουλή των Ελλήνων, θεωρώντας την ως κύριο χαρακτηριστικό της 
ταυτότητάς τους. Ο Βράιλας ειδικότερα θα γράψει, στις 15 Ιανουαρίου 1849 
στην Πατρίδα, για την εθνική γλώσσα, θεωρώντας την «κοινόν κτήμα», και θα 
χρησιμοποιήσει τους όρους «Ιονικός λαός» και «Επτάνησος», ενώ στο θέμα 
της εθνικής γλώσσας θα επανέλθει και σε άλλο άρθρο στην ίδια εφημερίδα, 
αλλά και σε επιστολές του και στον διάλογο Τα παιδιά του Μπαρμπαγιάννη 
ή περί Ελευθεροτυπίας, όπου η εθνική γλώσσα θεωρείται μέρος του εθνισμού 

34. Βλ. σχετικά και εκτενώς, Γεώργιος Ν. Λεοντσίνης, «Ελληνική ταυτότητα, “ιο- 
νική” και “επτανησιακή” ταυτότητα», Κεφαλληνιακά Χρονικά, Αφιέρωμα στον Σπύ-
ρον Αντ. Ευαγγελάτον, Αργοστόλι 2010, σ. 587-598.

35. Βλ. Γλυκοφρυδη-Λεοντσίνη, «Εθνικοί χαρακτήρες και ιστορική αποστολή του 
ελληνισμού στο έργο του Κ. Τσάτσου», σ. 472 κ.εξ. Ο Κ. Τσάτσος υποστηρίζει πως 
«η ελληνικότητα είναι μια δέσμη από πνευματικά και γενικότερα ψυχικά γνωρίσματα, 
από αρετές και ελαττώματα, από χαρίσματα και μειονεξίες, που εκφράζονται στο 
ήθος, στις καλές τέχνες, στη φιλοσοφία, στον θρησκευτικό ετασμό […]». Βλ. Κων-
σταντίνος Τσάτσος, «Διάγγελμα 25ης Μαρτίου» στο Ομιλίες 1979-1980, τ. Δ΄, σ. 54.

36. Βλ. Πυλαρινός, σ. 32-35.
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των Επτανήσιων.37 Οπωσδήποτε το ζήτημα της ελληνικής γλώσσας είναι θεμε-
λιώδες για την ταυτότητα της Επτανήσου και συνδέεται με αγώνες λογίων 
παλαιότερων εποχών, όπως είναι οι Κερκυραίοι Νικόλαος Σοφιανός και Ιωάν-
νης Καρτάνος, που έγραψαν για την καθιέρωση της ομιλούμενης, αλλά και ο 
Μεγάλος Πρωτόπαπας Χριστόδουλος Βούλγαρις, ο οποίος σε διαθήκη του, 
του 17ου αιώνα, δίδει χρήματα για να προσληφθεί δάσκαλος της Ελληνικής 
και αυτό επειδή «Βλέποντας πως εις όλην σχεδόν την διοίκησιν της επαρχί-
ας μου εχάθη η εμπειρία της Ελληνικής γλώσσης, και τέτιον κακόν επίγενεν 
εις ελάττωσιν, με σύγχησίν μου μεγάλην και επιθυμώντας να διορθώσω τέτιον 
απρεπές πράγμα».38

Η αγωνία αυτή κατέχει πολλούς Επτανήσιους και συνδέεται με τις προσπά-
θειες τόσο του εθνικού ποιητή Σολωμού όσο και του Κάλβου να αποβεί η ελλη-
νική όργανο έκφρασης του ποιητικού λόγου, αλλά και με τους πολιτικούς αγώνες 
πολλών Επτανήσιων διανοουμένων να την καθιερώσουν ως επίσημη γλώσσα του 
Ιονίου κράτους κατά την περίοδο της βρετανικής προστασίας και να αποσκορα-
κίσουν τα βενετικά κατάλοιπα και τον σύμφυτο με αυτά ιταλισμό, με σκοπό την 
παγίωση της εθνικής ταυτότητας.39 Ο Βράιλας ασχολήθηκε ιδιαίτερα με θέματα 
εθνικά, τονίζοντας την ιστορική αποστολή του ελληνισμού στον νέο κόσμο, την 
αξία της μελέτης και την ανάγκη αναγέννησης της αρχαίας σοφίας σε συνδυασμό 
με τον χριστιανισμό, αλλά και την αξία της πρόσληψης των υγιών στοιχείων του 
νέου πολιτισμού για τη διαμόρφωση του νέου προσώπου του ελληνικού έθνους, 
που βασίζεται στα χαρακτηριστικά της ελληνικής διανοίας, την απλότητα, την 
αφέλεια, το μέτρο, τη διαύγεια και την ιδανική γαλήνη, που συνδέονται με την 
ελευθερία και τον ανθρωπισμό, την ελληνική σοφία και τη χριστιανική πίστη.40

Αναφέρθηκα επιλεκτικά κυρίως σε θέματα εθνικής ταυτότητας που προ-
βλημάτισαν τους Έλληνες της ηπειρωτικής και της νησιωτικής Ελλάδας κατά 
τον 19ο αιώνα. Έχει όμως ιδιαίτερο ενδιαφέρον να εκθέσουμε και τις απόψεις 
των ξένων περιηγητών που επισκέφθηκαν τα Ιόνια νησιά και συνέκριναν τη 

37. Βλ. σχετικά Γλυκοφρύδη-Λεοντσίνη, «Π. Βράιλας-Αρμένης: H πολυμορφία 
της ελευθερίας», Νεοελληνική φιλοσοφία. Θέματα πολιτικής και ηθικής, ό.π., σ. 226.

38. Πυλαρινός, ό.π., σ. 14.
39. Το ίδιο, σ. 17.
40. Βλ. Πέτρος Βράϊλασ-Αρμένησ, «Περί των χαρακτήρων της ελληνικής διανοί-

ας», Φιλοσοφικά έργα, Corpus, τ. 4B, επιμ. εκδόσεως και παρουσιάσεως Ε. Μουτσό-
πουλος – Α. Γλυκοφρύδη-Λεοντσίνη, «Το πρόβλημα της πολιτισμικής ταυτότητας 
στο νεοελληνικό στοχασμό», Νεοελληνική φιλοσοφία. Θέματα πολιτικής και ηθικής, 
ό.π., σ. 365-366. Βλ. γενικότερα Γλυκοφρύδη-Λεοντσίνη, Νεοελληνική φιλοσοφία, 
Θέματα πολιτικής και ηθικής, σ. 365-366.
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δική τους κουλτούρα με την επτανησιακή, εντοπίζοντας εθνικά χαρακτηριστι-
κά και τρόπους συμπεριφοράς που παρουσίασαν σε επίσημους λόγους στο 
βρετανικό κοινό μεταξύ του 1822 και του 1864. Συγγραφείς όπως οι Tertius 
Kendrick, William Goodison, Frances Maclellan, Edward Lear, Thomas 
Ansted και Viscount Kirkwall ενδιαφέρθηκαν για την κοινωνική συμπερι-
φορά και τον ηθικό χαρακτήρα των κατοίκων περιοχών που ήταν αποικίες 
των Βρετανών και κατοικούνταν από Ευρωπαίους του νότου, τους Ιόνιους, 
παρουσιάζοντας εθνογραφικές περιγραφές και τα κοινωνικά τους ελαττώμα-
τα.41 Ορισμένοι από αυτούς είδαν με ρομαντισμό το τοπίο και τους κατοίκους 
των νησιών λόγω της αρχαίας κληρονομιάς τους και ανέπτυξαν επιχειρήματα 
υπέρ των τοπικών κοινωνιών, αν και συγκρίνοντας τους Νεοέλληνες με τους 
αρχαίους τους έβρισκαν κατώτερους.42 Άλλοι ωστόσο τους θεωρούσαν διε-
φθαρμένους και ανήθικους ή ανόητους ή τους χαρακτήριζαν φιλόξενους και 
καλής φύσεως αλλά θορυβώδεις, αμαθείς, άχρηστους, που δεν είχαν επαρκείς 
μεθόδους καλλιέργειας της γης, που διέθεταν πρωτόγονα εργαλεία, ενώ τους 
φαίνονταν περίεργα τα έθιμά τους και πρωτόγονα τα έργα τέχνης ή τα τρα-
γούδια τους. Οι χαρακτηρισμοί τους σχετικά με τον εθνικό χαρακτήρα των 
σύγχρονων κατοίκων των Ιονίων νήσων, συγκριτικά με τους προγόνους τους, 
αναφέρονταν σε κοινωνικά ελαττώματα, όπως είναι η ανεντιμότητα, η δεισι-
δαιμονία και η άγνοια, ενώ η αλλοίωση του χαρακτήρα τους αποδιδόταν στην 
ανάμειξή τους με άλλες φυλές, όπως είναι οι Αλβανοί, οι Βενετοί ή ακόμη και 
οι Τούρκοι.43 Παράλληλα κατηγορούσαν την ορθοδοξία για τη στασιμότητα 
της ιονικής κοινωνίας, που δεν ευνοούσε την ανάπτυξη της ατομικότητας, σε 
αντίθεση με τον βρετανικό προτεσταντισμό, που συνέβαλε στη μόρφωση της 
βρετανικής ταυτότητας και στην ελευθερία έκφρασης. Συχνά, συγκρίνοντας 
την ιόνιο και τη βρετανική κοινωνία και κουλτούρα, διαφοροποιούσαν τους 
Ιόνιους –ως κατοίκους της νότιας Ευρώπης– από τους Βρετανούς, κατοίκους 
της βόρειας Ευρώπης, σε σχέση με τον γεωγραφικό προσδιορισμό Ανατολή και 
Δύση. Διέκριναν τους άλλους χαρακτηρίζοντάς τους «παιδιά» από τους «ώρι-

41. Βλ. σχετικά Maria Paschalidi, Constructing Ionian Identities: The Ionian 
Islands in British Official Discourses: 1815-1864, Διδακτορική Διατριβή, University 
College London, 2009.

42. Λ.χ. Viscount Kirkwall (επιμ.), Four years in the Ionian Islands: Their 
Political and Social Condition, with a History of the British Protectorate, 2 τόμοι, 
Λονδίνο 1864· Τertius C. Kendrick, The Ionian Islands, J. Haldane, Λονδίνο, 1822· 
David T. Ansted, The Ionian Islands in the year 1863, W. H. Allen & Co, Λονδίνο 
1863. Βλ. σχετικά Paschalidi, σ. 48, σημ. 97.

43. Ansted, σ. 35-36, 40, 49, 108-117.
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μους» Βρετανούς και κατηγορούσαν όλες τις κοινωνικές τάξεις των Ιονίων 
νήσων για διαφθορά και ανηθικότητα.44 Γι’ αυτό και υποστήριζαν πως δεν είναι 
φρόνιμο να τους δίδονται ελευθερίες γιατί δεν μπορούν να διοικήσουν υπεύ-
θυνα. Όμως, και στην επίσημη αλληλογραφία μεταξύ Βρετανών αξιωματού-
χων και Colonial Office, οι Ιόνιοι ονομάζονται «παιδιά, διεφθαρμένοι, ανή-
θικοι, βρωμεροί» και, μολονότι Ευρωπαίοι, θεωρούνταν –πράγμα που ισχύει 
και για τους κατοίκους της Μάλτας και της Ιρλανδίας– φυλετικά και πολιτι-
στικά διαφορετικοί από τους Βρετανούς. Μιλώντας με όρους «πολιτισμικής 
διαφοροποίησης και βιολογικού ρατσισμού»,45 περιηγητές και κυβερνητικοί 
εκπρόσωποι της Μ. Βρετανίας κατασκευάζουν μια ιονική ταυτότητα που 
στηρίζεται σε γενικεύσεις και προκατάληψη και απηχεί συγκεκριμένη αποι-
κιοκρατική πολιτική. Η σύγκριση Βρετανών και Ιόνιων στην οποία αυτοί οι 
συγγραφείς προβαίνουν ενθυμίζει την αντίστοιχη του 18ου αιώνα που έκανε ο 
γνωστός φιλόσοφος David Hume. Ο Hume στο δοκίμιο του «On National 
Characters» ομιλεί για τον εθνικό χαρακτήρα των αρχαίων Ελλήνων και των 
Ρωμαίων, των Νεοελλήνων και των Ιταλών, αλλά και των Κινέζων, των Εβραί-
ων, των Σκώτων, των Άγγλων, των Ισπανών, των Γάλλων, των Τούρκων, των 
Ισλανδών και για διαφοροποιήσεις στη συμπεριφορά και στον χαρακτήρα, 
επισημαίνοντας πως όχι κλιματικές και περιβαλλοντικές αιτίες, δηλαδή τα 
φυσικά αίτια, αλλά κυρίως ηθικές, δηλαδή η συνήθεια, η εκπαίδευση, η διακυ-
βέρνηση, η οικονομική ανάπτυξη, διαμορφώνουν διαφοροποιήσεις ακόμη και 
μεταξύ όμορων λαών.46 Αν και γενικά απορρίπτει τους εθνικούς χαρακτήρες, 
θεωρώντας τoυς «πλάνες» και «γενικεύσεις» και αποτέλεσμα προκατάλη-
ψης, τελικά παραδέχεται πως η παρατήρηση ομοιομορφιών στη συμπεριφορά 
μάς προτρέπει να σκεπτόμαστε παρόμοια με τους κοινούς ανθρώπους και 
να αποδίδουμε συγκεκριμένα χαρακτηριστικά γνωρίσματα σε συγκεκριμένους 
λαούς. Ο Hume χαρακτηρίζει αρνητικά τους Νεοέλληνες και τους νεότερους 
Ιταλούς σε σύγκριση με τους αρχαίους Έλληνες και τους Ρωμαίους, υποστη-
ρίζοντας πως

44. Paschalidi, σ. 50-54.
45. Stuart Hall, «The Multicultural Question» στο Unsettled Multiculturalisms: 

Diasporas, Entranglements, Transruptions, επιμ. Barnor Hesse, Λονδίνο – Ν. Υόρ-
κη 2000, σ. 223. Βλ. σχετικά Paschalidi, σ. 39.

46. David Hume, «On National Characters» στο Essays, moral, political and 
literary, αναθεωρημένη έκδοση, E. F. Μiller, Liberty Classics, Ινδιανάπολη 1987, σ. 
197-215. Bλ. την ελληνική μετάφραση Δοκίμια, Οικονομικά – Ιστορικά – Πολιτικο-
κοινωνικά, πρόλογος – μτφρ. – σχόλια Ευάγγελος Παπανούτσος, Παπαζήσης, Αθήνα 
1979, σ. 147-164: 149-156.
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Η εξυπνάδα, η φιλοπονία και η δραστηριότητα των αρχαίων Ελλήνων δεν έχουν 
τίποτε το κοινό με τη βλακεία και την οκνηρία των τωρινών κατοίκων εκείνων 
των περιοχών. Ειλικρίνεια, ανδρεία και αγάπη της ελευθερίας σχημάτιζαν το 
χαρακτήρα των αρχαίων Ρωμαίων, όπως πονηρία, δειλία και δουλική διάθεση το 
χαρακτήρα των νέων,47 

επαινεί τους Τούρκους «για την ακεραιότητα και την ανδρεία τους» και απο-
δίδει στους Νεοέλληνες κοινωνικά ελαττώματα όπως είναι «η κατεργαριά, η 
ελαφρότητα και η δειλία» και φαίνεται να επαναλαμβάνει μεροληπτικές αντι-
λήψεις Ευρωπαίων λογίων και περιηγητών για λαούς του νότου, και ιδίως για 
τους Νεοέλληνες, που δυστυχώς βλέπουμε να επαναλαμβάνονται με έντα-
ση στην εποχή μας λόγω της οικονομικής κρίσης από λαούς του βορρά.48 
Υπάρχουν ωστόσο, παράλληλα, Άγγλοι ποιητές και συγγραφείς, όπως λ.χ. ο 
Λόρδος Βύρων που απέκτησε ζώντας στην Ελλάδα μια «εμπλουτισμένη ταυ-
τότητα»,49 οι οποίοι εκφράζουν αισθήματα φιλίας και θαυμασμού προς τους 
νεότερους Έλληνες και τον αγώνα τους για ανεξαρτησία, ή Γάλλοι λόγιοι, 
όπως ο C. Fauriel, που θαύμαζε τον λαϊκό πολιτισμό και διακήρυττε πως 
οι Έλληνες, ακόμα και υπό τον τουρκικό ζυγό, παρέμειναν Έλληνες και δεν 
σβήστηκε σε αυτούς το πνεύμα των προγόνων τους ούτε το αίσθημα της 
ανεξαρτησίας.50 Επιπλέον, ο φιλελληνισμός, που αναπτύχθηκε τον 19ο αιώνα 
σε όλη την Ευρώπη και συνδεόταν με τον δίκαιο αγώνα των Νεοελλήνων για 
ελευθερία και με την άρση της δυσπιστίας προς το ελληνικό έθνος, βοήθησε 
στην αναστροφή της αρνητικής εικόνας του εθνικού χαρακτήρα των νεότερων 
Ελλήνων. 

Αναμφίβολα, η εικόνα του εγώ και του άλλου, της ταυτότητας και της δια-
φοράς κυριάρχησαν κατά τον 19ο αιώνα και βοήθησαν να καλλιεργηθεί η εθνι-
κή ιδεολογία και να κατασκευασθούν οι εθνικές ταυτότητες που συνδέονταν με 
τις πολιτισμικές. Το ενδιαφέρον των φιλοσόφων, στον 18ο και τον 19ο αιώνα, 
για τη μελέτη των εθνικών χαρακτήρων και για χαρακτηρολογικές συγκρίσεις 
των εθνών υπήρξε έντονο και συνδέθηκε με τη διερεύνηση της κοινής φύσης 
των εθνών. Η πολιτισμική ιδιαιτερότητα βοήθησε τους Έλληνες της διασποράς 
να διατηρήσουν την εθνοτική-πολιτιστική τους ταυτότητα και την αγάπη για 

47. Ό.π. 
48. Βλ. Glycofrydi-Leontsini, «David Hume on National Characters and Na-

tional self», Φιλοσοφία 44 (2014), σ. 311-328.
49. Sen, σ. 70.
50. Claude Fauriel, Chants populaires de la Grèce moderne, τ. A, Παρίσι 1824, 

σ. VII-IX.
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την οικογένεια, την πατρίδα και τις παραδόσεις, πράγμα που ισχύει και για 
τους Έλληνες που διαβιούσαν υπό ξενικές κυριαρχίες.51 

Αυτό που ήθελα να αναδείξω στη μελέτη αυτή είναι η «μοναδική αντοχή 
της ελληνικής συνείδησης στη φθορά του ιστορικού χρόνου και η εκπληκτική 
ικανότητά της να επιβιώνει σε πείσμα των πολλαπλών περιπετειών και αντι-
ξοοτήτων».52 Επιπλέον να καταδείξω πως «η αίσθηση της ταυτότητας μπο-
ρεί να είναι όχι μόνο πηγή περηφάνιας και χαράς, αλλά επίσης δύναμης και 
αυτοπεποίθησης» και μπορεί να προκαλεί εντός της ομάδας αλληλεγγύη και 
συνεκτικότητα υπό την προϋπόθεση ότι δεν προτάσσει τη βία, την επιθετικό-
τητα και την απαξίωση των άλλων ομάδων, την οποία βιώνουμε καθημερινά 
στην εποχή μας. Δυστυχώς το όραμα των φιλοσόφων για έναν κόσμο που θα 
μπορούσε να κινηθεί προς την ειρήνη, την ισότητα και τον ανθρωπισμό απο-
δεικνύεται στην εποχή μας ανέφικτο εξαιτίας της διαίρεσης των ανθρώπων με 
βάση αποκλειστικές ταυτότητες, είτε φυλετικές και θρησκευτικές είτε ταξικές 
ή πολιτισμικές είναι αυτές. 

51. Γλυκοφρύδη-Λεοντσίνη, «Εθνικοί χαρακτήρες, πολιτισμική ταυτότητα και ελ-
ληνική διασπορά», ό.π.

52. Βλ. Κυριάκος Κατσιμάνης, «Η ελληνική συνείδηση κατά τους βυζαντινούς χρό- 
νους», Αντίβαρο (30.4.2011), σ. 1-4.
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Όψεις του χώρου και εθνική ταυτότητα σε ελληνικές
ταξιδιωτικές αφηγήσεις του 19ου αιώνα

Παρότι «τα ταξιδιωτικά βιβλία και οι οδηγοί αποτελούν ένα τόσο “φυσικό” 
είδος κειμένων, και είναι τόσο λογικά στη σύνθεση και τη χρήση τους»,1 η 
επιθυμία χαρτογράφησης του χώρου δεν είναι σχεδόν ποτέ αθώα. Η ταξιδιω-
τική γραφή συμβάλλει όχι απλώς στην περιγραφή του χώρου αλλά συχνά και 
στη δημιουργία του, αποτελεί πηγή πληροφόρησης για την κατασκευή και τη 
διάδοση εθνικών και διαπολιτισμικών στερεοτύπων, ενώ συνεισφέρει επίσης και 
στην ερμηνεία των γεωπολιτικών σχέσεων των χωρών.2 Τα ταξιδιωτικά κείμενα 
που αφορούν την Ελλάδα έχουν μελετηθεί κυρίως ως προς τις ταξιδιωτικές 
αφηγήσεις των Ευρωπαίων περιηγητών,3 ενώ υστερεί σημαντικά η μελέτη των 
αντίστοιχων ελληνικών ταξιδιωτικών αφηγήσεων4. 

Η μελέτη αυτή στηρίζεται σε ταξιδιωτικά κείμενα του τέλους του 19ου και 

1. Edward. W. Said, Οριενταλισμός, μτφρ. Φ. Τερζάκης, Νεφέλη, Αθήνα 1996, σ. 117.
2. Πρβλ. Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transcul-

turation, Routledge, Λονδίνο 1992· Tim Youngs, The Cambridge Introduction to 
Travel Writing, Cambridge University Press, Cambridge 2013, σ. 163-166. Για τα 
ζητήματα ορισμού του υβριδικού αυτού είδους βλ. το ίδιο, σ. 1-6.

3. Βλ. ενδεικτικά Helen Angelomatis-Tsougarakis, The Eve of the Greek Revi- 
val: British Travelers’ Perceptions of Early Nineteenth-Century Greece, Λονδί-
νο 1990∙ Όλγα Αυγουστινου, Ιδανικά ταξίδια: Η Ελλάδα στη γαλλική ταξιδιωτική 
λογοτεχνία 1550-1821, ΜΙΕΤ, Αθήνα 2003∙ βιβλιογραφία λ. «Ταξιδιωτική φιλολο-
γία, Ι. Ο όρος, ΙΙ. Ξένοι περιηγητές στον ελληνικό χώρο, ΙΙΙ. Η ελληνική ταξιδιωτική 
φιλολογία» στο Λεξικό νεοελληνικής λογοτεχνίας. Πρόσωπα, Έργα, Ρεύματα, Όροι, 
Πατάκης, Αθήνα 2007, σ. 2149.

4. Πρβλ. Δημήτρης Τζιοβας, «Ταξίδια και ιδέες» στο Κουλτούρα και λογοτεχνία. 
Πολιτισμικές διαθλάσεις και χρονότοποι ιδεών, Πόλις, Αθήνα 2014, σ. 71-72. Βλ. επίσης 
σχετικά Αννίτα Π. Παναρετου, Ελληνική ταξιδιωτική λογοτεχνία, Σαββάλας, Αθήνα 2002.  
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των αρχών του 20ού αιώνα που έχουν συμπεριληφθεί στον 2ο τόμο της πεντά-
τομης ανθολογίας της Αννίτας Π. Παναρέτου με τίτλο Ελληνική Ταξιδιωτική 
Λογοτεχνία.5 Μια ενδιαφέρουσα παράμετρος προς διερεύνηση είναι η περι-
γραφή του ελλαδικού χώρου σε συσχετισμό με τις συλλήψεις της νεοελληνικής 
ταυτότητας που απορρέουν από αυτή.6 Η ταξιδιωτική γραφή των Ελλήνων 
συγγραφέων, τόσο εκείνων που διαμένουν στην Ελλάδα όσο και εκείνων της 
διασποράς, εξετάζεται και σε συσχετισμό με την οπτική των ξένων περιηγη-
τών. Συγκεκριμένα, διερευνάται αν υιοθετείται η δυτική εξιδανικευμένη αντί-
ληψη της κλασικής αρχαιότητας του 19ου αιώνα, όπως διαμορφώθηκε από 
τις αισθητικές θεωρίες, τα ταξίδια Ευρωπαίων περιηγητών στην Ελλάδα, τις 
επιστήμες της φιλολογίας και της αρχαιολογίας και τον παράλληλο παραγκω-
νισμό της σύγχρονης πραγματικότητας των Ελλήνων.7 Όπως δήλωσε άλλωστε 
ο Chateaubriand στην ερώτηση του Μπέη του Μυστρά για τους λόγους που 
ταξίδευε: «Του απάντησα ότι ταξίδευα για να δω τους ανθρώπους και, κυρίως, 
τους Έλληνες που ήταν νεκροί».8 Η ιδεαλιστική αυτή αντίληψη προωθήθηκε 
εν πολλοίς και στο εσωτερικό της χώρας και, σε συνδυασμό με την ένταξη 
του Βυζαντίου στην εθνική αφήγηση, επιβλήθηκε μια ολοποιητική αντίληψη 
και για τον σύγχρονο ελληνισμό ως άρρηκτη συνέχεια μιας ‘καθαρής’ από 
κάθε πρόσμειξη και ιδεώδους αρχαιοελληνικής ταυτότητας. Και στις δύο αυτές 
περιπτώσεις, στη ρητορική του ευρωπαϊκού φιλελληνισμού αλλά και σε εκείνη 
της ‘επίσημης’ εθνικής ρητορικής, η οποία διαμορφώθηκε για να αντικρούσει 
τις γνωστές ανθελληνικές θέσεις του Fallmerayer, η Ελλάδα αντιμετωπίζεται 
ως λογοτεχνικός ‘τόπος’ ή ως μια –κατά Μ. Foucault– ‘ετεροτοπία’,9 η οποία 

5. Παναρετου, Ελληνική Ταξιδιωτική Λογοτεχνία: 19ος αιώνας: οι Πρόδρομοι, 
Επικαιρότητα, Αθήνα 1995. Οι παραπομπές από τα αποσπάσματα ταξιδιωτικών κει-
μένων αναφέρονται στον τόμο αυτό. Οι υπογραμμίσεις λέξεων είναι δικές μου.

6. Για ζητήματα σχετικά με την έμφυλη ταυτότητα των ταξιδιωτών βλ. Vassiliki 
Κolokotroni – Efterpi Mitsi (επιμ.), Women Writing Greece: Essays on Hellenism, 
Orientalism and Travel, Ροδόπη – Amsterdam – Ν. Υόρκη 2008.

7. Πρβλ. Στάθης Γουργουρης, Έθνος-όνειρο: Διαφωτισμός και θέσμιση της σύγχρο-
νης Ελλάδας, μτφρ. Α. Κατσικερός, Κριτική, Αθήνα 2007, σ. 200-203∙ Yannis Hami-
lakis, The Nation and its Ruins: Antiquity, Archaeology, and National Imagina-
tion in Greece, Oxford University Press, Οξφόρδη 2009, σ. 97.

8. François-René Chateaubriand, Œuvres romanesques et voyages, τ. 2, Gal-
limard, Παρίσι 1969, σ. 808.

9. Michel Foucault, «Of Other Spaces», Diacritics 16 (άνοιξη 1986), σ. 24. 
Πρβλ. Άρτεμις Λεοντη, Τοπογραφίες του Ελληνισμού: Χαρτογραφώντας την πατρί-
δα, μτφρ. Π. Στόγιαννος, Scripta, Αθήνα 1998, σ. 85-88.
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λειτουργεί όπως ένας καθρέφτης, ως ένας τόπος απολύτως πραγματικός και 
μη πραγματικός ταυτόχρονα, καθώς είναι απολύτως διαφορετικός από όλες τις 
χωροθεσίες τις οποίες αντανακλά και στις οποίες αναφέρεται. 

Στην έρευνά μας παρακολουθούμε την περιγραφή του ελλαδικού χώρου δια- 
μέσου των ελληνικών ταξιδιωτικών αφηγήσεων στις συγκλίσεις και τις αποκλί-
σεις τους από τις παραπάνω κρατούσες ιδεαλιστικές θεωρήσεις περί ελληνικό-
τητας, με τις οποίες αναγκαστικά συνδιαλέγονται. Η χρήση των λογοτεχνικών 
αφηγηματικών μέσων και ο κοσμοπολιτισμός των περισσότερων λόγιων συγ-
γραφέων ευνοούν, ωστόσο, και κάποιες περισσότερο σύνθετες απεικονίσεις του 
χώρου και πιθανώς, αντίστοιχα, και πιο πολυσχιδείς, υβριδικές ή και αντιφα-
τικές συλλήψεις της εθνικής ταυτότητας. Συγκεκριμένα, ιδιαίτερο ενδιαφέρον 
παρουσιάζει η επισήμανση ρωγμών τόσο στην αρχαιολατρία όσο και στην ταύ-
τιση της εθνικής ταυτότητας με τη θρησκευτική, σημεία δηλαδή που υποσκά-
πτουν τις ουσιοκρατικές και ετεροτοπικές συλλήψεις της εθνικής ταυτότητας. 

1. Η ένταξη του παρόντος στην εθνική αφήγηση: η επιθυμία για αντικειμενική 
καταγραφή του χώρου

Για τη διερεύνηση πιο σύνθετων και υβριδικών απεικονίσεων της εθνικής ταυ-
τότητας, οι Έλληνες της διασποράς, όπως ο Δημήτριος Βικέλας, ο Αλέξανδρος 
Πάλλης, ο Πέτρος Βλαστός, ο Αργύρης Εφταλιώτης ή ο Γιάννης Ψυχάρης, 
αποτελούν ιδιαίτερη κατηγορία, γιατί ως «αυτόχθονες ξένοι», κατά τον όρο του 
Δ. Τζιόβα,10 είναι εξ ορισμού φορείς διπλής συνείδησης που απορρέει από το 
γεγονός ότι φέρουν ως υποκείμενα ταυτόχρονα την οπτική της παλιάς και της 
νέας τους πατρίδας. Η ταυτότητά τους προσφέρει στις ταξιδιωτικές αφηγήσεις 
τους τη διάσταση του «να βλέπει κανείς τον εαυτό του μέσα από τα μάτια 
των άλλων».11 Ωστόσο, οι περισσότεροι από αυτούς, παρότι δημοτικιστές και 
υπέρμαχοι της προόδου, στις περιηγήσεις τους αναζητούν την αυθεντικότητα 
της καταγωγής και συνεπώς μια εξιδανικευμένη χώρα.12 Υπό την έννοια αυτή 
είναι περισσότερο στραμμένοι, όπως και οι ξένοι περιηγητές, σε μια νοσταλγι-
κή προνεωτερική περίοδο μυθολογικών καταβολών παρά στη σύγχρονή τους 
πραγματικότητα. Ο Δημήτριος Βικέλας αποτελεί ειδική περίπτωση, καθώς στο 

10. Dimitris Tziovas, «Indigenous Foreigners: The Greek Diaspora and Travel 
Writing (1880-1930)» στο Greek Diaspora and Migration since 1700: Society, Po- 
litics and Culture, επιμ. Dimitris Tziovas, Ashgate, Farnham Surrey 2009, σ. 157.

11. Το ίδιο, σ. 159.
12. Πρβλ. το ίδιο, σ. 172.
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«Από Νικοπόλεως εις Ολυμπίαν» (1886) επιδεικνύει μια μετριοπαθή, εκμο-
ντερνιστική οπτική, στην οποία συνδιαλέγεται η ματιά του Έλληνα και του 
Ευρωπαίου. Η οπτική του στον χώρο είναι λιγότερο ετεροτοπική, αφού, ενώ 
ενστερνίζεται το ελληνικό ιδεώδες, αναγνωρίζει και υπερασπίζεται και τη μετά 
την αρχαιότητα περίοδο στη διαμόρφωση της εθνικής ταυτότητας: Στηλιτεύει, 
για παράδειγμα, την αντικατάσταση των νεότερων τοπωνυμίων με τα αρχαία 
ονόματά τους παρατηρώντας ότι «Ελησμόνησαν όμως ότι την αρχαίαν ιστορί-
αν διεδέχθη νεωτέρα ιστορία, ήτις αφήκε και αύτη τα ίχνη της εις την πατρίδα 
μας, ίχνη άτινα δεν έχομεν το δικαίωμα ν’ αποσβέσωμεν» (σ. 110). 

Επίσης, υποστηρίζοντας την ανάγκη ανανέωσης του Μηνολογίου με τη 
μελέτη των νεότερων αγίων που μαρτύρησαν κατά την περίοδο της τουρκικής 
κυριαρχίας, αναγνωρίζει τη σημασία της μελέτης και αυτής της περιόδου για 
τη συγκρότηση της ιστορίας του ελληνικού λαού:

Οι πλείστοι είναι μάρτυρες της πίστεως σφαγέντες υπό των Τούρκων. Ευχής 
έργον θα ήτο εάν τις των νέων λογίων μας ανελάμβανε την περισύναξιν των τοι-
ούτων μαρτυρολογίων. Θα προσετίθετο ούτω σελίς, τα μάλιστα αξιανάγνωστος, 
εις την ιστορίαν του ελληνικού λαού υπό την τουρκικήν κυριαρχίαν. (σ. 120).

Κατ’ αυτό τον τρόπο δεν παλινδρομεί ανάμεσα στη νοσταλγική εξιδανίκευση 
και την αφ’ υψηλού κριτική της σύγχρονής του πραγματικότητας, ενώ παράλ-
ληλα ο κοσμοπολιτισμός του χαλιναγωγεί τις όποιες εθνικιστικές εξάρσεις. 
Χαρακτηριστική περίπτωση στο κείμενο του Βικέλα αποτελεί η περιγραφή της 
σύγχρονής του Ζακύνθου και του δισυπόστατου χαρακτήρα της μεταξύ Ιτα-
λίας και Ελλάδας, που μπορεί άλλωστε να παραλληλιστεί και με την υβριδική 
ταυτότητα του Έλληνα της διασποράς. Η Ζάκυνθος, παρά την υβριδικότητά 
της –ή ίσως και χάρη σε αυτή–, αναγνωρίζεται ως η «ελληνικωτέρα», ο πλέον 
αντιπροσωπευτικός τόπος της ελληνικότητας:

Δεν έλεγα προ ολίγου ότι ενταύθα τα πάντα ενθυμίζουν την Ιταλία; Αι Ιόνιοι 
αύται νήσοι, αποτελούσαι παρέκτασιν της Ελλάδος προς δυσμάς […]. Και όμως, 
υπό το επίχρισμα του ξενικού πολιτισμού τούτο, υπάρχει χώρα ελληνικωτέ-
ρα του άνθους τούτου της Ανατολής, της Ζακύνθου ταύτης, εις την οποίαν 
η Ελλάς τοσούτους οφείλει ποιητάς, εις την οποίαν οφείλει τον ψάλτην της 
ελευθερίας της, τον Σολωμόν, το καύχημα της αναγεννωμένης ελληνικής φιλο-
λογίας; (σ. 121). 

H μέθοδος καταγραφής των ταξιδιωτικών του εντυπώσεων, τις οποίες απευθύ-
νει με τη μορφή επιστολών σε έναν Γάλλο φίλο του –και εμμέσως και στους 
συμπατριώτες του–, προκρίνει τις ψύχραιμες αντικειμενικές αποτιμήσεις ένα-
ντι των εξιδανικευμένων απεικονίσεων:
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Παρέστησα πιστώς και ακριβώς την αληθή κατάστασιν των επαρχιών μας; 
[…] Eλπίζω ότι κατά τας περιγραφάς μου δεν επηρεάσθην ούτε ετυφλώθην από 
αίσθημα φιλοπατρίας. Αναφέρων τας γενομένας προόδους, ουδέν απέκρυψα 
εξ όσων υπολείπονται όπως εξέλθωμεν της μεταβατικής περιόδου, εντός της 
οποίας εισέτι κυλινδούμεθα. (σ. 123). 

Η περιγραφή του εθνικού χώρου γίνεται μέσα από το πρίσμα της ιστορικής 
συνέχειας και της προόδου που έχει σημειωθεί, των αναμνήσεων του παρελ-
θόντος αλλά και του εκσυγχρονισμού του νεοελληνικού κράτους, ώστε στο 
μέλλον να γίνει εφάμιλλο των ευρωπαϊκών κρατών13 – θεματική που τον απα-
σχολεί και στην ηθογραφική νουβέλα του με τίτλο Λουκής Λάρας. Ο Βικέλας 
καταγράφει λεπτομερώς μια δυναμική κατάσταση εν εξελίξει και από τη στιγ-
μή που το παρόν της ελληνικής νεωτερικότητας παρουσιάζεται ως αναγκαία 
και δημιουργική φάση της ελληνικής ιστορίας δεν πρόκειται για τη συνήθη 
«παράκαμψη του παρόντος». Στην περίπτωση αυτή, κατά το παράδειγμα της 
ιστορίας του Παπαρρηγόπουλου, το ακλεές παρόν προβαλλόταν απλώς ως 
μεταβατική φάση που θα οδηγούσε προς ένα απροσδιόριστο αλλά σίγουρο 
μέλλον.14 Η σύγχρονη Ελλάδα υποβαθμιζόταν πολύ συχνά στις συγκρίσεις με 
την αρχαιότητα ή με τα άλλα ευρωπαϊκά κράτη και από τους φιλοευρωπαϊστές 
λογίους και από τους Ευρωπαίους περιηγητές.15 Οι τελευταίοι είτε δυσανασχε-
τούσαν ρητώς που η σύγχρονή τους Ελλάδα δεν ανταποκρινόταν στο κλασικό 
ιδεώδες και την περιέγραφαν συχνά με μελανά χρώματα είτε την αγνοούσαν 
παντελώς και επικεντρώνονταν στην περιγραφή των αρχαίων μνημείων δίνο-
ντας έμφαση στον αχρονικό χαρακτήρα τους.

Μια άλλη χαρακτηριστική περίπτωση περιγραφής του εθνικού χώρου στο 
τέλος του 19ου αιώνα είναι εκείνη των ταξιδιωτικών αφηγήσεων των λόγιων 
συγγραφέων στην Ελλάδα. Παρακινούμενοι από το δυτικό περιηγητικό ρεύ-
μα και τη φιλοπατρία τους, επεχείρησαν ταξίδια κυρίως προς τον νότο της 
Ελλάδος και την εμπειρία αυτή μετέδωσαν στους συμπατριώτες τους μέσω της 
ταξιδιωτικής γραφής. Το εγχείρημα αιτιολογείται πλήρως καθώς, όπως διαπι-

13. Όπως εύστοχα παρατηρεί ο G. Jusdanis «οι Nεοέλληνες ένιωθαν αργοπορη-
μένοι σε σχέση με τους Ευρωπαίους και κατώτεροι σε σχέση με τους κλασικούς». Βλ. 
Gregory Jusdanis, Belated Modernity and Aesthetic Culture: Inventing National 
Literature, University of Minnesota Press, Μινεάπολη 1991, σ. 67. 

14. Έλλη Σκοπετεα, Το «Πρότυπο Βασίλειο» και η Μεγάλη Ιδέα: Όψεις του Εθνι- 
κού Προβλήματος στην Ελλάδα (1830-1880), Πολύτυπο, Αθήνα 1988, σ. 190-191.

15. Βλ. Αυγουστινου, σ. 405-406, 110-113∙ Youngs (επιμ.), Travel Writing in the 
Nineteenth Century: Filling the Blank Spaces, Anthem Press, Λονδίνο – Ν. Υόρκη 
2006, σ. 25.
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στώνεται στον πρόλογο του έργου του δημοσιογράφου και λογοτέχνη Σπυρί-
δωνα Παγανέλη με τίτλο «Πέραν του Ισθμού – Εντυπώσεις και αναμνήσεις» 
(1885), «Οι ατελέστερον γνωρίζοντες την Ελλάδαν είμεθα ίσως οι Έλληνες» 
(σ. 91). Τη δήλωση αυτή αναπαράγει σχεδόν πανομοιότυπη και ο λόγιος για-
τρός Χ. Π. Κορύλλος (σ. 81), ο οποίος στην εισαγωγική παράγραφο του έργου 
του «Πεζοπορία από Πατρών εις Σπάρτην» (1889) προσπαθεί να παρακινή-
σει τους συμπατριώτες του να επιληφθούν των λιγότερο «αναπαυτικών» –σε 
σχέση με τα ταξίδια στην Εσπερία– αλλά «λίαν δε διδακτικών και τερπνών 
ανά την Ελλάδα εκδρομών», αναφερόμενος και στη δραστηριότητα των ξένων 
περιηγητών. Διακειμενικές αναφορές στις ταξιδιωτικές περιγραφές των ξένων 
περιηγητών που έχουν προηγηθεί στον χώρο συναντάμε τόσο στους λογίους 
και τους λογοτέχνες του ελλαδικού χώρου όσο και στους Έλληνες της δια-
σποράς. Ενίοτε στους εν Ελλάδι συγγραφείς διαφαίνεται μια αντιπαλότητα 
με τις αναφορές αυτές και προβάλλεται η εγκυρότητα των περιγραφών που 
προέρχονται από αυτόχθονες περιηγητές όπως οι ίδιοι.16 

Στόχος αυτών των κειμένων είναι η «πατριδογνωσία»,17 η αναζήτηση και η 
συγκρότηση της εθνικής ταυτότητας. Κατ’ αυτή την έννοια μπορεί να υποστη-
ριχθεί ότι η ταξιδιωτική λογοτεχνία συμπορευόταν με το ηθογραφικό διήγημα 
του τέλους του 19ου αιώνα, όπως το προπαγάνδισε η προκήρυξη της Εστίας 
(1883). 18 Σύμφωνα με την προκήρυξη, το διήγημα «υποθέσεις εθνικάς πραγ-
ματευόμενον» έπρεπε να στοχεύει, μαζί με την τέρψη και τη διδαχή, στο να 
εξεγείρει στον αναγνώστη και το «αίσθημα της προς τα πάτρια αγάπης». Το 
ίδιο διατείνεται και ο εκδότης των Οδοιπορικών εντυπώσεων και αναμνήσεων 
του Σπ. Παγανέλη: 

ελπίζομεν ότι το έργον τούτο –δι’ ου και τα προς το ένδοξον παρελθόν αισθή-
ματα θ’ αναζωογονηθώσι, και αι τοπογραφικαί καλλοναί των μερών, άτινα εφέ-
τος επεσκέψατο, θα γνωσθώσι, και η σύγχρονος κατάστασις των κατοίκων θα 
καταδηλωθή (σ. 90). 

Η παιδαγωγική στόχευση θα μπορούσε να καταλήξει σε μια ετεροτοπική 
σύλληψη της εθνικής ταυτότητας. Ωστόσο, στους προλόγους προκρίνεται μια 
«πιστή και αμερόληπτος περιγραφή παντός πράγματος» και όχι μια ωραιο-

16. Βλ. ενδεικτικά Παναρετου, Ελληνική Ταξιδιωτική Λογοτεχνία: 19ος αιώνας: οι 
Πρόδρομοι, σ. 53, 55, 111.

17. Πρβλ. Παναρετου, Ελληνική ταξιδιωτική λογοτεχνία, σ. 24.
18. Παναγιώτης Μουλλασ, «Εισαγωγή» στο H παλαιότερη πεζογραφία μας: Aπό 

τις αρχές της ώς τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, τ. A΄, Σοκόλης, Aθήνα 1998, σ. 346-347.
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ποιημένη περιγραφή που να εστιάζει στα «ευγενή ήθη» του ελληνικού λαού 
κατά τα πρότυπα της προκήρυξης της Εστίας. Ο Κορύλλος, αναγνωρίζοντας 
τη σημασία ακόμη και των ελαττωμάτων στη γνώση της εθνικής ταυτότητας, 
προτρέπει:

να περιγράψωμεν ακριβέστερον την σημερινή των κατ’ αγρούς συμπατριωτών 
ημών κατάστασιν, ουχί περικαλύπτοντες τα ελαττώματα αυτών εθνικής φιλο-
τιμίας χάριν, διότι πολλάκις τα ελαττώματα ταύτα χρησιμεύουσιν ως γνωρί-
σματα της εθνικής ημών καταγωγής και των πολλών περιπετειών του εθνι-
κού ημών βίου, ουδέ μεγαλοποιούντες ταύτα, ως πολλοί των ξένων πράττουσιν, 
εκ μισελληνισμού ελαυνόμενοι. Η πιστή και αμερόληπτος περιγραφή παντός 
πράγματος, ου μόνον τον περιγράφοντα τιμά, αλλά και το περιγραφόμενον 
καθιστά προσφιλέστερον (σ. 85-86). 

Συνεπώς, επιχειρώντας την αξιόπιστη καταγραφή, ο Κορύλλος στηλιτεύει τα 
κακώς κείμενα, όπως την αμάθεια και τη φυγοπονία των νεότερων Ελλήνων 
(σ. 82-84) ή τη φιλαργυρία του κλήρου (σ. 87-88) και σε αυτό συνάδει με τα 
καλύτερα δείγματα της ηθογραφίας στη λογοτεχνία, που προβαίνουν σε πιο 
σύνθετες απεικονίσεις της σύγχρονής τους νεοελληνικής πραγματικότητας. 

Αλλά και στα ταξιδιωτικά κείμενα των λογοτεχνών ταξιδιωτών υπάρχουν 
ηθογραφικές σκηνές που δεν αποσκοπούν σε ειδυλλιακές αποδόσεις των ελλη-
νικών ηθών, αλλά περιγράφουν και τις σκοτεινές πλευρές της ελληνικής επαρ-
χίας. Θυμίζουν αντίστοιχες σκηνές στο λογοτεχνικό τους έργο, όπως, για παρά-
δειγμα, στο κείμενο του Ανδρέα Καρκαβίτσα με τίτλο «Μεταστάθμευσις – 
Πρώται Εντυπώσεις» (1891) περιγράφονται ως χαρακτηριστικές οι σκηνές με 
τα πειράγματα και τη χαιρεκακία των επιβατών της αμαξοστοιχίας που απευ-
θύνονται στους πεζούς ταξιδιώτες που δεν κατόρθωσαν να επιβιβαστούν: 

Ούτοι δε προκύπτοντες από των θυρίδων και των εξωστών ειρωνεύοντο αυτούς 
και τους περιεγέλων, αισθανόμενοι απόλαυσιν εις την κατάστασίν των, και χαιρε-
κακούντες διά το πάθημα εκείνων φυσικά ως άνθρωποι και ως ρωμιοί (σ. 180). 

Η χαιρεκακία, κατά το νατουραλιστικό πρότυπο, χαρακτηρίζει την ανθρώπινη 
φύση και εδώ ειδικά τους Ρωμιούς, ως φορείς των αρνητικών ιδιοτήτων του 
έθνους, αναπαράγοντας τη γνωστή διάκριση μεταξύ Ελλήνων και Ρωμιών.19 

19. Πρβλ. Tziovas, «Beyond the Acropolis: Rethinking Neohellenism», Journal 
of Modern Greek Studies 19 (2001), σ. 200-201. Για τον νατουραλισμό στην ταξι-
διωτική γραφή του Α. Καρκαβίτσα βλ. επίσης Ουρανία Πολυκανδριωτη, «Ελληνική 
ταξιδιωτική φιλολογία και νατουραλισμός: Το παράδειγμα του Ανδρέα Καρκαβίτσα» 
στον τόμο Ο Νατουραλισμός στην Ελλάδα. Διαστάσεις – Μετασχηματισμοί – Όρια, 
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2. Ο εθνικός χώρος στην ελληνική ταξιδιωτική λογοτεχνία του 19ου αιώνα 

Η συγκρότηση του εθνικού χώρου μέσα από τις ταξιδιωτικές αφηγήσεις εξετά-
ζεται εδώ με άξονες τα αρχαία και τα βυζαντινά μνημεία καθώς και το ελληνι-
κό φυσικό τοπίο. Οι περιηγήσεις των συγγραφέων στην πρωτεύουσα και στα 
αστικά κέντρα της επαρχίας χρήζουν ξεχωριστής, ειδικής μελέτης, μιας και 
αναδεικνύουν επιπλέον πτυχές των εντάσεων μεταξύ Ανατολής και Δύσης στον 
ορισμό της εθνικής μας ταυτότητας.20 

α. Η ταξιδιωτική αφήγηση για τα αρχαία μνημεία: εθνική διεκδίκηση του δυτι-
κού ιδεώδους του ελληνισμού 

Τα ερείπια ή τα όποια ιστορικά κατάλοιπα του παρελθόντος ως υλικά ίχνη είναι 
αναγκαία για την «εθνική φαντασία» και την κατασκευή ενός εθνικού τόπου.21 
Στις ελληνικές ταξιδιωτικές αφηγήσεις όχι μόνο υιοθετείται το δυτικό ιδεώδες του 
ελληνισμού, αλλά και γίνεται αντικείμενο διεκδίκησης ως κληρονομιά και επενδύ-
εται με έντονη συναισθηματική διάσταση, εφάμιλλη εκείνης που κυριαρχεί στους 
ρομαντικούς ελληνιστές. Τα ερείπια της αρχαίας ιστορίας αλλά και οι εγκατα-
λειμμένοι χώροι της πρόσφατης ηρωικής ιστορίας λειτουργούν στον Παγανέλη 
ως έναυσμα για την αφήγηση φαντασιακών σκηνών από τους ένδοξους αγώνες 
του έθνους στην αρχαία Ολυμπία και από την έναρξη του επαναστατικού αγώνα 
στην Αγ. Λαύρα, αντίστοιχα (σ. 94-96). Στην αφήγηση του αρχαιολάτρη λογίου 
είναι ενδιαφέρουσα η σύζευξη στην έννοια του ερειπίου, των ερειπίων της κλα-
σικής αρχαιότητας στην Ολυμπία με εκείνα της νεότερης ιστορίας, συγκεκριμένα 
την εικόνα εγκατάλειψης της «ετοιμορρόπου» και «καταρρέουσας» εκκλησίας 
της Αγ. Λαύρας, η οποία καθοσιώνεται στην εθνική συνείδηση ως νεότερο μνη-
μείο «ένθα ελατρεύθη η θρησκεία και η Πατρίς, εις δεσμόν μαρτυρικόν ενωθείσαι 
την φοβεράν νύκτα, καθ’ ην έπιπτε το Βυζάντιον» (σ. 94). 

Τέτοιες αφηγήσεις ως εθνικές φαντασιώσεις, που περιλαμβάνουν αγώνες, 
ηρωισμούς, θυσίες, ιερότητα και λατρεία, πτώση και αναγέννηση, συμβάλλουν 

επιμ. Ελένη Πολίτου-Μαρμαρινού – Βίκυ Πάτσιου, Ελληνική Εταιρεία Γενικής και 
Συγκριτικής Γραμματολογίας, σειρά Μελέτες και Έρευνες 2, Μεταίχμιο, Αθήνα 2007, 
σ. 230-248.

20. Οι εντάσεις αυτές, στην περίπτωση των αστικών κέντρων, προβάλλονται μέσα 
από την αντιπαλότητα μεταξύ κοσμοπολιτισμού και πατριωτισμού, παράδοσης και 
ευρωπαϊκότητας, πολιτισμού και βαρβαρότητας και τους ποικίλους, συχνά αντιφατι-
κούς, ορισμούς τους.

21. Πρβλ. Hamilakis, σ. 79. 
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στη συγκρότηση της «ουσίας» του έθνους και στη σύσταση μιας εθνικής 
«φαντασιακής κοινότητας» (Β. Anderson), ενώ παράλληλα είναι συστατικά 
στοιχεία και μιας –κατά Α. Smith– «εθνο-ιστορίας», η οποία αποδεικνύει 
την αυθεντικότητα του παρελθόντος και τη συνέχεια της φυλής.22 Οι φαντα-
σιώσεις αυτές αποτελούν μέρος της εθνικής φαντασίωσης ότι τα μνημεία, τα 
οποία έχουν ισχυρή μεταφορική λειτουργία για το έθνος, θα αποκατασταθούν 
στην προγενέστερη δόξα τους από τους « Έλληνες» –όπως αποκαλεί τους 
συμπατριώτες του ο Παγανέλης (σ. 94-95)– μετά την εθνική τους επανά-
σταση και αναγέννηση.23 Άλλωστε, όπως αναφέρει χαρακτηριστικά, «Η Λαύ-
ρα είναι η Ιερουσαλήμ της αναγεννηθείσης Ελλάδος» (σ. 94). Tα ερείπια 
υπερβαίνουν τη φθορά του παρελθόντος και παράγουν ζωή και ολότητα μέσα 
από τη νοητική διεργασία του αφηγητή, η οποία, σύμφωνα με τον G. Simmel, 
παράγει τις συνδέσεις, τη συνέχεια, την ενότητα και τα συμφραζόμενα.24 Παρ’ 
όλα αυτά, όπως επισημαίνει ο Ph. Hamon, τα ερείπια είναι «σημειωτικά αντι-
κείμενα ιδιαιτέρως υπερπροσδιορισμένα, παράδοξα και αμφίσημα».25 Έτσι, 
οι συμβατικές χρήσεις των μνημείων για το συλλογικό εθνικό φαντασιακό, 
όπως οι ηρωικές, ιστορικές και μυθολογικές αναμνήσεις στις οποίες ανατρέχει 
ο αφηγητής στο κείμενο «Δελφοί – Τεμάχιον ενός Ημερολογίου» (1834) του 
Ανδρέα Μουστοξύδη, ακολουθούνται από άλλες, οι οποίες μετά «την εγγυτέ-
ρω εξέτασιν» είναι «πολυτρόπως μεμιγμέναι με δόξαν και με αισχύνην» (σ. 
49). Τέτοιες είναι η φιλαργυρία και η διαφθορά του μαντείου των Δελφών ή 
ο δολοφονικός κατακρημνισμός εκεί του Αισώπου, ώστε εντέλει ο αφηγητής 
οδηγείται σε μια κριτική αποστασιοποίηση:

–οι αθάνατοι Δελφοί, ομού με την πολιούχον Θεότητα, κατεστάθησαν υπομίσθι-
οι του Φιλίππου, έμπαιγμα του Σύλλα, και τέλος πάντων ηφανίσθησαν εις την 
άτυχόν τους διαφθοράν, ατιμασμένοι και ασυλλύπηπτοι από τον κόσμον, 
τον οποίον διά τόσους αιώνας εκυβέρνησαν (σ. 50).

22. Βλ. Benedict Anderson, Φαντασιακές κοινότητες, μτφρ. Ποθητή Χαντζαρού-
λα, Νεφέλη, Αθήνα 1997∙ Anthony Smith, Ethno-Symbolism and Nationalism: A 
Cultural Approach, Routledge, Λονδίνο – Ν. Υόρκη 2009, σ. 117. Πρβλ. επίσης Άννα 
Τζουμα, Εκατό χρόνια νοσταλγίας: Το αυτοβιογραφικό αφήγημα Έθνος, Μεταίχμιο, 
Αθήνα 2006, σ. 127-128.

23. Hamilakis, σ. 64.
24. Πρβλ. Black Hawk Hancock – Roberta Garner, «Reflections on the Ruins 

of Athens and Rome: Derrida and Simmel on Temporality, Life and Death», Hi- 
story of the Human Sciences 27/4, (2014), σ. 77-97. 

25. Philippe Hamon, Expositions: Littérature et Architecture au XIXe siècle, 
José Corti, Παρίσι 1989, σ. 63.



Πεγκυ Καρπουζου

370

Ένα άλλο συναφές ζήτημα που εντάσσεται στη ρητορική της «συνέχειας» της 
εθνικής ταυτότητας είναι εκείνο της προστασίας των αρχαιοτήτων. Παρουσιάζεται 
ως επιτακτική ανάγκη για τους λογίους – ακόμη και αν οι αμαθείς και δεισιδαίμο-
νες χωρικοί, ιδιαίτερα στις αρχές του 19ου αιώνα, αδιαφορούσαν ή δεν αντιλαμ-
βάνονταν τα αρχαία μνημεία ως μέρος της εθνικής τους κληρονομιάς. Στο κείμενο 
του Ανδρέα Μουστοξύδη τίθεται το ζήτημα της πιθανής απογοήτευσης του περιη-
γητή για τα μη σωζόμενα μνημεία, εφόσον οι Δελφοί έχουν περιέλθει «εις την θέσιν 
αυτού του τόπου, όπως η φύσις τον έπλασε, και ο άνθρωπος τον πρωτοηύρε» (σ. 
47). Αφού αποδίδονται οι ευθύνες που αναλογούν στην κυβέρνηση του ελληνικού 
κράτους, προβάλλεται και η ατομική ευθύνη των Ελλήνων όσον αφορά την αποκα-
τάσταση της εικόνας της ολότητας του χώρου και τη διάσωση των αρχαίων μνημεί-
ων. Ο ίδιος επιδίδεται σε αρχαιολογικές εικασίες σχετικά με την πλήρη εικόνα του 
αρχαιολογικού χώρου βάσει ιστορικών και φιλολογικών πηγών και των κειμένων των 
ξένων περιηγητών που προηγήθηκαν. Σε ένα πιο πρακτικό επίπεδο, ένας « Έλλην 
διαμένων εις Δελφούς», όπως αναφέρεται, προβαίνει μόνος του, λόγω του πατρι-
ωτισμού του, σε αρχαιολογικές εκσκαφές αλλά και στη διαφύλαξη των ευρημάτων 
στην οικία του, εν είδει μικρού μουσείου, διαθέσιμου στους επισκέπτες: 

Αυτός επιθυμεί να στολίση τον οίκον του, κατασταίνοντάς τον ως μικρόν Μου-
σείον, αφιερωμένον από τον πατριωτισμόν του εις την φήμην της πατρίδος του, 
όπου θα αφήσει σώα και αδιαίρετα εις τα τέκνα του, όσα εύρη λείψανα των 
ενδόξων και λαμπρών αυτής ημερών. (σ. 56). 

Η πατριωτική ιδιωτική πρωτοβουλία προστατεύει τα μνημεία από τις φυσικές 
φθορές, τους βανδαλισμούς αλλά και τις κλοπές από τους ‘βάρβαρους’ ξένους 
που τα επισκέπτονται και αποτελούν κίνδυνο όχι μόνο για την ακεραιότητα 
του μνημείου αλλά και για την ίδια την υπόστασή του («και πιθανώς αι βάρ-
βαροι επισκέψεις ολίγων ακόμη αργών ξένων ογλίγωρα θα το καταστήσουν 
απλόξεστον και άμορφον όγκον υαλιστερού ερειπίου» (σ. 57). Tα ταξιδιωτικά 
κείμενα Ευρωπαίων περιηγητών βρίθουν από μαρτυρίες περί της οικειοποίη-
σής τους ερειπίων από τους αρχαιολογικούς χώρους που επισκέφθηκαν, όπως 
για παράδειγμα εκείνη της υφαρπαγής τμήματος μαρμάρου του Παρθενώνα 
από τον Chateaubriand. Συνήθως τέτοιες πράξεις από τους λόγιους περιηγη-
τές στόχευαν στη δημιουργία «προσωπικών μουσείων» στην οικία τους για τη 
διασφάλιση της ατομικής τους μνήμης και τη μετέπειτα συνοχή της ατομικής 
τους αυτοβιογραφίας26 – μια δραστηριότητα που φυσικά ήταν ανταγωνιστική 
και επιζήμια ως προς τη διασφάλιση της νεοελληνικής εθνικής αφήγησης.

26. Πρβλ. Hamon, σ. 65.
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β. Η ταξιδιωτική αφήγηση για τα βυζαντινά μνημεία: κριτική στάση απέναντι 
στη συγχώνευση βυζαντινισμού και ελληνισμού 

Στον ίδιο χώρο αρχιτεκτονικά παρουσιάζεται ενίοτε ο συνδυασμός αρχαίων 
ερειπίων, βυζαντινής εκκλησίας και κτηρίων της οθωμανικής περιόδου. Οι ταξι-
διωτικές αφηγήσεις της εποχής προσφέρονται για να διερευνηθεί η νεοελλη-
νική ταυτότητα, όσον αφορά τη συνύπαρξη του ρομαντικού ελληνισμού και 
του βυζαντινισμού,27 ενώ σπανιότερα εμφανίζονται στοιχεία υβριδικότητας με 
το οθωμανικό στοιχείο. Παρότι από τους ρομαντικούς Ευρωπαίους φιλέλλη-
νες, τον Κοραή και τους λόγιους οπαδούς του Διαφωτισμού και του Κλα-
σικισμού το Βυζάντιο απορρίπτεται ως σκοταδιστικό, στην πορεία του 19ου 
αιώνα και υπό την πίεση της στήριξης της ιστορικής συνέχειας του έθνους 
στην εθνική αφήγηση διενεργείται η συγχώνευση του βυζαντινισμού με τον 
ελληνισμό. Προωθείται η ταύτιση μεταξύ εθνικής και θρησκευτικής ταυτότη-
τας, καθώς το Βυζάντιο, κατά τον Σ. Ζαμπέλιο και τον Κ. Παπαρρηγόπουλο 
στην Ιστορία του Ελληνικού Έθνους (1881), είναι θεματοφύλακας του πνεύ-
ματος του ελληνισμού μέσω της εκκλησίας, της γλώσσας, των εθίμων και του 
λαού.28 Στο πλαίσιο αυτό έχει ενδιαφέρον να μελετηθούν και οι περιγραφές 
ορθόδοξων εκκλησιών και μοναστηριών από τους Έλληνες λόγιους ταξιδιώ-
τες που κατά κανόνα συνοδεύονται από ηθογραφικές περιγραφές των εθίμων 
της θρησκευτικής λατρείας. Στα κείμενα αυτά στο τέλος του 19ου αιώνα, που 
έπονται της αναβάθμισης του Βυζαντίου στην εθνική αφήγηση και της ήττας 
των λογίων που υπερασπίστηκαν τον Διαφωτισμό όσον αφορά την οργάνωση 
της ελληνικής εκκλησίας (π.χ. των Θεόκλητου Φαρμακίδη, Θεόφιλου Καΐρη),29 
συναντάμε ενεργές τις εντάσεις μεταξύ του ευρωπαϊκού Διαφωτισμού και του 
ανατολικού πνεύματος της Ορθοδοξίας, όπως επίσης και την τάση απευθείας 
σύνδεσης του έθνους με την παγανιστική αρχαιότητα. Έτσι, οι περιγραφές των 
λατρευτικών εθίμων αποδίδονται συνήθως με κριτική ή και σκωπτική διάθεση, 
καθώς οι Έλληνες λόγιοι εντός και εκτός Ελλάδος επιδεικνύουν όχι μόνο τον 
σκεπτικισμό τους ως τέκνα του Διαφωτισμού, αλλά και την αναζήτηση μιας 
πνευματικότητας στον θρησκευτικό χώρο σε συνδυασμό με την ανάγκη της καλ-
λιέργειας της παιδείας του έθνους. Στο κείμενο του Δημήτριου Βικέλα (1886), 

27. Cyril Mango, «Βyzantinism and Romantic Hellenism», Journal of the War-
burg and Courtauld Institutes 18, (1965), σ. 29-43. Βλ. και Τζιοβας, Oι μεταμορ-
φώσεις του εθνισμού και το ιδεολόγημα της ελληνικότητας στο μεσοπόλεμο, Οδυσ- 
σέας, Αθήνα 2006, σ. 46-48.

28. Σκοπετεα, σ. 120-124.
29. Το ίδιο, σ. 129-133. 
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με αφορμή την περιγραφή της εκκλησίας του Αγ. Διονυσίου στη Ζάκυνθο, 
περιγράφονται και τα λατρευτικά έθιμα αλλά και η ευπιστία των πιστών και 
οι πρόσοδοι των εκκλησιών από τα φημολογούμενα θαύματα που αυξάνονται 
με κάθε νέα έκδοση του βίου του Αγίου (σ. 118-119). Ελαφρώς σκωπτικός είναι 
και ο Γεώργιος Δροσίνης στο «Τρεις ημέραι εν Τήνω» (1883). Μαζί με την 
αρχιτεκτονική της εκκλησίας της Παναγίας στην Τήνο περιγράφονται και τα 
λατρευτικά έθιμα, τα οποία διανθίζονται με καυστικά σχόλια για την απαίδευτη 
στάση των πιστών, που εν τέλει δεν ομοιάζουν «προς ευσεβές πλήθος προ-
σκυνητών αλλά μάλλον προς διωχθέντας κατοίκους αλωθείσης χώρας, οίτινες 
συνεσωρεύθησαν εκεί ζητούντες μόνον άσυλον σωτηρίας!» (σ. 167). 

Στο «Μπρουσός» του Αλέξανδρου Πάλλη (1921), όταν περιγράφεται το 
ομώνυμο μοναστήρι στην Ευρυτανία, το ίδιο το κτίριο είναι μάλλον αδιάφορο: 
«Το χτίριο το ίδιο δεν παρουσιάζει τίποτα καλλιτεχνικό, είναι όμως παστρικό 
και καλοσυγύριστο, τόσο το μέρος των κελλιών όσο και ο ξενώνας» (σ. 274). Η 
φιλοκαλία του δεν εμφορείται τόσο από το αρχαίο ελληνικό ιδεώδες όσο από 
το ιδανικό της αγάπης για τη φύση, κατά τη βρετανική παράδοση, ως ένδειξη 
πολιτισμού (σ. 269). Στην περιγραφή του ο Πάλλης δυσκολεύεται να διακρίνει 
τον μυστικισμό της Ορθοδοξίας στους μοναχούς: « Ό,τι αμέσως σε χτυπάει 
εδώ, όπως σε όλα τα άλλα δικά μας μοναστήρια που επισκέφτηκα, είναι η 
διανοητική νέκρα, η απουσία κάθε επιστήμης, τέχνης, κάθε φιλοκαλίας» (σ. 
274-275). Η έλλειψη καλαισθησίας του χώρου συνάδει με την έλλειψη πνευ-
ματικότητας των κληρικών, η οποία αποδίδεται στο βαρύ τελετουργικό, που 
οδηγεί στη «σωματικιά καταπόνια και τη διανοητικιά μονοτονία» των μοναχών 
(σ. 275), και παρότι ο Πάλλης σχολιάζει πολύ θετικά τους τρόπους και τη 
μόρφωση του ηγουμένου επισημαίνει ότι αποτελεί εξαίρεση στη «σημερνή 
αλαμπουρνέζικη και οχλογλύφτισσα παπαδοσύνη». Ο λόγιος της διασποράς 
ασκεί γενικά αυστηρή κριτική στους ελληνικούς θεσμούς και τα έθιμα και 
στην έλλειψη επαρκούς προόδου του κράτους, που οφείλεται σε παθογενείς 
συμπεριφορές, όπως είναι η ιδιοποίηση της δημόσιας περιουσίας (σ. 273). 
Η περιγραφή του μοναστηριού του Προυσσού ολοκληρώνεται με μια αντι-
στικτική σύγκριση με τα καθολικά μοναστήρια της Ανατολής, τα οποία είναι 
«φιλόκαλα, φροντισμένα», με πατέρες μορφωμένους και εργατικούς (σ. 276).

Άλλη τάση στην περιγραφή των μοναστηριών είναι η ανάδειξη μιας πιο 
παγανιστικής λατρείας της φύσης, της ομορφιάς και του ελεύθερου φυσικού 
βίου σε σχέση με την καταπίεση του θρησκευτικού και μοναστικού βίου. Με τον 
γλαφυρό ηθογραφικό τρόπο που συναντούμε και στα λογοτεχνικά του έργα, ο 
αφηγητής στο «Κρητικαί εικόνες – Από Χανίων εις Αγίαν Τριάδα» (1887) του 
Ιωάννη Κονδυλάκη περιγράφει σκηνές του καθημερινού μοναστικού βίου στην 
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Κρήτη. Υιοθετώντας μετριοπαθή ματιά, αποδίδει με χιούμορ και συμπάθεια τις 
σκηνές που εκτυλίσσονται στο μοναστήρι της Αγίας Τριάδας, όπου οι μονα-
χοί, πέρα από το καλογηρικό ένδυμα και το κληρικό ιδίωμα, «Κατά τα λοιπά 
εισίν απλούστατοι χωρικοί Κρήτες, φιλότιμοι, υπερήφανοι, ανοικτόκαρδοι» (σ. 
144). Επιδίδονται σε παιδιές στον αυλόγυρο του μοναστηριού και δεν φαίνο-
νται αδιάφοροι στα ανθρώπινα πάθη, όπως το ποτό. Η ομορφιά του φυσικού 
τοπίου που περιβάλλει το μοναστήρι δεν οδηγεί τον αφηγητή σε μυστικιστική 
διάθεση, αλλά σε μια πιο έντονη αναζήτηση των εγκόσμιων ηδονών. Η ανάλα-
φρη διάθεση και η ανθρώπινη διάσταση παραμένει και όταν επισημαίνεται το 
πρακτικό πνεύμα εξοικονόμησης πόρων που διέπει τη διαχείριση της μονής 
από ιδρύσεώς της: «Και εκτίσθη μεν η μονή, αλλ’ είχε και ανάγκην περιουσίας, 
ίνα διατηρηθή, διό και έδει ν’ άρξηται θαυματουργούσα, όπως προσελκύσηται 
το χρήμα και τας άλλας δωρεάς των πιστών» (σ. 145-146). 

γ. Η ταξιδιωτική αφήγηση για το ελληνικό φυσικό τοπίο: συγχρονικότητα και 
διαχρονικότητα της ελληνικότητας 

Τα μνημεία και τα τοπία συνέθεταν το σκηνικό που πλαισίωνε τους Νεοέλλη-
νες. Αν οι φιλέλληνες περιηγητές είχαν «αποικήσει» το ελληνικό ιδεώδες,30 το 
φυσικό τοπίο τούς χρησίμευε κατά πρώτο λόγο ως υπόμνηση και σημείο ανα-
φοράς στην αρχαιότητα. Στις ελληνικές ταξιδιωτικές αφηγήσεις επιχειρείται η 
σύνδεση της εθνικής ταυτότητας με το άχρονο φυσικό τοπίο ως εγγυητή της 
συνέχειας του έθνους. Η φύση, πρωτίστως τα βουνά και η θάλασσα, συνδέεται 
τόσο με την αρχαιότητα όσο, όμως, και με τα ηρωικά βιώματα της ελληνικής 
επανάστασης του 1821 ως μείζον γνώρισμα της ταυτότητας της σύγχρονης 
Ελλάδας. Διά της περιγραφής του τοπίου επισημαίνεται έτσι και η παρου-
σία μιας πιο μετριοπαθούς στάσης θαυμασμού απέναντι στην αρχαιότητα, με 
στόχο να προβληθεί η σύγχρονή τους Ελλάδα. Ο ποιητής Αριστομένης Προ-
βελέγγιος στο «Αποσπάσματα επιστολών εκ του Αιγαίου» (1889), με αφορμή 
την ενατένιση της θάλασσας του Αιγαίου, των νησιών και των ναυτών, οδη-
γείται νοερώς στην εποχή της Τουρκοκρατίας και της εθνικής παλιγγενεσίας. 
Συναισθηματικά φορτισμένος, αποκαλεί αληθινή πατρίδα του τη σύγχρονή του 
Ελλάδα, ως κοιτίδα των αγώνων της παλιγγενεσίας του έθνους αλλά και ως 
ποιητική μήτρα στην οποία ανήκει και ο ίδιος, ενώ θεωρεί την αρχαία Ελλάδα 
ως «κτήμα κοινόν της ανθρωπότητας»: 

30. Γουργουρης, σ. 195.
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Τι ενδιαφέρει την καρδίαν μου η αρχαιότης; αυτή επιδρά εις το πνεύμα μου 
μόνον· την θαυμάζω, όπως την θαυμάζει ο κόσμος όλος. Είνε κτήμα κοινόν 
της ανθρωπότητος. Αλλ’ αγαπώ, περιπαθώς αγαπώ μόνο την Ελλάδα των δημο-
τικών ασμάτων, την Ελλάδα του Ρήγα, του Εικοσιένα! Αύτη είναι η αληθής μου 
μήτηρ, αυτής το αίμα ρέει εις τας φλέβας μου, αυτής τα αισθήματα, τα όνειρα, 
οι πόθοι, κι οι πόνοι με κυριεύουν, με συγκινούν, μ’ εμπνέουν! εν αυτή μόνον 
ζω! (σ. 156-157).  

Ο Ανδρέας Καρκαβίτσας στο «Μετασταθμεύσεις – Πρώται Εντυπώσεις» 
δεν εντυπωσιάζεται από τον φημισμένο Όλυμπο και αμφισβητεί ειρωνικά το 
αρχαίο κλέος του, λόγω της απουσίας σύνδεσης με τη σύγχρονη εποχή και 
ειδικότερα με τον αγώνα για την απελευθέρωση: «βλέπω τον Όλυμπον και 
μου φαίνεται ελεεινός, ψωραλέος, ανάξιος της φήμης και των θεών του, τον 
Πηνειόν θολόν, τεταπεινωμένον ωσεί υπό το άχθος της τόσης δουλείας» (σ. 
170). Έναντι αυτού προκρίνει τον Ζυγό ή Αράκυνθο, ένα βουνό της Αιτωλο-
ακαρνανίας που αποτέλεσε κρησφύγετο και ορμητήριο κλεφτών και ανυπό-
τακτων κατά τη διάρκεια της Τουρκοκρατίας. Ο Καρκαβίτσας του αποδίδει 
τη λειτουργία του Ολύμπου, τον προβάλλει ως «το ιερόν όρος, το έδος των 
θεών», αφού είναι ο τόπος των ηρώων της πατρίδας (σ. 171). 

Με το γύρισμα του 20ού αιώνα, στην ταξιδιωτική λογοτεχνία εντοπίζονται 
περισσότερο αισθητικές –είτε ποιητικές είτε φιλοσοφικές– προσεγγίσεις του 
ελληνικού χώρου, ο οποίος ανασυντίθεται σύμφωνα με τη φαντασία των λογο-
τεχνών ταξιδιωτών και με γνώμονα την αγάπη τους για την ελληνική φύση. 
Οι τελευταίοι ερμηνεύουν σχεδόν υπερρεαλιστικά τη βαθύτερη υπόσταση του 
χώρου από επιλεγμένα θραύσματα του τοπίου, προβάλλοντας συγκεκριμένες 
ποιότητες που κατά τη γνώμη τους μετέχουν της διαχρονικής ουσίας της ελλη-
νικότητας, όπως είναι η νησιωτική υπόσταση και το ελληνικό φως, τόσο το 
φυσικό φως όσο και το φως του ορθού λόγου. Ο Αλέξανδρος Μωραϊτίδης στο 
«Με του βορηά τα κύματα – Για την Φήβα» (1926) καταλύει την πραγματική 
χωροθεσία ή ορθότερα αφορμάται από στοιχεία της για να κατασκευάσει μια 
φανταστική γεωγραφία της Αθήνας, όπου αθηναϊκές συνοικίες, όπως το Μετα-
ξουργείο, οι Άγιοι Απόστολοι ή τα Αναφιώτικα, βιώνονται στη ζωηρή φαντασία 
του νησιώτη συγγραφέα ως νησιά ή παραθαλάσσιες πόλεις, όπως η Πάρος, η 
Ύδρα και η Κόρινθος. Η φαντασίωση επεκτείνεται και στις συγκοινωνίες που 
εξυπηρετούν την πόλη, όπως το λεωφορείον που κινείται ως «ατμόπλοιον» 
(σ. 233) και παρομοιάζεται με «φελούκα» και «μαούναν» (σ. 234). Ο Πλά-
των Ροδοκανάκης στο De profundis (1908), σε μικρά κείμενα για τον χώρο, 
προβάλλει τις αισθητικές του αναζητήσεις, όπως για παράδειγμα μια ποιητική 
εκδοχή για τη δημιουργία των Κυκλάδων: τα νησιά αποτελούν θραύσματα της 
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υποτιθέμενης γιγαντιαίας γέφυρας στις δύο πλευρές του Αιγαίου, η οποία 
κατέρρευσε κατά το οριστικό πέρασμα των επιστημών και των τεχνών από την 
Ανατολή προς τη Δύση (σ. 294-295).

Ο Περικλής Γιαννόπουλος στο Η Ελληνική Γραμμή (1903-1938) προκρί-
νει επίσης μια αισθητική προσέγγιση του ελληνικού χώρου, σύμφωνα με την 
οποία αν σταθεί κανείς σε μια κορυφογραμμή μπορεί να ατενίσει την πάσα 
λεπτομέρεια του ελληνικού τοπίου, καθώς και αυτό υπακούει στην «εντελή 
Ελληνική των πάντων εις τα πάντα: Σαφήνεια» (σ. 292). Η θέση αυτή του 
Γιαννόπουλου συμβαδίζει με την αντίστοιχη του Θεοτοκά περί διαύγειας31 ή  
του Σεφέρη για το φως, όπως και οι αναφορές στη θαλασσινή φυσιογνωμία 
της Ελλάδας θυμίζουν την ποίηση του Ελύτη. Γενικά, οι προδρομικές αισθητι-
κές αναζητήσεις της ελληνικότητας μέσω της σύνδεσής της με τη φύση στην 
ταξιδιωτική λογοτεχνία θα λάβουν πιο συστηματικό χαρακτήρα από τη γενιά 
του ’30 με τη σχεδόν παγανιστική λατρεία του ελληνικού τοπίου, και ιδιαίτερα 
του ελληνικού φωτός και του Αιγαίου πελάγους.

III. Συμπεράσματα

Οι ελληνικές ταξιδιωτικές αφηγήσεις του 19ου αιώνα για τον ελληνικό χώρο 
είναι πρόσφορο να μελετώνται σε συσχετισμό με τα κείμενα που εκ των πραγ-
μάτων συνδιαλέγονται, δηλαδή τα αντίστοιχα κείμενα των Ευρωπαίων περιη-
γητών, και με τις κρατούσες απόψεις της εποχής ως προς την εθνική ρητορική 
περί ελληνικότητας. Παρότι πολύ δύσκολα θα μπορούσαμε να αντιμετωπίσου-
με τους συγγραφείς ταξιδιωτικής λογοτεχνίας ως ομοιογενή ομάδα με κοινές 
απόψεις –είτε πρόκειται για τους λογίους της διασποράς είτε για εκείνους 
που διαμένουν στην Ελλάδα–, μπορούμε να εντοπίσουμε κάποιες γενικότερες 
τάσεις. Παρά την προγραμματική κατεύθυνση πατριδογνωσίας στα κείμενα 
των λόγιων ταξιδιωτών, η οποία είναι αντίστοιχη της λαογραφικής στροφής και 
της ανάδυσης της ηθογραφίας στην πεζογραφία, συναντάμε και πιο σύνθετες 
συλλήψεις του χώρου. Σε ορισμένους συγγραφείς επιδιώκεται η ρεαλιστική 
αποτύπωση της σύγχρονης Ελλάδας παράλληλα με την κρατούσα ρομαντική 
αρχαιολατρία και την έμφαση στη μελέτη των μνημείων. Επιπλέον, με αφορμή 
την περιγραφή θρησκευτικών μνημείων, η ταύτιση εθνικής και θρησκευτικής 
ταυτότητας δεν είναι πάντα αυτονόητη για τους Έλληνες λόγιους ταξιδιώτες 
εντός και εκτός της Ελλάδας, που προβάλλουν τις αρχές του Διαφωτισμού 

31. Πρβλ. Τζιοβας, Oι μεταμορφώσεις του εθνισμού και το ιδεολόγημα της ελλη-
νικότητας στο μεσοπόλεμο, σ. 79-80.
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και ασκούν κριτική κυρίως στις εκκλησιαστικές πρακτικές. Στις αρχές του 
20ού αιώνα, οι λογοτέχνες στρέφονται από τα μνημεία στη σύνδεση φυσικού 
τοπίου και ελληνικότητας, συμβάλλοντας σε μια καινούργια ‘ετεροτοπία’, που 
είναι μια προδρομική σύλληψη του αισθητικού εθνικισμού της γενιάς του ’30. 
Ακόμα και αν η κυρίαρχη την εποχή αφήγηση περί συνέχειας και καθαρότη-
τας δεν φαίνεται να καταρρίπτεται, οι περιγραφές του ελληνικού χώρου στα 
ελληνικά ταξιδιωτικά κείμενα έχουν ιδιαίτερο ενδιαφέρον στα σημεία ρωγμών 
των ετεροτοπικών αφηγήσεων περί ελληνικότητας, εκεί δηλαδή που κινούνται 
ανάμεσα στα ρομαντικά ξένα περιηγητικά κείμενα αλλά και την ‘επίσημη’ 
εθνική αφήγηση. Υπό αυτή την έννοια μπορούν να συμβάλουν προς μια πιο 
‘πραγματική’ και άρα πιο διαλογική σύλληψη του ελληνισμού μεταξύ Ευρώπης 
και Ανατολής, αρχαιότητας και νεωτερικότητας, Ορθοδοξίας και Διαφωτισμού. 
Άλλωστε και στις πιο πρόσφατες μελέτες που αφορούν τη νεοελληνική ταυτό-
τητα αναδεικνύονται τα στοιχεία διαλογικότητας, πολιτισμικής υβριδικότητας 
και συγκρητισμού που εμπεριέχονται σε αυτή.32 Αν το ταξίδι στην Ελλάδα για 
τον Chateaubriand περιορίστηκε, όπως προαναφέρθηκε, στη γνωριμία του με 
τους «νεκρούς» Έλληνες, θεωρούμε ότι ο σκόπελος αυτός αποφεύγεται μέσα 
από τη διερεύνηση των ενεργών εντάσεων και των ανοικτών ορισμών στα ταξι-
διωτικά κείμενα του 19ου αιώνα. Με τη μέθοδο αυτή μπορεί να προσδιοριστεί 
εναργέστερα η ταυτότητα του νεότερου ελληνισμού, πέρα από παγιωμένες ή 
«νεκρές» εικόνες.

32. Πρβλ. ενδεικτικά Tziovas, «Beyond the Acropolis: Rethinking Neohelle-
nism», σ. 202-203, 208· Vangelis Calotychos, Modern Greece: A Cultural Poe- 
tics, Berg, Οξφόρδη 2003, σ. 157· Peter Mackridge, «Cultural difference as natio- 
nal identity in Modern Greece» στο Hellenisms: Culture, Identity, and Ethnicity 
from Antiquity to Modernity, επιμ. Katerina Zacharia, Ashgate, Aldershot 2008, 
σ. 297-319. 
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Αναζητήσεις εθνικής ταυτότητας στο λαϊκό μυθιστόρημα
της Κωνσταντινούπολης

Ήδη από τον 18ο αιώνα οι θρήνοι, τα μοιρολόγια και οι διάφορες παραδόσεις – 
θρύλοι1 που συνέβαλαν στη σύσταση της δημιουργίας του μύθου της Κων-
σταντινούπολης αφήνουν τη θέση τους σε έργα με εντελώς διαφορετική προ- 
οπτική.2 Χωρίς πια να τη διεκδικούν, οι συγγραφείς της περιόδου αυτής έχουν 
την τάση να την παρουσιάζουν ως το κέντρο του ελληνικού κόσμου. Αν και ο 
αισθηματισμός των θρήνων υποβόσκει, η πραγματική τους παρουσία καθώς και 
η θεματική της νοσταλγίας της χαμένης αυτοκρατορίας υποχωρεί. Οι συγγρα-
φείς φαίνεται να συνειδητοποιούν ότι μάταια αναζητούσαν κάτι που ήδη είχαν. 

Αναφερόμαστε στο Φιλοθέου Πάρεργα του Νικόλαου Μαυροκορδάτου,3 
όπου η Πόλη πρωταγωνιστεί ακροβατώντας στα όρια του φανταστικού και 
ο συγγραφέας παρουσιάζει τον χώρο υποτάσσοντάς τον στο ‘ωραίο’ σεβό-
μενος τους όρους της ‘αισθητικής’ με την κλασική σημασία του όρου.4 Στη 

1. Βλ. Νικόλαος Γ. Πολιτης – Σκαρλάτος Βυζαντιος – Κωνσταντίνος Παπαρρηγο-
πουλος – Σπυρίδων Ζαμπελιος κ.ά., Τα Σύμβολα της Εθνικής Πίστεως, Κωνσταντι-
νούπολη και Αγία Σοφία, Ι. Ν. Σιδέρης, Αθήνα χ.χ. Αναφέρουμε χαρακτηριστικά τον 
«Θρήνο Κωνσταντινουπόλεως», σ. 69-73, και το «Ανάκλημα της Κωνσταντινούπο-
λης», σ. 73-77. 

2. Georges Kostakiotis, Images de Constantinople dans la prose néo-hellé-
nique. Œuvres des XIXe, XXe et XXIe siècles, Διδακτορική Διατριβή, Institut 
National des Langues et des Civilisations Orientales, Παρίσι 2011, σ. 18-24.

3. Νικόλαος Mαυροκορδατος, Φιλοθέου Πάρεργα, επιμ. – μτφρ.– σχόλια Jacques 
Bouchard, πρόλ. Κ. Θ. Δημαράς, Όμιλος Μελέτης του Ελληνικού Διαφωτισμού – 
Les Presses de l’Université de Montréal, Αθήνα – Montréal 1989 (11718).

4. Βλ. Henri Tonnet, «Ο Χώρος και η σημασία του στα Απόκρυφα της Κωνστα-
ντινουπόλεως του Χριστόφορου Σαμαρτσίδη», Αντί 641 (1997), σ. 27.
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συλλογή του Ρήγα Σχολείον των ντελικάτων εραστών,5 όπου το Παρίσι των 
Contemporaines6 γίνεται η Κωνσταντινούπολη των Φαναριωτών, καθώς και 
στο Έρωτος Αποτελέσματα,7 όπου για τον Ιωάννη Καρατζά η Πόλη είναι 
βέβαια η πρωτεύουσα του Σουλτάνου, παραμένει όμως πάντα η φυσική διά-
δοχος της Ρώμης και της χριστιανικής Κωνσταντινούπολης. Για το τέλος του 
18ου αιώνα ας σημειώσουμε επίσης την Βοσπορομαχία8 του εξελληνισμένου 
Αυστριακού Seigner Momars, όπου η Πόλη μέσα από τη γεωγραφία της, 
όπως άλλωστε το δηλώνει και ο τίτλος, έχει πρωταγωνιστικό ρόλο.

Όταν οι Έλληνες συγγραφείς θα αναζητήσουν το Παρίσι ή το Λονδίνο 
του ελληνικού κόσμου, μοιραία θα στραφούν προς την Κωνσταντινούπολη και 
θα αναλάβουν να δημιουργήσουν σταδιακά τον κωνσταντινουπολίτικο χώρο 
με τον ίδιο τρόπο που οι Γάλλοι Louis-Sébastian Mercier και Restif de la 
Bretonne κάνουν για το Παρίσι.

Έτσι, τον 19ο αιώνα η Κωνσταντινούπολη είναι πια –και για τη λογοτε-
χνία– το αδιαμφισβήτητο κέντρο του ελληνισμού με έργα όπως ο Ερμήλος9 
του Μιχαήλ Περδικάρη και ο Πολυπαθής10 του Γρηγορίου Παλαιολόγου. Ανα-
φερόμαστε επίσης και στο μνημειώδες έργο του Σκαρλάτου Βυζάντιου Η Κων-
σταντινούπολις,11 εμπνευσμένο από την Ιστορία της Οθωμανικής Αυτοκρατο-
ρίας12 του Hammer. Ενώ λοιπόν το ελληνικό κράτος ήδη υπάρχει, η Κωνστα-
ντινούπολη συνεχίζει να ελκύει το ενδιαφέρον, καθώς φαίνεται, όχι μόνο των 
συγγραφέων αλλά και των αναγνωστών, αφού άλλωστε πρόκειται ως επί το 
πλείστον για λαϊκά αναγνώσματα.

5. Ρήγας Βελεστινλης, Σχολείον των ντελικάτων εραστών, Άπαντα τα σωζόμενα, τ. 
1, εισαγωγή – επιμ. – σχόλια Παναγιώτης Πίστας, Βουλή των Ελλήνων, Αθήνα 2000-
2002 (11790).

6. Nicolas Edme Restif De La Bretonne, Les Contemporaines, Hachette-Livre, 
Παρίσι 2012.

7. Ιωάννης Καρατζας, Έρωτος Αποτελέσματα: ήτοι ιστορίαι ηθικοερωτικαί με διά-
φορα εν τω μεταξύ χαρίη και ερωτικά τραγούδια, Γεώργιος Βεντόνης, Βενετία 1836 
(11792).

8. Seigner Μomars, Βοσπορομαχία, Δημήτριος Θεοδοσίου, Βενετία 1792.
9. Μιχαήλ Περδικαρης, Ερμήλος ή Δημοκριθηράκλειτος, Βιέννη 1817.
10. Γρηγόριος Παλαιολογος, Ο Πολυπαθής, επιμ. Άλκης Αγγέλου, Εστία, Αθήνα 

1997 (11839).
11. Σκαρλάτος Βυζαντιος, Κωνσταντινούπολις, Πελεκάνος, Αθήνα 1993 (11851-1869).
12. Joseph Freiherr von Hammer-Purgstall, Histoire de l’Empire Ottoman 

depuis son origine jusqu’à nos jours, γαλλική μτφρ. J. J. Hellert, τ. 1-18, Éditeurs 
Bellizard, Barthès, Dufour et Lowell, Παρίσι – Λονδίνο – Αγία Πετρούπολη 1837-
1843.
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Eίναι αξιοσημείωτο ότι μετά την ατυχή έκβαση του Κριμαϊκού πολέμου οι 
συγγραφείς, ενώ συνεχίζουν να εστιάζουν στην Πόλη, φαίνεται να αποκτούν 
έντονο ενδιαφέρον και για το τουρκικό στοιχείο της. Έτσι, στην ελληνική 
λογοτεχνία συναντάμε πληθώρα έργων στενά συνδεδεμένων με τον οθωμανικό 
κόσμο. Ωστόσο, το να καταστεί η οθωμανική ιστορία κεντρικό θέμα της συγ-
γραφής είναι μάλλον περίπτωση σπάνια. 

Σε αυτή τη μελέτη αναφερόμαστε στα έργα του Στέφανου Ξένου Ο Διά-
βολος εν Τουρκία13 και του Κωνσταντίνου Ράμφου Χαλέτ Εφέντης,14 όπου οι 
συγγραφείς επικεντρώνουν το ενδιαφέρον τους στην οθωμανική ιστορία αυτή 
καθεαυτή. 

Αν η σημασία της εγκόλπωσης της βυζαντινής περιόδου είναι αποφασιστι-
κή, γιατί σημαίνει τη μετάβαση από τη συνείδηση του σχήματος της αναβίω-
σης στο σχήμα της συνέχειας,15 η θεώρηση του οθωμανικού κόσμου ως προέ-
κτασης του ελληνικού, πέρα από την περίοδο της τουρκοκρατίας που εντάσσει 
ο Δημαράς στη συνέχεια του Βυζαντίου με την επίδραση του Διαφωτισμού,16 
γίνεται απαραίτητη για την οικειοποίηση ενός χώρου που διαφεύγει πια από 
τα όρια του εθνικού.

Παρόλο που και τα δύο μυθιστορήματα ανήκουν στην πληθώρα των λαϊκών 
αναγνωσμάτων της εποχής, τα γνωστά «απόκρυφα» ή «μυστήρια»,17 μπορού-
με να διακρίνουμε δύο χαρακτηριστικά που μας επιτρέπουν να τα ξεχωρίσουμε. 
Η πλοκή τους όχι μόνο διαδραματίζεται σχεδόν εξολοκλήρου στην Πόλη, αλλά 
αυτή τη φορά αφορά την υψηλή κοινωνία και την πολιτική οργάνωση και διοί-
κηση της αυτοκρατορίας. Τα κατώτατα στρώματα και το περιθώριο αφήνουν 
τη θέση τους σε πρωταγωνιστές που συχνά συγχέονται με ιστορικά πρόσωπα. 

Οι ήρωές τους είναι ο σουλτάνος και η αυλή του, οι πιστοί του ακόλουθοι 
και οι πολιτικοί του αντίπαλοι, οι υπουργοί και οι βεζίρηδες. Επιπλέον, οι 
συγγραφείς διαλέγουν μια περίοδο κατά την οποία τα πολιτικά γεγονότα γίνο-

13. Στέφανος Ξενος, Ο Διάβολος εν Τουρκία, Βρεττανικός Αστέρας, Λονδίνο 
1862.

14. Κωνσταντίνος ραμφος, Ο Χαλέτ Εφέντης, Α. Κτενάς – Π. Σούτσας, Αθήνα 
1867-1869.

15. Βλ. Αντώνης Λιακος, «Προς επισκευήν ολομέλειας και ενότητος. Η δόμη-
ση του εθνικού χρόνου» στον τόμο Επιστημονική συνάντηση στην μνήμη του Κ. Θ. 
Δημαρά (Αθήνα 17-19.2.1993), επιμ. Τριαντάφυλλος Σκλαβενίτης, ΚΝΕ/ΕΙΕ, Αθήνα 
1994, σ. 180.

16. Το ίδιο, σ. 195, 196.
17. Βλ. Γεωργία Γκοτση, «Μυθιστορίες Αποκρύφων και συναφών έργων», Αντί 641 

(1997), σ. 12-13.
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νται εξαιρετικά πολύπλοκα και καθοριστικά για το μέλλον της αυτοκρατορίας. 
Πρόκειται για τη βασιλεία του Μαχμούτ του Β΄, στις αρχές του 19ου αιώνα, 
και τις εκρηκτικές σχέσεις του με το σώμα των Γενιτσάρων τη στιγμή που προ-
σπαθεί να εισαγάγει μεταρρυθμίσεις για τον εκσυγχρονισμό της χώρας.

Ο Ξένος και ο Ράμφος, αντίθετα από τον Σαμαρτσίδη στα Απόκρυφα της 
Κωνσταντινούπολης,18 γοητεύονται από την αίγλη της σουλτανικής αυλής και 
το μεγαλείο των επίσημων τελετών και του πρωτοκόλλου. Τα δύο έργα προ-
σπαθούν να ξεπεράσουν τον κοινό τόπο του προβληματικού χαρακτήρα των 
ελληνοτουρκικών σχέσεων.19 Οι συγγραφείς πηγαίνουν πέρα από την επιφανει-
ακή καθημερινή σχέση για να φτάσουν σε πολιτικές συμμαχίες και σε ισορρο-
πίες, προκείμενου να εξυπηρετήσουν όχι μόνο την πλοκή των έργων, όπως για 
παράδειγμα με τη σχέση ανάμεσα στον σουλτάνο Μαχμούτ και την Ελληνίδα 
Αννίκα στο Διάβολος εν Τουρκία, αλλά και την ίδια την ιστορική αλήθεια με 
την αντιπαλότητα ανάμεσα στον Χαλέτ και τον Γαλίπ20 στο Χαλέτ Εφέντη.

Η επιθυμία των συγγραφέων να ασχοληθούν με ένα θέμα εξολοκλήρου 
τουρκικό φαίνεται ήδη από τους τίτλους. Η επιλογή του Ράμφου να δώσει 
στο έργο του το όνομα ενός από τους υπουργούς και στενούς συνεργάτες του 
σουλτάνου ασφαλώς δεν μπορεί να θεωρηθεί τυχαία. Παρακολουθώντας την 
πολυσύνθετη προσωπικότητα του πρωταγωνιστή Χαλέτ Εφέντη θα μπορού-
σαμε εύκολα να συμπεράνουμε ότι ο αρχικός σκοπός του Ράμφου στο μυθι-
στόρημα αυτό δεν είναι να συνθέσει ένα έργο πατριωτικό και, ακόμα λιγότερο, 
ηθικοπλαστικό. Αντίθετα, φαίνεται ότι ο συγγραφέας έχει σκοπό να αφήσει 

18. Χριστόφορος Σαμαρτσιδης, Απόκρυφα Κωνσταντινουπόλεως, Il Commercio 
Orientale, Κωνσταντινούπολη 1868.

19. Αυτή η κοινή προοπτική των δύο συγγραφέων δεν μπορεί να θεωρηθεί εντελώς 
τυχαία. Ας σημειωθεί ότι από το 1860 και ύστερα αναπτύσσεται ένα είδος ανταγω-
νισμού μεταξύ Ξένου και Ράμφου γύρω από τη θεματική της οθωμανικής ιστορίας, 
της Υψηλής Πύλης και της διοίκησης. Βλ. Λάμπρος Βαρελας, «Ο Κωνσταντίνος Ράμ-
φος στο χώρο του εφήμερου» στον τόμο Πρακτικά 13ης Διεθνούς Επιστημονικής 
Συνάντησης, Μνήμη Πάνου Μουλλά, Νεοελληνική λογοτεχνία και κριτική. Από τον 
Διαφωτισμό έως σήμερα, επιμ. Μαρία Μικέ – Λίζυ Τσιριμώκου – Ιωάννα Ναούμ – 
Κατερίνα Τικτοπούλου, Σοκόλη-Κουλεδάκη, Αθήνα 2014, σ. 694, 695.

20. Ο Χαλέτ Εφέντης (Μεχμέτ Σαΐντ Χαλέτ Εφέντη) υπήρξε πρεσβευτής της 
Υψηλής Πύλης στο Παρίσι αλλά και παλαιοκαθεστωτικός, υποστηρικτής της κεντρι-
κής εξουσίας, του σώματος των Γενιτσάρων και των Ουλεμάδων. Άσπονδος εχθρός 
του ήταν ο Γαλίπ Πασάς (Μεχμέτ Σαΐντ Γαλίπ Πασά), προοδευτικός, υποστηρικτής 
των μεταρρυθμίσεων, ο οποίος και κατάφερε να τον εξουδετερώσει τον Νοέμβριο του 
1822. Βλ. Robert Μantran, «Les débuts de la question d’Orient» στον τόμο Hi- 
stoire de l’Empire ottoman, Fayard, Παρίσι 1989, σ. 439. 
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κατά μέρος τη φιλοπατρία και να στραφεί προς την ιστορία. Άλλωστε συνει-
δητά αρχίζει τη διήγησή του χρησιμοποιώντας τους όρους ‘ιστορία’ και ‘απο-
μνημονεύματα’.

Ο συγγραφέας θα επιμείνει στην περιγραφή της ιστορίας, επιλέγοντας όχι 
μόνο να παρουσιάσει αλλά να αναλύσει και τελικά να σχολιάσει πραγματικά 
γεγονότα. Διαφορετικά πώς αλλιώς θα μπορούσαμε να καταλάβουμε το γεγο-
νός ότι απέφυγε να χρησιμοποιήσει τον όρο ‘μυθιστόρημα’, όπως έκανε με άλλα 
έργα του. Θυμίζουμε ότι εκτός από τον Κατσαντώνη, που μπορεί να θεωρηθεί 
πατριωτικό μυθιστόρημα και κάλεσμα προς την ελληνική νεολαία για ηρωισμό, 
και την Κόμησσα Ποτόσκη, στο οποίο βρίσκουμε τις ηθικές αξίες που ενσαρ-
κώνει ο Γάλλος ήρωας, τα έργα του Ράμφου ανεβάζουν στη σκηνή χαρακτήρες 
που δύσκολα θα μπορούσαν να αποτελέσουν παραδείγματα προς μίμηση.

Θα μπορούσαμε να παρατηρήσουμε γενικά στα κείμενα δύο τάσεις, όπως 
παρατηρεί ο Τonnet,21 μία ηθικοπλαστική και πατριωτική, που αντλεί τη θεμα-
τολογία της από τον ελληνικό κόσμο, και μια δεύτερη, περισσότερο ιστορική, 
επομένως πιο επιστημονική και κατά συνέπεια αντικειμενική, που αφήνει τον 
ελληνικό κόσμο για να στραφεί προς την οθωμανική αυτοκρατορία. Ωστόσο 
είναι δύσκολο να διαχωρίσουμε τις δύο αυτές τάσεις. Παρά τη θέληση των 
συγγραφέων να μην πέσουν στον πατριωτισμό, αφήνοντας κατά μέρος κάθε 
περιγραφή της Ελλάδας και των αγώνων της καθώς και την αντιπαλότητά της 
με τους Οθωμανούς, δεν τα καταφέρνουν. 

Αν και ο δηλωμένος σκοπός τους είναι η αλήθεια και ο σεβασμός απέναντι 
στον ‘άλλο’, στους άλλους πολιτισμούς, οι συγγραφείς εκπλήττουν με θέσεις 
που εκφράζουν περισσότερο αντιλήψεις γείτονα αντιπάλου παρά πολιτικές 
ιδέες του δυτικού κόσμου. Έτσι ο Ράμφος, για παράδειγμα, από την αρχή του 
έργου του σημειώνει χωρίς περιστροφές, αδιαφορώντας για το αντικειμενικό 
των θέσεών του και το βάρος που μπορεί να έχουν τέτοιες αναφορές σε μια 
‘ιστορική συγγραφή’, «ότι η Οθωμανική αυτοκρατορία δε θα μπορέσει ποτέ 
να αλλάξει ώστε να ακολουθήσει τα άλλα ευρωπαϊκά κράτη».22 Κατ’ αυτό 
τον τρόπο, εξαρχής καταδικάζουν τον ισλαμισμό και προσπαθούν χωρίς πάντα 
να τα καταφέρνουν, ως εξωτερικός παρατηρητής ο Ξένος και ως ουδέτερος 

21. Βλ. Τonnet, «Κωνσταντίνος Ράμφος, Παρουσίαση – Ανθολόγηση» στο Η 
Παλαιότερη Πεζογραφία μας, τ. 4, Σοκόλης, Αθήνα 1996, σ. 288.

22. Ίσως, όπως προτείνει ο Λάμπρος Βαρελάς, το έργο αυτό του Ράμφου μπο-
ρεί να διαβαστεί και ως ένα είδος υπόδειξης προς τις δυτικοευρωπαϊκές δυνάμεις, 
που πιστεύουν, μετά τον Κριμαϊκό πόλεμο, ότι η οθωμανική αυτοκρατορία μπορεί να 
εκπολιτιστεί ως κράτος. Βλ. Βαρελας, σ. 694.
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ιστορικός ο Ράμφος, να κρατήσουν ίσες αποστάσεις. Οι συγγραφείς επιμένουν 
στην ισχυρή θέληση του σουλτάνου, που προσπαθεί να επιβάλει μεταρρυθμί-
σεις οι οποίες δεν μπορούν να ευοδωθούν, αφού το ανανεωτικό πνεύμα του 
κυβερνήτη βρίσκει αντίσταση στον συντηρητισμό και στη μισαλλοδοξία της 
μουσουλμανικής θρησκείας. Ο αγώνας των πεφωτισμένων μεταρρυθμιστών 
απέναντι στον σκοταδισμό της συντηρητικής ιεραρχίας του Ισλάμ γίνεται το 
κεντρικό θέμα της πλοκής στον Χαλέτ Εφέντη και η αφετηρία της συγγραφής 
του Διαβόλου εν Τουρκία. 

Ο Ξένος φαίνεται να ενδιαφέρεται για την πολιτική της οθωμανικής αυτο-
κρατορίας και την παρακολουθεί από κοντά. Οι αναφορές του στις μεταρ-
ρυθμιστικές προσπάθειες του Μαχμούτ και οι παρατηρήσεις που κάνει για 
την άσκηση της δικαιοσύνης συνδέονται στενά με κοινωνικές και πολιτικές 
μεταρρυθμίσεις του σουλτάνου. Πραγματικά για πρώτη φορά την εποχή αυτή 
(1808-1839) δημιουργείται το Ντιβάνι των Δικαστικών υποθέσεων,23 που τριά-
ντα χρόνια αργότερα θα γίνει ένα πραγματικό υπουργείο Δικαιοσύνης.

Ο Χαλέτ Εφέντης ο ίδιος, ως πρωταγωνιστής του Ράμφου, δεν μονοπωλεί 
την αφήγηση και τις περιγραφές. Αντίθετα, συχνά ο αναγνώστης ξεχνά την 
παρουσία του. Δεν είναι τόσο το δράμα, οι περιπέτειες και τα κατορθώματα του 
ήρωα που ενδιαφέρουν, αλλά η ιστορία της αυτοκρατορίας, της αυλής της, του 
στρατού της και των πολιτικών της. Ενώ στον Διάβολο εν Τουρκία οι αποκρου-
στικοί χαρακτήρες, πέρα από εθνική καταγωγή και θρησκευτικά πιστεύω, ρίχνο-
νται σε έναν ανελέητο αγώνα για δύναμη και εξουσία χωρίς ηθικούς φραγμούς. 

Στην προσπάθεια κατασκευής μιας πειστικής αντικειμενικότητας, ο Ξένος 
δικάζει και καταδικάζει πρόσωπα πέρα από τις εθνικές τους καταγωγές και τις 
θρησκευτικές τους πεποιθήσεις, με σκοπό να επικρατήσει η δικαιοσύνη και να 
διευκολυνθεί ο σκοπός του σουλτάνου. Αναμφισβήτητα, τέτοιες θέσεις αντανα-
κλούν τις ιδέες του αιώνα των Φώτων και παραμένουν πρωτοποριακές για το 
ελληνικό αναγνωστικό κοινό της εποχής, ενώ παράλληλα προστατεύουν τους 
συγγραφείς από μια απροκάλυπτη μεροληψία.

Ο αναγνώστης μένει έκπληκτος όταν στους δύο πρώτους τόμους του Χαλέτ 
Εφέντη δεν βρίσκει απολύτως καμία αναφορά στο ελληνικό στοιχείο, σαν να 
μην είχε υπάρξει ποτέ, όντας ξένο στον οθωμανικό κόσμο. Αντίθετα, στο τρίτο 
μέρος είναι εμφανές ότι ο Ράμφος αδυνατεί να αντισταθεί μπροστά σε σκηνές 
της ελληνικής ιστορίας. Τελικά ο ξέφρενος ρομαντισμός του τον προδίδει και 
ενδίδει σε έναν απροκάλυπτο πατριωτισμό. 

23. Βλ. Paul Dumont, «La période des Tanzimat» στον τόμο Histoire de l’Em-
pire ottoman, Fayard, Παρίσι 1989, σ. 473.



Αναζητήσεις εθνικής ταυτότητας στο λαϊκό μυθιστόρημα της Κωνσταντινούπολης

383

Οι συγγραφείς ισορροπούν με δυσκολία ανάμεσα στον ρομαντισμό των 
πολυπρόσωπων μητροπόλεων και στον ρεαλισμό μιας άκρατης ωμότητας. Ο 
Ξένος βασίζοντας τη σύνθεσή του στα «απόκρυφα», ο Ράμφος προσπα-
θώντας να τα αποφύγει συνθέτουν εκ νέου την Κωνσταντινούπολη ως «την 
πολυπαθή μητρόπολη του σύγχρονου ελληνισμού».

Το επεισόδιο με τους φυλακισμένους μητροπολίτες του οικουμενικού θρό-
νου που περιμένουν την εκτέλεσή τους24 επαναφέρει απρόσμενα στο προσκή-
νιο της διήγησης τον ελληνικό κόσμο, με ένα από τα πιο τραγικά γεγονότα της 
ελληνικής επανάστασης που διαδραματίζονται στην Πόλη: την εκτέλεση του 
Γρηγορίου του Ε΄. Για ολόκληρες σελίδες ακολουθούμε τον ανώτατο κλήρο 
του Πατριαρχείου στις φυλακές, τις πιο απάνθρωπες και αποκρουστικές της 
αυτοκρατορίας, παρευρισκόμαστε σε προσευχές και εξομολογήσεις, μάρτυρες 
των τελευταίων στιγμών τους. Ξαφνικά τα σουλτανικά μέγαρα δίνουν τη θέση 
τους στο Πατριαρχείο, όπου μεταφερόμαστε τη Μεγάλη Δευτέρα του 1821. Ο 
Πατριάρχης και η Ιερά Σύνοδος, κατά τη διάρκεια μυστικής τελετής, προσπα-
θούν να άρουν την πράξη αφορισμού της Επανάστασης και των αγωνιστών, 
την οποία υποχρεώθηκαν να επιβάλουν.25 

Ο συγγραφέας έτσι αλλάζει άρδην την προοπτική του έργου του και μέσα 
από την εξιστόρηση με κάθε λεπτομέρεια αυτών των παρασκηνιακών γεγονό-
των προσπαθεί να ξαναδώσει στο Πατριαρχείο και στον κλήρο του, και μέσα 
από αυτό στο Φανάρι και στην Πόλη, μια θέση αίγλης που φαίνεται ότι αμφι-
σβητείται. Έτσι ο αφορισμός μετατρέπεται σε ευλογία του Aγώνα, ακολουθεί 
η δραματική περιγραφή της εκτέλεσης με την άκρα ταπείνωση του Πατριάρχη, 
για να τελειώσει με τη μεγαλοπρεπή ταφή του στην Οδησσό.26 Οι περιγραφές 
αυτές, στις οποίες ιστορικά στοιχεία και λαϊκή φαντασία συγχέονται, προκα-
λούν στους αναγνώστες αισθήματα οίκτου και πόνου για το πρόσωπο του 
Γρηγορίου, αλλά και αγανάκτηση για τη σκληρότητα των τουρκικών αρχών, 
τονώνοντας έτσι τα πατριωτικά αισθήματα. Η διήγηση ούτε λίγο ούτε πολύ 
θυμίζει τη Σταύρωση του Χριστού: 

ο δε Πατριάρχης ησπάζετο τους περί τη Αγίαν Τράπεζαν Ιεράρχας. Ο δε ασπα-
σμός ούτος είναι ο τελευταίος, τοις είπεν, ως υπήρξεν το τελευταίον Πάσχα 
του Κυρίου ο μυστικός αυτού δείπνος, […] έμελλε με τ’ ολίγον να κρέμαται ως 
κακούργος […] υπό μεν των χριστιανών πενθούμενος, υπό δε των Οθωμανών 
και των Ιουδαίων εμπαιζόμενος […] ο Δήμιος τον ελάκτισε και τον διέταξε να 

24. Ραμφος, τ. 3, σ. 164-168.
25. Το ίδιο, σ. 175-180.
26. Το ίδιο, σ. 245-247.
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εγερθή […] ο Πατριάρχης ηγέρθη διά της βοηθείας των Δημίων μη δυνάμενος 
να περπατήσει […] – Κύριε Ιησού Χριστέ δέξαι το πνεύμα μου και σώσον τον 
περιούσιόν σου λαόν. – Τίνα προσκαλείς εις βοήθειαν; […] Αναρτήσαντες επί 
του στήθους του την επιγραφήν: Προδότης της Βασιλείας.27

Το ίδιο και στον Διάβολο εν Τουρκία, ο Τζιφούτ Ιαννάκης υπηρετεί χωρίς 
ηθικούς φραγμούς την τοκογλυφία, για να θέσει τελικά τα πλούτη του, προς 
μεγάλη έκπληξη αλλά και ικανοποίηση του αναγνωστικού κοινού, στην υπηρε-
σία της Επανάστασης.28 

Η διήγησή τους ξεπερνάει την ιστορική πραγματικότητα και αφήνεται να 
παρασυρθεί από ένα άκρατο εθνικό συναίσθημα υπερηφάνειας χωρίς προηγού-
μενο, που τελικά απογυμνώνει το έργο από κάθε ίχνος αξιοπιστίας. Ενώ έχει ως 
αφετηρία την ιστορία, περνάει στο ιστορικό μυθιστόρημα για να επιστρέψει τελι-
κά σε έναν πατριωτισμό που, είναι αλήθεια, μερικές φορές αδυνατεί να ελέγξει. 

Ο Ράμφος επικεντρώνεται στο συναίσθημα αφήνοντας ή ξεχνώντας τις 
προθέσεις αλλά και τις δηλώσεις του προλόγου του: «Δους τον τίτλο Χαλέτ 
Εφέντης τη παρούση πρωτοτύπω συγγραφή, ενόμισα τούτον πρόσφορον προς 
διαδραμάτισιν συμβάντων υπό την Κυβέρνησιν και την επήρειαν αυτού γεγο-
νότων».29 Ακόμα και όταν δεν αναφέρεται κατευθείαν στους Έλληνες, στην 
ελληνική κοινότητα, στο πολιτικό και οικονομικό τους βάρος ή και στις κακο-
πάθειές τους, βάζει στο προσκήνιο πλούσιες αρμενικές οικογένειες τραπεζιτών, 
τις οποίες περιγράφει όπως θα είχε περιγράψει τους Έλληνες. Ο Ξένος με τη 
σειρά του επιμένει σε συνθέσεις χαρακτήρων αποκρουστικών πέρα από εθνι-
κές καταγωγές, που την τελευταία στιγμή μετατρέπονται σε φρουρούς υψηλών 
πατριωτικών φρονημάτων. 

Τέτοιες ξαφνικές ανατροπές στους προσανατολισμούς της διήγησης, συν-
δεδεμένες με δραματικές περιγραφές, σίγουρα δεν επιτρέπουν να αντιμετωπί-
σουμε τέτοια έργα ως ανώδυνες μυθιστορηματικές συνθέσεις, αφού συμβάλ-
λουν χωρίς αμφοβολία –έχοντας ως αφορμή την τουρκική εχθρότητα– στη 
συνειδητοποίηση της εθνικής ταυτότητας.

Παρόλο που στα δύο τρίτα του έργου του Κωνσταντίνου Ράμφου οι Έλληνες 
είναι απόντες, ενώ στη μυθοπλασία του Στέφανου Ξένου υποδύονται ρόλους και 
χαρακτήρες το ίδιο αρνητικούς με αυτούς των Τούρκων, οι συγγραφείς αδυνατούν 
να αποποιηθούν τα προσωπικά τους πιστεύω και να αγνοήσουν τις απαιτήσεις 

27. Το ίδιο, σ. 233-242.
28. Ξενος, σ. 289-291.
29. Ραμφος, τ. 1, σ. 2.
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του κοινού στο οποίο απευθύνονται.30 Έτσι τελικά, ο Έλληνας, ακόμη και όταν 
είναι κακός, μέσα στην τουρκική κοινωνία υπηρετεί τα ιδεώδη του ελληνισμού, 
ενώ η απουσία του από την οθωμανική ιστορία καθίσταται αδύνατη.

Η Κωνσταντινούπολη των Ελλήνων του 18ου αιώνα, από τα μέσα του 19ου 
αιώνα και ύστερα, ξαναβρίσκει τον τουρκικό χαρακτήρα της αλλά τελικά, όπως 
αποδεικνύεται, με τρόπο πολύ επιφανειακό. Οι συγγραφείς, ακολουθώντας τα 
λογοτεχνικά ρεύματα του δυτικού κόσμου αλλά και τις επιταγές της εγχώριας 
αγοράς, ενδιαφέρθηκαν και τελικά ασχολήθηκαν με την οθωμανική ιστορία, η 
οποία μετατρέπεται σε κομμάτι της ελληνικής.

Τόσο στο έργο του Ξένου όσο και στου Ράμφου η τουρκική ιστορία, μέσα 
από την κεντρική διοίκηση και την έδρα της κυβέρνησης, των στρατοπέδων 
και των παλατιών της, γίνεται το θέατρο όπου συγκρούονται αδιάκοπα το καλό 
και το κακό για να καταδειχθεί εντέλει η αδικία των Τούρκων σε βάρος των 
Ελλήνων, η δύναμη και η υπεροχή του Έλληνα, καθώς και η προσήλωσή του 
στην υπηρεσία της πατρίδας. 

Ακόμα και όταν ο τουρκικός κόσμος κυριαρχεί στο μυθιστόρημα, ο ελληνι-
σμός κλέβει την παράσταση, δίνοντας τη λύση στην πλοκή για να κρατήσει εγω-
ιστικά την Πόλη δική του, εξυπηρετώντας συστηματικά την τόνωση της εθνικής 
συνείδησης, συμβάλλοντας καθοριστικά στη σύσταση της εθνικής ταυτότητας. 

Η κατάρτιση της αφήγησης, έτσι όπως επιχειρείται στα εν λόγω μυθιστο-
ρήματα, προσδίδει νόημα και αναδεικνύει τον ελληνισμό σε ενεργό παράγοντα 
του ιστορικού γίγνεσθαι του οθωμανικού κόσμου, προσδίδοντας αφηγηματική 
ταυτότητα στον Έλληνα αναγνώστη, όχι γιατί γνωρίζει ή αναγνωρίζει την οθω-
μανική ιστορία αλλά γιατί την πλάθει.31 Άλλωστε, η ιστορία όπως εξιστορείται 
παίρνει τη θέση της ιστορίας όπως βιώθηκε. Η παρουσία του Έλληνα στην 
Κωνσταντινούπολη δεν περιορίζεται μόνο σε μια κοινότητα κουλτούρας, αλλά 
λειτουργεί ως ρυθμιστικός παράγοντας τόσο της ανάγνωσης της ιστορίας όσο 
και της ψυχολογίας του αναγνώστη. Η εξυπηρέτηση της εθνικής ταυτότητας 
επιβάλλει αναδιάρθρωση της αφήγησης, η οποία παίρνει τελικά τη μορφή 
πατριωτικών εξάρσεων για να υποτάξει το μυθιστόρημα στις ανάγκες συγγρα-
φής εθνικής ιστορίας.         

30. Ας μην ξεχνάμε επίσης το οικονομικό πρόβλημα που αντιμετωπίζει ο Ράμφος 
μετά τη συνταξιοδότησή του το 1860, γεγονός που αναμφίβολα υποτάσσει το γράψι-
μό του στη ζήτηση της αγοράς, πράγμα που αποδυναμώνει τη λογοτεχνική του αξία. 
Βλ. Βαρελας, σ. 694.

31. Βλ. Λιακος, σ. 173.
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Ιωαννησ Κυριακαντωνακησ

Νεοελληνικές σπουδές στην Κωνσταντινούπολη κατά τον 19ο αιώνα.
Μαρτυρίες από τη λόγια παράδοση του Γένους

«Κρεῖσσόν ἐστι τὸ κατὰ δύναμιν εἰσενεγκεῖν ἤ τὸ πᾶν ἐλλείπειν»1

Μια πρόσφατη σημαντική δημοσίευση στον τομέα των νεοελληνικών σπου-
δών, και πιο συγκεκριμένα όσον αφορά μια ‘ηρωική’ περίοδο του κλάδου 
κατά τον 19ο αιώνα, υπήρξε το βιβλίο του καθηγητή Γιάννη Παπακώστα για 
την αλληλογραφία του Émile Legrand, το οποίο ιστορεί τη δημιουργία της 
Bibliographie και παρουσιάζει τα πρόσωπα, τους Έλληνες λογίους που συνει-
σέφεραν, με την έρευνά τους σε διάφορες βιβλιοθήκες, στον εμπλουτισμό του 
εν λόγω μνημειώδους έργου. Δύο εξ αυτών, σε ένα σύνολο πέντε λογίων των 
οποίων την αλληλογραφία με τον Legrand δημοσίευσε ο Παπακώστας,2 ο 
Βασίλειος Μυστακίδης, επιμελητής και υποδιευθυντής του Αρχαιολογικού 
Μουσείου Κωνσταντινουπόλεως από το 1895 έως το 1927, και ο Βασίλειος 
Γεωργιάδης, μετέπειτα Βασίλειος Γ´ Κωνσταντινουπόλεως, ήταν Κωνσταντι-
νουπολίτες που είχαν σπουδάσει στη Γερμανία (Ιστορία και Φιλοσοφία, αντί-
στοιχα) και είχαν σημαντική αυτόνομη συνεισφορά στις νεοελληνικές σπουδές, 
όπως καταδεικνύουν οι μελέτες για τον 16ο αιώνα (περί Μαρτίνου Κρουσίου 
και Μαξίμου Μαργουνίου) του Μυστακίδη3 και η αρθρογραφία του Βασιλείου 

1. Αλέξανδρος Πεκιοσ, Πνευματική άποψις της τουρκοκρατουμένης Ελλάδος ήτοι 
περιεκτικόν διάγραμμα της επί τουρκοκρατίας διανοητικής του έθνους καταστάσεως, 
τυπ. Ζέλλιτς και Υιός, Κωνσταντινούπολη 1880, σελίδα τίτλου.

2. Γιάννης Παπακωστας, Ο Émile Legrand και η Ελληνική Βιβλιογραφία. Αρχει-
ακή Μελέτη, Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, Αθήνα 2011, σ. 410-549: 314-356. 

3. Παπακωστας, σ. 192-199. Σε προσπάθεια αναλυτικής καταγραφής του εκτενούς 
έργου του Β. Μυστακίδη (μονογραφίες και άρθρα στην Ελληνική, Γερμανική, Γαλλική 
και Τουρκική) αποδύθηκε ο Χρήστος Πατρινελησ, ΕΕΒΣ ΛΓ΄ (1964), σ. 124-139. 
Ελλείψει πληρέστερης μονογραφίας για τον Β. Μυστακίδη (όπως και για τους περισ-
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Γεωργιάδη στην Εκκλησιαστική Αλήθεια, την επίσημη περιοδική έκδοση του 
Πατριαρχείου, την οποία για ένα διάστημα (1885-1887) διηύθυνε.4 Ένας τρί-
τος εξ αποστάσεως συνεργάτης του Legrand που παρουσιάζεται στο βιβλίο 
του Παπακώστα, δεν ήταν άλλος από τον Αθανάσιο Παπαδόπουλο Κεραμέα, 
ερευνητή της Πόλης και του Ελληνικού Φιλολογικού Συλλόγου Κωνσταντινου-
πόλεως (ΕΦΣΚ) για σχεδόν μία δεκαετία, αλλά και βιβλιοθηκονόμο προηγου-
μένως της Ευαγγελικής Σχολής Σμύρνης,5 ο οποίος κατήρτισε –ως γνωστόν– 
τις δικές του συλλογές κειμένων νεοελληνικού ενδιαφέροντος, με έμφαση στην 
καταλογογράφηση χειρογράφων και τη δημοσίευση πηγών (Μαυρογορδάτειος 
Βιβλιοθήκη, Κωνσταντινούπολη 1884, Ιεροσολυμιτική Σταχυολογία και Ιερο-
σολυμιτική Βιβλιοθήκη, Πετρούπολη 1891-1898, Documente Privitoare La 
Istoria Romanilor, τόμος ΧΙΙΙ, Βουκουρέστι 1909).6

Η παρατήρηση για τον τόπο δράσης και την καταγωγή των λογίων που 
συνέβαλαν στη δημιουργία ενός έργου αναφοράς των νεοελληνικών σπουδών 
αποτελεί έναυσμα για τη σκέψη ότι εν μέρει οι σπουδές αυτές, με έμφαση 
στην ιστορία της παιδείας, στην ιστορική προσέγγιση των κειμένων της ημέ-
τερης γραμματείας μετά το 1453 και τη δημοσίευσή τους και στην παροχή 
βιογραφικών πληροφοριών για τους συγγραφείς των κειμένων αυτών ή τους 
διδασκάλους του Γένους, υπηρετήθηκαν με αξιοσημείωτα αποτελέσματα κατά 
τον 19ο αιώνα στην Κωνσταντινούπολη από λογίους στενά συνδεόμενους με 
το Πατριαρχείο, τις Σχολές του Γένους (κυρίως τη Μεγάλη του Γένους και τη 
Θεολογική Σχολή της Χάλκης), το Μετόχιο του Παναγίου Τάφου και κατόπιν 
με τον Ελληνικό Φιλολογικό Σύλλογο Κωνσταντινουπόλεως.7 Στους θεσμούς 

σότερους συγγραφείς που αναφέρονται στην παρούσα ανακοίνωση) που να προβαίνει 
σε αποτίμηση του έργου του, βλ. Παπακωστας, σ. 185-206· Σ. Χουδαβερδογλου-Θε-
οδοτου, Βασίλειος Αθ. Μυστακίδης Άρχων διδάσκαλος της μεγάλης του Χριστού 
Εκκλησίας, εθνικός σύμβουλος, καθηγητής της πατριαρχικής Μεγάλης του Γένους 
Σχολής (1859-1933), Αθήνα 1938. 

4. Παπακωστας, σ. 131-140· Θρησκευτική και Ηθική Εγκυκλοπαίδεια, τ. Γ΄, σ. 
677-679.

5. Παπακωστας, σ. 151-161, 147-150. Βλ. και Mαίρη N. Βεη, «Η αυτοβιογραφία του 
Α. Π. Κ. επισταλείσα υπό του ιδίου προς τον Νίκον Βέην», Παρνασσός Δ΄ (1962), 
σ. 441-453. 

6. Στον τόμο των ελληνικών κειμένων της συλλογής Hurmuzaki (τ. ΧΙΙΙ) διακρί-
νεται η σημασία του έργου του Παπαδόπουλου Κεραμέως ως προς τη συμπλήρωση 
της χρονογραφίας του Αθανασίου Κομνηνού Υψηλάντη (σ. 159-192) και την έκδοση 
νεοελληνικών πηγών συγγραφέων, όπως είναι ο Αλέξανδρος Μαυροκορδάτος, ο Κων-
σταντίνος Καρατζάς, ο Σεβαστός Κυμινήτης (σ. ιβ΄-κστ΄) και άλλοι.  

7. Για μια προσέγγιση επί του θέματος της «εθνικής παιδείας» και του ελληνικού 



Νεοελληνικές σπουδές στην Κωνσταντινούπολη κατά τον 19ο αιώνα

389

αυτούς της Πόλης υπήρχαν βιβλιοθήκες και συλλογές χειρογράφων που συνι-
στούσαν τον πυρήνα ερευνητικών προσπαθειών, καρποί των οποίων απετέλε-
σαν οι βιβλιογραφικές συλλογές και εκδόσεις κειμένων, όπως του Legrand ή 
ακόμα και του Κωνσταντίνου Σάθα, ο οποίος διέθετε πρόσβαση στο Μετόχιο 
του Παναγίου Τάφου μέσω Κωνσταντινουπολιτών λογίων, όπως του Γεωργίου 
Κωνσταντινίδη.8 

Οι πνευματικοί αυτοί θεσμοί (εκτός βεβαίως του Ελληνικού Φιλολογικού 
Συλλόγου Κωνσταντινουπόλεως) και οι οικείες σπουδές δεν θεμελιώθηκαν τον 
19ο αιώνα, αν και τότε γνώρισαν την ακμή τους. Παράλληλα με τη διατήρηση 
της πρωτοκαθεδρίας της Κωνσταντινούπολης στον ορθόδοξο κόσμο μετά το 
1453, μπορεί κανείς να παρακολουθήσει τη διαμόρφωση στη Βασιλεύουσα 
μιας παράδοσης ιστορικής καταγραφής της νεοελληνικής φιλολογίας, σπέρμα-
τα της οποίας εντοπίζονται ήδη κατά τα τέλη του ΙΣΤ´ αιώνα, μεταξύ άλλων, 
στους καταλόγους του λόγιου δυναμικού του ελληνισμού και της γραμμα-
τείας που οι συγγραφείς του παρήγαγαν. Επί παραδείγματι, μεγάλο μέρος 

ιδεολογικού χάρτη επί οθωμανικής περιόδου με επίκεντρο την Κωνσταντινούπολη βλ. 
ενδεικτικά Μανουήλ Γεδεων, Η πνευματική κίνησις του γένους κατά τον ιη΄ και ιθ΄ 
αιώνα, Ερμής, Αθήνα 1999, σ. 23-47· Ματθαίος Παρανικας, Σχεδίασμα περί της εν 
τω ελληνικώ έθνει καταστάσεως των γραμμάτων από αλώσεως, Κωνσταντινούπολη 
1867, σ. 3-36. Νεότερες προσεγγίσεις: I. K. Hassiotis, «Aspects of Political Ideology 
in the Greek Church under Ottoman Occupation», Balkan Studies 40 (1999), σ. 
41-55· Paschalis M. Kitromilides, An Orthodox Commonwealth, Part I: Identities, 
Part 2: Religion and Politics, Ashgate, Aldershot, 2007∙ Nikolaos Chrissidis, «The 
World of Orthodoxy» στο The Oxford Handbook of Early Modern European 
History, 1350-1750, τ. 1, επιμ. Hamish Scott, Oxford University Press, Οξφόρδη 
2015. Επίσης τα συλλογικά έργα: Symposium L’Époque Phanariote (21-25.10.1970), 
Ινστιτούτο Βαλκανικών Σπουδών, Θεσσαλονίκη 1974· Επιστημονικό Συμπόσιο (30-
31.10.1998), Ο εξω-ελληνισμός. Κωνσταντινούπολη – Σμύρνη 1800-1922, Εταιρεία 
Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας, Αθήνα 2000· Επιστημονι-
κή Ημερίδα 13 Ιανουαρίου 2001, Ρωμιοί στην υπηρεσία της Υψηλής Πύλης, Εταιρεία 
μελέτης της καθ’ ημάς Ανατολής, Αθήνα 2002. 

8. Κωνσταντίνος Σαθας, Μεσαιωνική Βιβλιοθήκη, τ. Γ΄, Τύποις του Χρόνου, Βενε-
τία 1872, σ. ια΄, πα΄, πβ΄, ϟα΄, ϟγ΄. Για τον Γεώργιο Κωνσταντινίδη βλ. Δημήτριος Σταμα-
τοπουλος, Το Αγιοταφικό Μετόχι Κωνσταντινουπόλεως. Αρχειακές πηγές (18ος-20ός 
αιώνας), ΙΝΕ/ΕΙΕ, Αθήνα 2010, σ. 28-44∙ Γεδεων, Ιστορία των του Χριστού Πενή-
των, τ. Α΄, ΜΙΕΤ, Αθήνα 2010, σ. 164-165. Ο Σάθας αναφέρεται ακόμα στον Παύλο 
Νεοκλέους (;), ο οποίος του ανακοίνωσε τη διαθήκη και την ομολογία πίστεως του 
Σεργίου Μακραίου που απόκεινταν στη βιβλιοθήκη του ΜΠΤ. Ως γνωστόν ο Σάθας 
εξέδωσε την εκκλησιαστική ιστορία του Μακραίου. Βλ. Σαθας, Μεσαιωνική Βιβλιοθή-
κη, τ. Γ΄, σ. 203-419. 
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της Turcograeciae που εξέδωσε ο Μαρτίνος Κρούσιος το 1584 (επιστολές, 
χρονικά κ.ά.) είχε γραφτεί στην Κωνσταντινούπολη από λογίους συνδεόμε-
νους με τον Πατριάρχη Ιερεμία Β´, ενώ καταλόγους συγγραφέων παραδίδουν 
έκτοτε πρόσωπα σχετιζόμενα με την Κωνσταντινούπολη, όπως ο ιδρυτής της 
βιβλιοθήκης χειρογράφων του Μετοχίου του Παναγίου Τάφου στο Φανάρι, 
Δοσίθεος Ιεροσολύμων, οι Φαναριώτες Δημήτριος Προκοπίου και Αθανάσιος 
Κομνηνός Υψηλάντης, ο Σέργιος Μακραίος, ο Καλλίνικος Δ΄ Κωνσταντινου-
πόλεως και άλλοι.9 

Με παρεμφερές έργο καταγραφής είχε ασχοληθεί τον 19ο αιώνα ο επί-
σης σχετιζόμενος με το Μετόχιο του Παναγίου Τάφου Κωνσταντινουπόλεως 
Πατριάρχης Κωνστάντιος Α΄, ο οποίος ανέπτυξε ενδιαφέροντα που άπτονταν 
σχεδόν όλων των κλάδων της κωνσταντινουπολίτικης λογιοσύνης και συνέγρα-
ψε, εκτός των τοπογραφικών και αρχαιολογικών έργων Αρχαία Αλεξάνδρεια, 
Κυπριάς χαρίεσσα και Κωνσταντινιάς, πόνημα «Περί των μετά την άλωσιν 
εκ του κλήρου αρετή και παιδεία διαλαμψάντων», μελέτη περί Πατριαρχικής 
Ακαδημίας «και των εν αυτή διαπρεψάντων καθηγητών» και άλλα έργα.10 

Πριν από την αναγέννηση της νεοελληνικής φιλολογίας στην Κωνσταντι-
νούπολη, την οποία σηματοδοτεί ο Κωνστάντιος Α´, ο Ιάκωβος Ρίζος Νερου-
λός, καταγόμενος επίσης από την Κωνσταντινούπολη, διαπιστώνοντας την 
άγνοια των Δυτικών για τα νέα ελληνικά πνευματικά ζητήματα, παρέδωσε –ως 

9. Δοσιθεος Ιεροσολυμων, Ιστορία περί των εν Ιεροσολύμοις πατριαρχευσάντων, 
Βιβλίο ΙΑ΄, Βουκουρέστι 1715, σ. 1179-1181· Καισάριος Δαποντες, «Ιστορικός κατά-
λογος ανδρών επισήμων (1700-1784)» στον τόμο Σάθας, Μεσαιωνική Βιβλιοθήκη, 
σ. 73-200. Η προσωπογραφία του Κομνηνού Υψηλάντη εκδόθηκε από τον Αθανά-
σιο Παπαδόπουλο Κεραμέα, βλ. παραπάνω υποσημείωση 5. Ο Σέργιος Μακραίος 
παραθέτει σειρά λογίων στην «Εκκλησιαστική ιστορία». Βλ. επίσης Άλκης Αγγελου, 
«Καλλινίκου Δ΄: Συμπλήρωμα στην “Επαρίθμηση” του Δ. Προκοπίου», Ο Ερανιστής 
1 (1963), σ. 23-29∙ Τριαντάφυλλος Σκλαβενιτης, «Το εθνικό πάνθεον των βιογραφιών 
και των προσωπογραφιών (1828-1876)» στο Ιστοριογραφία της νεότερης και σύγχρο-
νης Ελλάδος τ. Α΄, επιμ. Πασχάλης Μ. Κιτρομηλίδης – Τριαντάφυλλος Σκλαβενίτης, 
ΙΝΕ/ΕΙΕ, Αθήνα 2004, σ. 171-193.

10. Κωνσταντιος Α΄, «Περί των μετά την άλωσιν εκ του κλήρου αρετή και παιδεία 
διαπρεψάντων» και «Περί του Ναού της Παμμακαρίστου και περί της Βυζαντινής 
Πατριαρχικής Ευκλεούς Σχολής και των εν αυτή διαπρεψάντων Καθηγητών» στο Συγ-
γραφαί αι ελάσσονες εκκλησιαστικαί και φιλολογικαί (εκδίδοντος Θεοδώρου Αριστο-
κλέους), Πρόοδος, Κωνσταντινούπολη 1866, σ. 144-116, 343-367. Βλ. και «Κωνστα-
ντίου Α΄ Πατριάρχου Κωνσταντινουπόλεως Επιστολή περί της Μεγάλης του Γένους 
Σχολής», μετά παρατηρήσεων του Σ. Αριστάρχου, Περιοδικό ΕΦΣΚ Β΄ (1863-1864), 
σ. 286-296.
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γνωστόν– στους φιλέλληνες Ευρωπαίους μαθήματα νεοελληνικής γραμματεί-
ας, που δημοσιεύθηκαν το 1824 στη Γενεύη στη γαλλική γλώσσα και αρκετά 
αργότερα στα Ελληνικά.11 

Οι συγγραφείς που αναφέρθηκαν παραπάνω σχετικά με τη Bibliographie 
του Émile Legrand ήταν στην πραγματικότητα, μαζί με τον Μανουήλ Γεδε-
ών, από τους τελευταίους μιας περιόδου πνευματικής ακμής του ελληνισμού 
της Πόλης, η οποία συμβάδισε με τις πολιτικές εξελίξεις στην οθωμανική 
αυτοκρατορία μετά το 1830. Ίσως θα μπορούσε να προσθέσει κανείς μία 
ακόμα γενιά σημαντικών λογίων, που περιλαμβάνει τον Καλλίνικο Δεληκά-
νη, αρχειοφύλακα της Μεγάλης Εκκλησίας και μητροπολίτη Καισαρείας, τον 
Χρύσανθο Τραπεζούντος (Φιλιππίδη) και τον αρχιμανδρίτη Ιερώνυμο Κων-
σταντινίδη. Μάλιστα, οι Γεδεών και Μυστακίδης, αλλά και άλλοι λόγιοι που 
ήκμασαν στην Κωνσταντινούπολη κατά τα τέλη του 19ου αιώνα, όπως ο Φιλά-
ρετος Βαφείδης, είχαν τη μάλλον θλιβερή εμπειρία του περάσματος στην 
Αθήνα ή τη Θεσσαλονίκη, όπου συνέχισαν να γράφουν ώσπου τερμάτισαν 
τον βίο τους τη δεκαετία του 1940.12 Οι τελευταίοι μάλιστα μόλις που πρόλα-

11. Cours de la littérature grecque moderne, Γενεύη 1824 = Die neugriechi-
sche Literatur: In Vorlesungen gehalten yu Genf 1826 von Jacovaky Rizo Neru-
los, ehemaligen Premierminister der griechischen Hospodare in der Moldau und 
Walachei, Uebersetyt von Dr. Christian Müller, Mainz, 1827 = Ιστορία των γραμ-
μάτων παρά τοις νεωτέροις Έλλησι […], εξελληνίσθη υπό Ολυμπίας Ι. Ν. Abbot, 
Αθήνα 1870. Με το αυτό αντικείμενο ασχολήθηκε ο Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής, 
πατριάρχης των εν Ελλάδι Φαναριωτών και αργότερα πρέσβυς στην Κωνσταντινούπο-
λη. Βλ. Histoire littéraire de la Grèce moderne, 2 τόμοι, Παρίσι 1877∙ Précis d’une 
histoire de la littérature néo-hellénique, Ι-ΙΙ, Bερολίνο 1877 = Περίληψις ιστορίας 
της νεοελληνικής φιλολογίας, Αθήνα 1887. Η ανασκευή της κοινής πεποίθησης, όπως 
επικρατούσε στη Δύση, περί εκλείψεως κάθε πνευματικής δραστηριότητας στην καθ’ 
ημάς Ανατολή υπήρξε κίνητρο για τη σύνταξη καταλόγων λογίων, σχολών και έργων, 
όπως στην περίπτωση του Αλεξάνδρου Ελλαδίου, ο οποίος συνέγραψε για αυτό τον 
σκοπό απευθείας στα Λατινικά Status Praesens Ecclesiae Graecae, Impressus I. R. 
S., Νυρεμβέργη 1714. 

12. Ως γνωστόν ο Χρύσανθος Τραπεζούντος εξελέγη αργότερα Αρχιεπίσκοπος 
Αθηνών. Ο Μυστακίδης δώρισε τη βιβλιοθήκη του στην Εταιρεία Βυζαντινών Σπου-
δών (Αθήνα) και αυτή μελετήθηκε, μαζί με τα κατάλοιπα του συγγραφέα, από τον 
Κωνσταντίνο Δυοβουνιώτη. Βλ. ΕΕΒΣ ΙΔ΄ (1938), σ. 415-431· ΙΕ΄ (1939), σ. 352-
404· ΙΣΤ΄ (1940), σ. 160-210∙ ΙΖ΄ (1941), σ. 275-285. Κατά τη δεκαετία του 1920, 
ο μητροπολίτης Ηρακλείας και πρώην καθηγητής της Εκκλησιαστικής Ιστορίας στη 
Θεολογική Σχολή της Χάλκης Φιλάρετος Βαφείδης συνέγραφε εκτενώς στο εκκλη-
σιαστικό περιοδικό της Θεσσαλονίκης «Γρηγόριος ο Παλαμάς». Βλ. Βασίλειος Θ. 
Σταυριδης, Η Ιερά Θεολογική Σχολή της Χάλκης 1844-1923, χ.ε., Αθήνα 1970, σ. 97. 
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βαν τις ημέρες της ακμής του Ελληνικού Φιλολογικού Συλλόγου και αρθρο-
γραφούσαν κυρίως στην Εκκλησιαστική Αλήθεια, που έπεται του Περιοδικού 
του Ελληνικού Φιλολογικού Συλλόγου Κωνσταντινουπόλεως σχεδόν κατά μία 
εικοσαετία. 

Έτσι, προκειμένου να εξετάσει κανείς τη φάση πρωτοπορίας (τουλάχι-
στον από χρονικής απόψεως), αλλά συγχρόνως και ωριμότητας ως προς 
τις μέχρι τότε προσπάθειες για τη μελέτη της πνευματικής κίνησης του 
Γένους, θα πρέπει να ανατρέξει στα πρώτα έτη του Ελληνικού Φιλολογικού 
Συλλόγου Κωνσταντινουπόλεως. Τότε συναντάμε τις μορφές του Κωνστα-
ντίνου Ηροκλή Βασιάδη και του καθηγητή της Θεολογικής Σχολής της 
Χάλκης, Ματθαίου Παρανίκα (1832-1914), και πιο συγκεκριμένα τον διά-
λογο που αναπτύσσουν στις πρώτες σελίδες του Σχεδιάσματος, του έργου 
του Παρανίκα Περί της εν τω ελληνικώ έθνει καταστάσεως των γραμμά-
των από αλώσεως Κωνσταντινουπόλεως μέχρι των αρχών της ενεστώσης 
(ΙΘ΄) εκατονταετηρίδος, αναγνωσθέντος στον Σύλλογο κατά Ιούνιο 1866 
και εκδοθέντος στην Κωνσταντινούπολη το επόμενο έτος. Ο Παρανίκας 
καθ’ όλη την περίοδο 1864-1869 παρέδιδε δημόσια μαθήματα (διαλέξεις) 
στον ΕΦΣΚ.13 

Να σημειωθεί ότι η συγγραφή και η έκδοση έργων καταγραφής της ελλη-

Για την περίοδο του Γεδεών στην Αθήνα βλ. Σταύρος Ανεστιδης, Η εθναρχική παρά-
δοση της Μεγάλης Εκκλησίας και ο Μανουήλ Γεδεών, Διδακτορική Διατριβή, ΕΚΠΑ, 
1994, σ. 322-342.  

13. Για τους δύο λογίους, τους οποίους συνέδεε η καταγωγή τους από την Ήπει-
ρο, λείπει ενδελεχής μονογραφία-αποτίμηση του έργου τους. Περισσότερα στοιχεία 
έχουμε στη διάθεσή μας για τον Βασιάδη. Βλ. Κ. Μακρης, «Βιογραφία Η. Β.», Περι-
οδικό Ελληνικού Φιλολογικού Συλλόγου, τ. ΚΒ΄, σ. 20-33∙ George A. Vassiadis, The 
Syllogos Movement of Constantinople and Ottoman Greek Education 1861-1923, 
Κέντρο Μικρασιατικών Σπουδών, Αθήνα 2007, παντού. Για τις πολιτικές ιδέες του 
Βασιάδη βλ. Γεώργιος Γιαννακοπουλος, Ο Ελληνικός Φιλολογικός Σύλλογος Κων-
σταντινουπόλεως (1861-1922): Η ελληνική παιδεία και επιστήμη ως εθνική πολιτι-
κή στην Οθωμανική Αυτοκρατορία, Διδακτορική Διατριβή, ΕΚΠΑ, 1998, σ. 219-221. 
Πάντως ο Ματθαίος Παρανίκας δεν αναφέρεται ως ένας εκ του αρχικού κύκλου 
λογίων του ΕΦΣΚ στη διήγηση του Αλέξανδρου Ζωηρού, ο οποίος εμφανίζει τον Σύλ-
λογο ως δημιούργημα ιατρών και μετεξέλιξη των φιλολογικών σαλονιών και ειδικότερα 
εκείνου του Σπυρίδωνος Μαυρογένη, υποκρύπτοντας ίσως κάποια ταξική διάσταση 
στις «Αναμνήσεις» του: «Η Κωνσταντινούπολις, και ιδίως το Σταυροδρόμιον, κατά το 
1860, η πόλις, οι άνθρωποι, η ίδρυσις του Ελληνικού Φιλολογικού Συλλόγου», Ημε-
ρολόγιον Εθνικών Φιλανθρωπικών Καταστημάτων του 1906, Κωνσταντινούπολη 1905, 
και ανάτυπο: Τυπ. Αριστοβούλου και Αναστασιάδου, Κωνσταντινούπολη χ.χ.
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νικής πνευματικής κίνησης μετά το 1453 ήταν μέσα στους προσανατολισμούς 
του ΕΦΣΚ. Ήδη από τις πρώτες συνεδριάσεις, ο πρώτος πρόεδρός του, Στέ-
φανος Καραθεοδωρής, χαρακτήριζε το εν λόγω εγχείρημα χρήσιμο και στην 
παραίνεσή του αυτή ανταποκρίθηκαν, σύμφωνα με τον βιογράφο του Ηλία 
Τανταλίδη, τόσο ο Ματθαίος Παρανίκας όσο και οι Αλέξανδρος Λάσκαρης και 
Αλέξανδρος Πασπάτης.14  

Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι το Σχεδίασμα είναι το εμβληματικό πόνημα 
ενός διδασκάλου του Γένους, αν και είχε δεχθεί τις επικρίσεις του Μανουήλ 
Γεδεών (και άλλων, όπως του Επαμεινώνδα Θ. Κυριακίδη) ότι ο συγγραφέας 
χρησιμοποίησε σημειώσεις άλλων χωρίς πάντοτε να τους μνημονεύει.15 Πάντως 
ο Κωνσταντίνος Βασιάδης αναφέρεται στη σημασία του έργου ως πρωτοπορι-
ακού, καινοφανούς, αν και επιδεχόμενου βελτιώσεων, ενώ ο ίδιος ο Παρανίκας 
θεωρούσε το κείμενό του, το οποίο βραβεύτηκε από τον ΕΦΣΚ και εκδόθηκε 
το 1867 χάρη «εις την φιλίστορα προθυμίαν του σωματείου τούτου», πρωτο-
ποριακό σε σχέση με προγενέστερα έργα καταγραφής της νεότερης ελληνι-
κής λογιοσύνης. Η κεντρική ιδέα που διαπνέει το Σχεδίασμα, η επιβίωση του 
ελληνικού έθνους μετά το 1453 μέσω της παιδείας και της εκπαίδευσης, των 
σχολείων και των λογίων που δίδαξαν σε αυτά, δεν είναι καινοφανής, αν και 
ενισχύεται από την έννοια της αναγεννήσεως που συνάδει με τις ενθαρρυντι-
κές για τους Έλληνες εξελίξεις στους παραπάνω τομείς του πνευματικού βίου 
κατά τον 19ο αιώνα.16 

14. Ηλίας Τανταλιδης, Βίος Στεφάνου Καραθεοδωρή, Τυπ. Αντ. Κορομηλά, Κων-
σταντινούπολη 1868, σ. 10. Πρβλ. Περιοδικό ΕΦΣΚ Α΄ (1863), σ. 90· Αλέξανδρος 
Λασκαρις, «Ιστορική έποψις περί της εν Μόσχα ελληνικής ακαδημίας ήτοι περί αδελ-
φών Λειχούδων», Περιοδικό ΕΦΣΚ Β΄, σ. 24-64. 

15. Γεδεων, Μνεία των προ εμού: 1800-1863-1913, Τυπ. Τα χρονικά, Εν Αθήναις 
1934, σ. 445· Επαμεινώνδας Κυριακιδης, Βιογραφίαι των εκ Τραπεζούντος και της 
περί αυτήν χώρας ηκμασάντων λογίων μετά σχεδιάσματος ιστορικού περί του Ελλη-
νικού Φροντιστηρίου των Τραπεζουντίων, Εκ του Τυπογραφείου Παρασκευά Λεώνη, 
Εν Αθήναις 1897. Ο Μ. Παρανίκας πληροφορεί πάντως ότι η συγγραφή του Σχεδιά-
σματος είναι καρπός της συνεργασίας που είχε με λογίους που ήταν μέλη του ΕΦΣΚ, 
όπως τον Σταύρο Αριστάρχη και τον Βασίλειο Πυλάδη. Αναγνωρίζει επίσης οφειλές 
στους Α. Παπαδόπουλο Βρετό, Π. Αραβαντινό, Φίλιππο Ιωάννου, Ι. Παραντόπουλο, 
Κ. Ασώπιο, Σ. Κ. Οικονόμο. Βλ. Παρανικας, σ. η΄.

16. Στο ίδιο πνεύμα, αν και μεταγενέστερα, βλ. Αλέξανδρος Πεκιος, Πνευματική 
άποψις της τουρκοκρατουμένης Ελλάδος ήτοι περιεκτικόν διάγραμμα της επί τουρκο-
κρατίας διανοητικής του έθνους καταστάσεως, Τυπ. Ζέλλιτς και Υιός, Κωνσταντινού-
πολη 1880, σ. 112· Κωνσταντίνος Ξανθοπουλος, Συνοπτική Έκθεσις της Πνευματικής 
Αναπτύξεως των νεωτέρων Ελλήνων από της Αναγεννήσεως αυτών μέχρι τούδε, Τυπ. 
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Ο συγγραφέας προτάσσει «τα εν Κωνσταντινουπόλει» πνευματικά και 
εκπαιδευτικά τεκταινόμενα, διαφορετικά ίσως από ό,τι θα πρότεινε μια εναλ-
λακτική αφήγηση της διανοητικής μας ιστορίας (ακόμα και εκείνη του Γεδεών 
στην Πνευματική Κίνηση του Γένους), πιάνοντας το νήμα της νεοελληνικής 
αναγέννησης από τη διασπορά στην Ιταλία, τη Βιέννη ή το Παρίσι. Τη δεσπό-
ζουσα θέση της Κωνσταντινούπολης, «κέντρου και αφετηρίας» στα ελληνικά 
πνευματικά πράγματα, χαρακτηρίζει, σύμφωνα με την ανάλυση του Παρανί-
κα, μακρά διάρκεια, αναγόμενη στους πρώτους βυζαντινούς αιώνες. Αναγνω-
ρίζεται πάντως ότι η σχέση της Πόλης με την ελληνική παιδεία γνώρισε κρίση 
μετά το 1453. Ο συγγραφέας παραθέτει τους λόγους του Θεοδοσίου Ζυγομα-
λά προς τον Μαρτίνο Κρούσιο που επικεντρώνονταν στο στοιχείο της απώ-
λειας, της μετοικεσίας της αρχαίας σοφίας και της πνευματικής καλλιέργειας 
προς τις Ακαδημίες της Δύσης.17 Το γεγονός αυτό, η απώλεια της προνομιακής 
σχέσης των Ελλήνων με την κλασική παιδεία, κρίνεται ως μη αναστρέψιμο και, 
όπως αναφέρει ο Κωνσταντίνος Βασιάδης στην επιστολή του προς τον Ματ-
θαίο Παρανίκα, η οποία δημοσιεύεται ως εισαγωγή στο Σχεδίασμα, η δυτική 
επιστήμη γνωρίζει καλύτερα τα θέματα της αρχαίας ελληνικής ιστορίας, ενώ 
αγνοεί τη νεοελληνική παιδεία.18

Επομένως, σημαντική γενικότερα αποστολή του ΕΦΣΚ ήταν να συνεισφέ-
ρει με τα δημοσιεύματά του στον τομέα που η ευρωπαϊκή φιλολογία υστερού-
σε, στον τομέα των νεοελληνικών σπουδών, στην καταγραφή της νεοελληνικής 
λόγιας παράδοσης, στη 

συλλογήν και διασάφησιν των αναφερομένων εις την κατάστασιν των γραμμά-
των παρά τω ημετέρω έθνει από της αλώσεως της Κωνσταντινουπόλεως μέχρι 
των καθ’ ημάς χρόνων και εις τα του βίου των εκασταχού διακριθέντων και δια-
πρεψάντων ανδρών, οι έν και μόνον έσχον κύριον έργον, την πιστήν διατήρησιν 
των πατρίων και την ηθικήν και διανοητικήν του έθνους αναγέννησιν.19 

Είναι ενδιαφέρον ότι προτάσσεται αυτό το μέλημα, η θεμελίωση δηλαδή της 
νεοελληνικής επιστήμης και ιδεολογίας, που για τον Παρανίκα αποτελεί φόρο 
τιμής στους διδασκάλους του Γένους (και βέβαια στην Εκκλησία), οι οποίοι 
σε καιρούς δεινούς καλλιέργησαν κατά το δυνατόν τα γράμματα, «ούτω δε 
διετήρησαν την θρησκεία και την γλώσσαν, τα τιμαλφέστερα ημών πράγμα-

Βουτυρά, Κωνσταντινούπολη 1880 (ανατύπωση Βιβλιοπωλείο Διονυσίου Καραβία, 
Αθήνα 1988).  

17. Παρανικας, σ. 4-6. 
18. Το ίδιο, σ. ζ΄-η΄ (επιστολή Η. Βασιάδη).  
19. Ό.π.



Νεοελληνικές σπουδές στην Κωνσταντινούπολη κατά τον 19ο αιώνα

395

τα».20 Να σημειώσουμε ωστόσο ότι, παρά ταύτα, τα ενδιαφέροντα του ίδιου 
του Κωνσταντίνου Η. Βασιάδη ήταν μάλλον προσανατολισμένα στον αρχαίο 
ελληνικό πολιτισμό και στις νέες, κατά τον 19ο αιώνα, φιλολογικές, ιστορικές 
και ψυχολογικές αναγνώσεις περί εθνικού χαρακτήρα και φυλετικής ισχύος 
των Ελλήνων (από αρχαιοτάτων χρόνων), τις οποίες ανέλυσε σε εκτενή πραγ-
ματεία του «Περί ελληνικού πολιτισμού», που δημοσιεύθηκε στον τόμο ΙΣΤ΄ 
του Περιοδικού ΕΦΣΚ. 

Σε κάθε περίπτωση, ανάμεσα στα άρθρα που εμφανίζονται στο περιοδικό 
εντοπίζουμε πράγματι πολλούς τίτλους αναφερόμενους στη νεοελληνική παι-
δεία και την ιστορία της, άρθρα που πρέπει να ήταν αρμοδιότητα κυρίως της 
Φιλολογικής Επιτροπής του Συλλόγου, όπου μετείχαν οι Βασιάδης, Παρανίκας, Γ. 
Χασιώτης, Α. Τάγης, Αιμ. Νοννότης και άλλοι. Άλλωστε, μία από τις πηγές που 
χρησιμοποίησε ο Ματθαίος Παρανίκας στο Σχεδίασμα ήταν η «Επιστολιμαία 
διατριβή περί της εν Κωνσταντινουπόλει Πατριαρχικής Σχολής» του Κωνσταντίου 
Α΄ Κωνσταντινουπόλεως, που είχε ήδη καταχωρισθεί στο Περιοδικό του ΕΦΣΚ, 
έτος Β´ (1864), μετά παρατηρήσεων του Σταυράκη Αριστάρχη, ο οποίος διετέλε-
σε γραμματέας και κατόπιν πρόεδρος του Συλλόγου κατά τα έτη 1870-1871.21 Να 
σημειωθεί ότι στο Σχεδίασμα ο Παρανίκας αναφέρεται πολλάκις στη σημασία των 
έργων του Κωνσταντίου Α΄ για τη νεοελληνική επιστήμη και επισημαίνει ότι παρέ-
μεναν δυστυχώς ακόμα –το 1867 υπενθυμίζουμε– ανέκδοτα, πλην της παραπάνω 
πραγματείας που δημοσιεύθηκε στο Περιοδικό του ΕΦΣΚ. Και τούτο, παρότι το 
1866 δημοσιεύθηκε στην Κωνσταντινούπολη έκδοση έργων του λογίου πατριάρχη 
μαζί με εκτενή βιογραφία του από έναν άλλο λόγιο της Πόλης, τον Θεόδωρο Αρι-
στοκλή, διδάσκαλο σε σχολείο της ταπεινής συνοικίας του Παλίνου. 

Ενδεικτικά, να αναφέρουμε επίσης την αρθρογραφία, στο πλαίσιο της 
Φιλολογικής Επιτροπής του ΕΦΣΚ, του Αθανασίου Παπαδοπούλου Κερα-
μέως «Συμβολαί εις την ιστορίαν της νεοελληνικής φιλολογίας», Περιοδικό 
ΕΦΣΚ ΙΖ΄ (1882)· καθώς και τα άρθρα για την ιστορία της νεοελληνικής 
εκπαίδευσης στο ίδιο περιοδικό την περίοδο 1871-1874 (αλλά και στον Β΄ τόμο 
της Επετηρίδας του εν Κωνσταντινουπόλει Ηπειρωτικού Φιλεκπαιδευτικού 

20. Το ίδιο, σ. 1. 
21. Περιοδικό ΕΦΣΚ Β΄ (1863-1864), σ. 286-296. Ο Μέγας Λογοθέτης Σταύ-

ρος Αριστάρχης συνέβαλε στη διάσωση σώματος πατριαρχικών πράξεων μιας μακράς 
περιόδου, «από την βυζαντινή εποχή έως τις μέρες του». Βλ. Δημήτρης Γ. Αποστο-
λοπουλος – Μάχη Παϊζη-Αποστολοπουλου, Οι πράξεις του Πατριαρχείου Κωνστα-
ντινουπόλεως. Επιτομή – Παράδοση – Σχολιασμός. Ι. 1454-1498, ΙΝΕ/ΕΙΕ, Αθήνα 
2013, σ. 9. 
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Συλλόγου) ενός άλλου νεοελληνιστή που έζησε για μεγάλα διαστήματα στην 
Κωνσταντινούπολη, του προαναφερθέντος μέλους της Φιλολογικής Επιτροπής 
του ΕΦΣΚ, Γεωργίου Χασιώτη, συγγραφέα στη γαλλική γλώσσα έτερης μνη-
μειώδους καταγραφής της ελληνικής παιδείας μετά την Άλωση (L’instruction 
publique chez les Grecs depuis la prise de Constantinople par les Turcs 
jusqu’à nos jours, Παρίσι 1881) και διευθυντή του Ελληνικού Λυκείου στο 
Πέραν το 1869. Κατά τη δεύτερη μακρά παραμονή του στην Πόλη, ο Χασιώ-
της εκφώνησε λόγους στον Φιλολογικό Σύλλογο για θέματα της νέας ελληνι-
κής γλώσσας, τις διάφορες διαλέκτους της, τη λεξικογραφία (που δεδομένου 
του εγχειρήματος της Κιβωτού αποτελεί σημαντικό κεφάλαιο της νεοελληνικής 
φιλολογίας στην Κωνσταντινούπολη), τη ρητορική τέχνη (Σκούφος, Μηνιάτης) 
και άλλα (Η γλώσσα του Έλληνος, Ο Πτωχοπρόδρομος και οι οπαδοί αυτού, 
Ο γλωσσικός αγών επί Τουρκοκρατίας, Η αναγέννησις της δημώδους γλώσσας) 
που εκδόθηκαν στην Κωνσταντινούπολη το 1909. Στον τόμο της Εικοσιπεντα-
ετηρίδος του ΕΦΣΚ (Παράρτημα του ΙΗ΄ τόμου, 1888), οι πραγματείες νεοελ-
ληνικού ενδιαφέροντος ισορροπούν τελικώς σε αριθμό με τις αρχαιογνωστικές, 
ενώ μόνον ένα κείμενο καταπιάνεται με βυζαντινού ενδιαφέροντος θέμα.22   

Εκτός Φιλολογικού Συλλόγου, καταγραφή της πνευματικής κίνησης του Γέ- 
νους μετά το 1453 επιχείρησαν και άλλοι λόγιοι της Κωνσταντινούπολης, όπως ο 
Αλέξανδρος Πέκιος (Πνευματική άποψις της τουρκοκρατουμένης Ελλάδος, ήτοι 
περιεκτικόν διάγραμμα της επί Τουρκοκρατίας διανοητικής του ελληνικού έθνους 
καταστάσεως, Κωνσταντινούπολη 1880). Είναι σαφές και από τον τίτλο αυτό ότι 
η βυζαντινή καταγωγή δεν εμποδίζει την ιστορική αφήγηση να γίνεται με εθνικούς 
όρους. Άλλοι συγγραφείς με παρεμφερές έργο (καταγραφή της λόγιας κίνησης 
και προσωπογραφία που αφορούσε την Κωνσταντινούπολη και τη Μικρά Ασία) 
οι οποίοι εγκαταστάθηκαν τελικώς στην Αθήνα ήταν ο Επαμεινώνδας Σταματιά-
δης (Βιογραφίαι των Ελλήνων Μεγάλων Διερμηνέων του Οθωμανικού κράτους, 
Αθήνα 1865), ο Τραπεζούντιος παιδαγωγός Κωνσταντίνος Ξανθόπουλος (Συνο-
πτική Έκθεσις της Πνευματικής Αναπτύξεως των νεωτέρων Ελλήνων από της 
Αναγεννήσεως αυτών μέχρι τούδε, Κωνσταντινούπολη 1880) και ο Επαμεινώνδας 
Θ. Κυριακίδης (Βιογραφίαι των εκ Τραπεζούντος και της περί αυτήν χώρας από 
της αλώσεως μέχρις ημών ακμασάντων λογίων, μετά σχεδιάσματος ιστορικού περί 
του Ελληνικού Φροντιστηρίου των Τραπεζουντίων, Αθήνα 1897).

22. Ενδεικτικά Γεώργιος Ν. Χατζιδακις, « Έρευναι περί των αρχών της νεωτέρας 
ελληνικής», σ. 84-92· Ε. Ιωαννιδης, «Ανέκδοτοι Επιστολαί Νικηφόρου του Θεοτόκη, 
αρχιεπισκόπου Σλαβονίου και Χερσώνος», σ. 102-103· Ξανθοπουλος, «Οποία παρ’ 
ημίν η εκπαίδευσις», σ. 152-162.
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Βεβαίως, ο Μανουήλ Γεδεών ανέλαβε μια ύστατη μεγαλόπνοη προσπάθεια 
να καταγράψει τον ελληνισμό της Πόλης πριν αυτός χαθεί, ενώ αντιπαλότη-
τα προς το αθηναϊκό φιλολογικό και ιστοριογραφικό κατεστημένο ανέπτυξε 
με τη δική του καταγραφή της λόγιας κίνησης της Πόλης κατά τα τέλη του 
19ου – αρχές 20ού αιώνα ένας ακόμα νεοελληνιστής, ο προαναφερθείς Βασί-
λειος Μυστακίδης (Οι εν Αθήναις και οι εν ΚΠόλει λόγιοι, Κωνσταντινούπο-
λη, Πατριαρχικό Τυπογραφείο, 1907, μια καταγγελία της αλαζονείας των εν 
Αθήναις λογίων και συγκεκριμένα μια σφοδρή επίθεση προς τους Σπυρίδωνα 
Λάμπρο και Αναστάσιο Διομήδη Κυριακό). 

Σε ιδεολογικό επίπεδο, τα κίνητρα της καταγραφής της πνευματικής κίνησης 
του γένους σχετίζονταν με τη συλλογική ταυτότητα, την επιβεβαίωση κατ’ ουσίαν 
της εθνικής πνευματικής αυθυπαρξίας ακόμα και σε συνθήκες τόσο αντίξοες όσο 
εκείνες που επικράτησαν στην Ανατολή μετά το 1453. Ο Ματθαίος Παρανίκας 
δεν παραλείπει να συσχετίσει το έργο του με την αναγκαιότητα να ανασκευαστεί 
ο αφορισμός Δυτικών κυρίως παρατηρητών, αλλά, όπως αναφέρει ο συγγραφέας 
στις πρώτες σελίδες του Σχεδιάσματος, και «ενίων ημετέρων» ότι τα ελληνικά 
γράμματα (σχολές, λόγιοι, έργα) είχαν εκλείψει τουλάχιστον στο παλαιό Βυζάντιο. 

Ταύτα βαρέως προ πολλού φέρων, απεξεδύθην εις το πολύμοχθον τούτον έργον, 
χρέος χρεών πρώτιστον παντός ομογενούς την εθνικήν τιμήν περί πολλού ηγού-
μενος το διατηρήσαι αδιάσπαστον και συνεχή την άλυσιν της εθνικής υπάρξε-
ως, απορραπίσαι δε γενναίως τας συκοφαντίας ταύτας και αποδείξαι ότι και εν 
καιροίς ζοφεροίς το έθνος εκαλλιέργησε κατά το δυνατόν τα γράμματα […].23 

Στον αντίποδα του πνευματικού μαρασμού ο Παρανίκας αναδεικνύει, όπως 
είπαμε, την έννοια της αναγεννήσεως, αποκορύφωμα της οποίας θεωρούσε 
το έργο του ΕΦΣΚ, και επεσήμανε το πνεύμα, τον σκοπό του έργου αυτού, 
δηλαδή την αναγέννηση των γραμμάτων και του πολιτισμού «εν τη πάλαι 
ποτέ κοιτίδι αυτών, τη γηραιά Ανατολή» και ειδικότερα τη διάδοση των ελλη-
νικών γραμμάτων εις τους λαούς της Ανατολής άνευ διακρίσεως θρησκείας ή 
γλώσσης και τη συνεπαγόμενη υλική και πολιτική βελτίωσή τους. «Σέμνωμα 
του Ελληνισμού» ο Σύλλογος «εν τοις περιοικούσι έθνεσι, ανακινεί το εθνικόν 
φρόνημα», προκαλεί νέα ώθηση προς την πρόοδο και δίνει ελπίδα (στους 
σοφούς της Δύσης) «περί της διά των ελληνικών γραμμάτων, τεραστίαν εχό-
ντων εκπολιτιστικήν δύναμιν, αναγεννήσεως των λαών της ανατολής και της 
συμμετοχής αυτών εις τον παγκόσμιον πολιτισμόν».24 

23. Παρανικας, σ. 2. 
24. Το ίδιο, σ. ε-στ΄. Για την αντίληψη περί εκπολιτιστικής αποστολής του ΕΦΣΚ 
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Την ίδια περίοδο που γράφτηκε το συγκεκριμένο εγκώμιο στον ΕΦΣΚ, 
ένας λόγιος κληρικός, ο Σιναΐτης αρχιμανδρίτης Γερμανός Αφθονίδης, έθετε 
παρεμφερείς στόχους στην εισαγωγή της μεγαλεπήβολης έκδοσης των Μετά 
την Άλωσιν, του χρονογραφήματος του Αθανασίου Κομνηνού Υψηλάντη, με 
το οποίο –όπως ήδη ειπώθηκε– ασχολήθηκε αργότερα και ο Αθανάσιος Παπα-
δόπουλος Κεραμεύς. Ένα ακόμα ελληνικό κείμενο εκδίδεται, ένα έργο χωρίς 
το οποίο θα αγνοούσαμε πολλά στιγμιότυπα της ελληνοοθωμανικής ιστορίας 
και της ιστορίας των Φαναριωτών. Περιλαμβάνει διακλαδώσεις της κωνσταντι-
νουπολίτικης λογιοσύνης στην παράδοση των χρονικών και των «εφημερίδων» 
(Ιωάννης Καρυοφύλλης, Αλέξανδρος Μαυροκορδάτος, Δαπόντες κ.ά.), αλλά 
και της εκκλησιαστικής ιστορίας και ο εκδότης του δράττεται της ευκαιρίας 
να κάνει λόγο για την αποστολή «πρωτοτόκου υιού απορφανισθείσης οικογε-
νείας», την εκπολιτιστική αποστολή του ελληνικού έθνους για λογαριασμό των 
λαών της Ανατολής και την αναγκαιότητα συγγραφής κριτικής και συστηματι-
κής ιστορίας της περιόδου μετά το 1453, ένα έργο που ο Αφθονίδης χαρακτη-
ρίζει «αποκλειστικώς ελληνικόν».25 Επιφυλάσσει μάλιστα κριτικά έως αρνητι-
κά σχόλια για τους δυτικούς συγγραφείς που είχαν έως τότε ασχοληθεί με την 
ιστορία των ανατολικών λαών και της οθωμανικής αυτοκρατορίας. 

Οι δύο αυτοί συγγραφείς, ο Ματθαίος Παρανίκας και ο Γερμανός Αφθονί-
δης, δεν είχαν απαραιτήτως την ίδια αντίληψη για τις πολιτικές συνθήκες μέσα 
στις οποίες θα επιτυγχάνονταν οι παρεμφερείς, ουτοπικοί σε μεγάλο βαθμό, 
πνευματικοί στόχοι τους. Η σχέση του πρώτου με τον Βασιάδη και τον Ελλη-
νικό Φιλολογικό Σύλλογο Κωνσταντινουπόλεως θα ήταν δυνατόν να τον φέρει 
πλησιέστερα στους στόχους της Μεγάλης Ιδέας, εκπεφρασμένης ωστόσο ως 
προγράμματος πολιτισμικού επεκτατισμού, η πολιτική συνθήκη του οποίου δεν 
δηλώνεται με σαφήνεια στις εισαγωγικές σελίδες του Σχεδιάσματος.26 Το ζήτη-

βλ. και Χάρης Εξερτζογλου, Εκ δυσμών το φως; Εξελληνισμός και οριενταλισμός στην 
οθωμανική αυτοκρατορία (μέσα 19ου – αρχές 20ού αιώνα), Εκδόσεις του εικοστού 
πρώτου, Αθήνα 2015, σ. 83-84. 

25. Γερμανός Αφθονιδης, «Πρόλογος του εκδότου» στο Εκκλησιαστικών και 
πολιτικών των εις δώδεκα, βιβλίον Η΄, Θ΄ και Ι΄, ήτοι Τα Μετά την Άλωσιν, Ι. Βρεττός, 
Κωνσταντινούπολη 1870, σ. γ΄-η΄· Μαρίνος Σαρηγιαννης, «Οι Φαναριώτες και η οθω-
μανική παράδοση: Επιδράσεις και στεγανά, 17ος-18ος αιώνες» στον τόμο Τουρκολο-
γικά, Τιμητικός τόμος για τον Αναστάσιο Κ. Ιορδάνογλου, επιμ. Γεώργιος Σαλακίδης, 
Σταμούλης, Θεσσαλονίκη 2011, σ. 316. 

26. Έχει κάποιο ενδιαφέρον η χρήση από τον συγγραφέα του αόριστου όρου Ανα-
τολή και όχι αυτοκρατορία των Οθωμανών. Η ονομασία οθωμανικό κράτος συναντάται 
μόνο παρακάτω, σε μια μάλλον ουδέτερη γεωγραφική αναφορά σχετιζόμενη κυρίως με 
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μα αν οι λόγιοι της Κωνσταντινούπολης έθεταν τους παραπάνω στόχους έχο-
ντας κατά νου τη διατήρηση της οθωμανικής αυτοκρατορίας είναι περίπλοκο 
και σχετίζεται με το ερώτημα αν μπορούσε κανείς να είναι φορέας ελληνικής 
εθνικής ιδεολογίας χωρίς να ταυτίζεται με τον ελλαδικό εθνικισμό.27 Η πρόοδος 
και ο εκπολιτισμός της Ανατολής δεν προϋπέθεταν, σε πρώτο επίπεδο τουλάχι-
στον, την επέκταση του ελλαδικού κράτους, την ευόδωση των πολιτικών φιλο-
δοξιών της Μεγάλης Ιδέας. Το ίδιο μπορεί να λεχθεί και για την αίσθηση της 
πνευματικής υπεροχής των Ελλήνων που διαπνέει τα κείμενα του Παρανίκα 
και του Αφθονίδη. Από την άλλη πλευρά, η μη αναγνώριση της πνευματικής 
ισομέρειας Ελλήνων και Οθωμανών μας βάζει σε σκέψεις γύρω από τη συνήθως 
προβαλλόμενη ελληνοοθωμανική ταυτότητα των συγκεκριμένων προσώπων. 

Αν θέλουμε πραγματικά να εντοπίσουμε ιδέες που να περιλαμβάνουν την 
οθωμανική ταυτότητα στο πνευματικό προϊόν μέσω του οποίου αυτές προ-
βάλλονται, θα τις εντοπίζαμε ασφαλέστερα σε έργα συγγραφέων που κατεί-
χαν υψηλές θέσεις στο οθωμανικό κράτος και ήταν πολύ εξοικειωμένοι με την 
οθωμανική γλώσσα.28 Ωστόσο, η ανάλυση των προσανατολισμών αυτών των 
συγγραφέων θα μας εισήγαγε σε διαφορετικό αντικείμενο σε σχέση με τα έως 
τώρα εκτεθέντα. Για τους συγγραφείς του Συλλόγου και της Πόλης στο χρονι-
κό διάστημα περίπου 1860-1880, που παρουσιάστηκαν παραπάνω, θα κατα-
λήγαμε με τη σκέψη της ουτοπίας, της ουτοπίας μιας σύντομης ιστορικής 
συγκυρίας που επέτρεπε μεγαλεπήβολα, ίσως υπερβατικά ιδεώδη, που δεν 
είχαν την ευκαιρία να αποσαφηνιστούν.        

το παρελθόν. Βλ. Παρανικας, σ. 3. Πρβλ. Περιοδικό ΕΦΣΚ Α΄ «Πρόλογος». Λαοί της 
Ανατολής είναι κατά τη συντακτική επιτροπή οι Οθωμανοί, οι Ισραηλίτες, οι Αρμένιοι 
και οι ημέτεροι ομογενείς ( Έλληνες).   

27. Έλλη Σκοπετεα, Το Πρότυπο Βασίλειον και η Μεγάλη Ιδέα, Πολύτυπο, Αθή-
να 1988, σ. 309-311. Η συγγραφέας αναφέρθηκε στην «ελληνοοθωμανική ιδεολογία» 
ως απάντηση της ομογένειας της Κωνσταντινούπολης στη Μεγάλη Ιδέα και την υιο-
θέτηση εκ μέρους της του δόγματος της ακεραιότητας της οθωμανικής αυτοκρατο-
ρίας. 

28. Βλ. ιδίως Johann Strauss, «The Millets and the Ottoman Language: the 
Contribution of Ottoman Greeks to Ottoman Letters», Die Welt des Islams XXXV 
(1995), σ. 189-249· Matthias Κappler, «Über die Beziehung der Griechischen 
Bovölkerung Konstantinopels zur Osmanischen Kultur im 18. und 19. Jahrhun-
dert», Θησαυρίσματα του Ελληνικού Ινστιτούτου Βυζαντινών και Μεταβυζαντινών 
Σπουδών της Βενετίας 25 (1995), σ. 349-361. 
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Βασιλειοσ Παππασ

Ο Δανιήλ Φιλιππίδης ως μεταφραστής λατινικών έργων

Εισαγωγή

Ο καταγόμενος από τις Μηλιές του Πηλίου Δημήτριος-Δανιήλ Φιλιππίδης 
(γένν. 1750 έως 1755, θάν. 1832)1 δημοσιεύει μέσα σε δύο συναπτά έτη τις δύο 
του μεταφράσεις έργων λατινικής ιστοριογραφίας, την ᾿Επιτομὴ τῶν Φιλιπ-
πικῶν τοῦ Πομπηΐου Τρόγου (1817) και τη Φλόρου ἐπιτομὴ τῶν Ρωμαϊκῶν 
(1818)2, συγκεντρώνοντας, ουσιαστικά, σε δύο τόμους την ιστορία όλων των 
γνωστών αρχαίων εθνών (κυρίως, βέβαια, των Ελλήνων και των Ρωμαίων, αλλά 
και των Ασσυρίων, των Περσών, των Σκυθών κ.λπ.). Γλώσσα των έργων είναι 
η καθομιλουμένη της εποχής. Οι μεταφράσεις πλαισιώνονται από πολύ ενδι-
αφέροντα προλογικά σημειώματα και επιλεγόμενα, στα οποία ο Φιλιππίδης 
παρέχει στον αναγνώστη πλούσιες πληροφορίες για την αρχαία ελληνική και 
τη λατινική ιστοριογραφία, αλλά αναπτύσσει και τις θεωρίες του για το γλωσ-
σικό ζήτημα και την εκπαίδευση της εποχής. Επίσης, είναι διανθισμένες από 
πλούσια υποσελίδια σημειώματα που αφορούν σε ποικίλα γνωστικά πεδία 

1. Για τον βίο και το έργο του Δανιήλ Φιλιππίδη βλ. Δημήτριος Οικονομίδης, 
«Δανιήλ Φιλιππίδου, Βίος καὶ ἔργον», Μνημοσύνη 7 (1978-1979), σ. 200-290˙ Νάνος 
Βαλαωρίτης, «Δανιήλ Φιλιππίδης», Πάλι 2-3 (1960), σ. 177-180˙ Βασίλειος Παππάς, 
Η λατινομάθεια του Δημητρίου-Δανιήλ Φιλιππίδη † 1832: οι μεταφράσεις του Τρόγου 
και του Φλώρου, Διδακτορική Διατριβή, Θεσσαλονίκη 2010, σ. 7-34. Βλ. επίσης Κ. Θ. 
Δημαράς, «῾Η γλωσσικὴ θεωρία τοῦ Δ. Καταρτζῆ. Ἀνέκδοτα κείμενά του», Αθηνά 50 
(1940), σ. 197-234· Παππάς, «Ο Δανιήλ Φιλιππίδης από τις Μηλιές του Πηλίου: ένας 
πανεπιστήμων λόγιος», Αρχείο Θεσσαλικών Μελετών 19 (2014), σ. 121-154.

2. Το όνομα «Φλώρος» στο κείμενο του Φιλιππίδη άλλοτε γράφεται με «ω» και 
άλλοτε με «ο». Στη σημερινή ελληνόγλωσση βιβλιογραφία γράφεται αποκλειστικά με 
«ω». Στην παρούσα εργασία διατηρήθηκε η ποικιλία που απαντάται στο κείμενο του 
Φιλιππίδη.

http://?.?p/
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(λατινική και ελληνική γλώσσα και ιστορία, ζητήματα του λατινικού κειμένου, 
παραθέματα από Ρωμαίους και Έλληνες συγγραφείς, ηθικές ή παιδαγωγικές 
διαστάσεις, θέματα φυσικών επιστημών κ.ά.). Τέλος, ο Φιλιππίδης αποδίδει 
στα Ελληνικά τα λατινικά παραθέματα της μετάφρασης της Αστρονομίας του 
Lalande (1803) που στο πρωτότυπο παρέμεναν αμετάφραστα. Στην παρούσα 
εργασία –δίνοντας βάρος στις φιλιππίδειες αποδόσεις των λατινικών ιστορικών 
έργων– παρουσιάζουμε και αναλύουμε με συντομία τα κυριότερα σημεία των 
μεταφράσεων του Φιλιππίδη, με σκοπό την ανάδειξη του εύρους της λατινο-
μάθειάς του.

Ευρύτερη παράδοση

Οι μεταφράσεις του Φιλιππίδη αποτελούν τμήμα μιας ευρείας παράδοσης 
ελληνικών μεταφράσεων λατινικών έργων από Έλληνες Βυζαντινούς λογίους 
(Μάξιμο Πλανούδη, Ευγένιο Βούλγαρη, Δημήτριο Κυδώνη, Βησσαρίωνα κ.ά.),3 
αλλά και ειδικότερα μιας συγκεκριμένης υποκατηγορίας, αυτής της μετάφρα-
σης λατινικών ιστορικών έργων από μεταβυζαντινούς λογίους. 
	 Το 1686 ο Ιωάννης Μάκολας μεταφράζει για πρώτη φορά την επιτομή των 
Historiae Philippicae του Πομπηίου Τρόγου4 (μια μετάφραση που, όπως θα 
δούμε στη συνέχεια, ο Φιλιππίδης αγνοούσε). Ο Σπυρίδων Βλαντής μεταφράζει 
το 1801 το De viris illustribus του Κορνηλίου Νέπωτα5 και ο Νεόφυτος Δού-

3. Βλ. Dimitrios Nikitas, «Traduzione Greche di opere latine» στον τόμο I 
Greci. Storia Cultura Arte Società, τ. 3, I Greci oltre la Grecia, επιμ. S. Settis, G. 
Einaudi Editore, Τορίνο 2001, σ. 1035-1051· Δημήτριος Νικήτας, «Μεταβυζαντινή 
Latinitas: Δεδομένα και ζητούμενα» στον τόμο Πρακτικά Ζ΄ Πανελλήνιου Συμποσί-
ου Λατινικών Σπουδών, Μεταφραστική Θεωρία και Πράξη στη Λατινική Γραμματεία 
(Θεσσαλονίκη 16-19.10.2002), Τομέας Κλασικών Σπουδών, Τμήμα Φιλολογίας ΑΠΘ, 
University Studio Press, Θεσσαλονίκη 2003, σ. 34-46.

4. Βλ. Νικήτας, «Μύθοι πάνυ ὠφέλιμοι καὶ τερπνοί : η πρώτη δημώδης νεοελληνι-
κή μετάφραση των Μεταμορφώσεων του Οβιδίου από τον Ιωάννη Μάκολα (1986)» 
στον τόμο Laus et Gratia. Ιn memoriam Κωνσταντίνου Γρόλλιου, επιμ. Δ. Νική-
τας, University Studio Press, Θεσσαλονίκη 2012, σ. 103-142

5. Για τη μετάφραση αυτή βλ. Νικήτας, «Cornelius Nepos Neograecus : Η μετά-
φραση των Βίων του Νέπωτα από τον Σπυρίδωνα Βλαντή (1810)» στον τόμο Δημητρίῳ 
Στέφανος (τιμητικός τόμος για τον καθηγητή Δημήτρη Λυπουρλή), επιμ. Α. Βασιλει-
άδης – Π. Κοτζιά – Αι. Δ. Μαυρoυδής – Δ. Α. Χρηστίδης, University Studio Press, 
Θεσσαλονίκη 2004, σ. 241-274. Κορνήλιο Νέπωτα είχε μεταφράσει και ένας άλλος λό-
γιος του 18ου αιώνα, ο Γεώργιος Ζαβίρας. Δυστυχώς όμως, η μετάφρασή του, όπως και 
τα περισσότερα έργα του, παρέμεινε ανέκδοτη. Βλ. Κωνσταντίνος Σαθασ, Νεοελληνικὴ 
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κας το 1807 μεταγλωττίζει στην καθομιλουμένη την αρχαία ελληνική μετάφρα-
ση του Breviarium ab urbe condita του Ευτροπίου που είχε πραγματοποιηθεί 
από τον Παιάνιο.6 Όλες αυτές οι μεταφράσεις από τα λατινικά ιστορικά έργα 
(συμπεριλαμβανομένων και των δύο μεταφράσεων του Φιλιππίδη) έχουν τα 
εξής τρία κοινά στοιχεία: 1) είναι γραμμένες στη δημοτική της εποχής, 2) απο-
τελούν αποδόσεις λατινικών επιτομών ή ανθολογίων και 3) έχουν διδακτικούς 
σκοπούς, καθώς εντάσσονταν στο curriculum των γυμνασίων της εποχής.7

Οι μεταφράσεις της «᾿Επιτομῆς τῶν Φιλιππικῶν τοῦ Πομπηΐου Τρόγου» (1817) 
και της «᾿Επιτομῆς τῶν Ρωμαϊκῶν τοῦ Φλώρου» (1818) 

Ο τίτλος της πρώτης μετάφρασης του Φιλιππίδη είναι: «Ἐπιτομὴ τῶν Φιλιππι-
κῶν τοῦ Πομπηΐου Τρόγου. Νῦν πρῶτον ἐκ τοῦ Λατινικοῦ εἰς τὴν αἰολοδωρικὴν 
ἑλληνικὴν διάλεκτον μεταγλωττισθεῖσα, καὶ ἐκδοθεῖσα παρὰ τοῦ ἀποπειρο-
γράφου τῆς Ρουμουνίας καὶ προσφωνηθεῖσα. ᾽Εν Λειψίᾳ παρὰ τῷ Τάουχνιτζ. 
1817». Το βιβλίο έχει σχήμα 8ο και αριθμεί σ. 8 (χωρίς αρίθμηση) + 621 +34 
(τα ̓Επιλεγόμενα). Ο τίτλος της δεύτερης μετάφρασης είναι: «Φλόρου ἐπιτο-
μὴ τῶν Ρωμαϊκῶν. Νῦν πρῶτον ἐκ τοῦ ῥωμαϊκοῦ εἰς τὴν αἰολοδωρικὴν ἑλληνι-
κὴν διάλεκτον μεταφρασθεῖσα καὶ ἐκδοθεῖσα παρὰ τοῦ ἀποπειρογράφου τῆς 
Ρουμουνίας καὶ προσφωνηθεῖσα. ᾽Εν Λειψίᾳ παρὰ τῷ Βράϊτκόπφ καὶ Ἕρτελ 
1818».8 Το βιβλίο έχει σχήμα 8ο και αριθμεί σ. 32 + 290 + 21 (τα Ἐπιλεγόμενα). 

Φιλολογία. Βιογραφίαι τῶν ἐν τοῖς γράμμασι διαλαμψάντων ῾Ελλήνων ἀπὸ τῆς καταλύ-
σεως τῆς βυζαντινῆς αὐτοκρατορίας μέχρι τῆς ἑλληνικῆς ἐθνεγερσίας (1453-1821), Εκ 
της Τυπογραφίας των τέκνων Ανδρέου Κορομηλά, Αθήνα 1868, σ. 540.

6. Για τη μετάφραση αυτή βλ. Παππάς, «Η μετάφραση του Breviarium ab urbe 
condita του Ευτροπίου από τον Νεόφυτο Δούκα (τ. Α΄) και το Λεξικό των Ενδόξων 
Ανδρών του έργου (τ. Β΄)», Βυζαντινά Σύμμεικτα 24 (2014), σ. 129-155.

7. Βλ. τη μετάφραση του Breviarium από τον Δούκα, σ. ιδ΄-ιε΄: «προὐθυμήθην 
ἐκδοῦναι τὴν βίβλον, μεταφράσας αὐτὴν εἰς τὴν συνήθη διάλεκτον, ἵνα τῇ τε νεολαίᾳ 
ἐν τοῖς γυμνασίοις ἔτι χαρίσωμαι, καὶ τῷ κοινῷ ἀπὸ τοῦ ἴσου γενοίμην ὠφέλιμος».

8. Και οι δύο μεταφράσεις του Φιλιππίδη διατίθενται ψηφιοποιημένες στον δια- 
δικτυακό τόπο Ανέμη (http://anemi.lib.uoc.gr) του Πανεπιστημίου Κρήτης. Για τη με- 
τάφραση του Τρόγου βλ. τον σχετικό σύνδεσμο:  http://anemi.lib.uoc.gr/php/pdf_ 
pager.php?rec=/metadata/b/6/d/ metadata-145-0000015. tkl&do=83553.pdf&lang=  
el&pageno=1&pagestart=1&width=345&height= 569&maxpage=663. Για τη με- 
τάφραση του Φλώρου βλ. τον σχετικό σύνδεσμο: http://anemi.lib.uoc.gr/php/pdf_ 
pager.php?rec=/metadata/b/1/c/metadata-86-0000017.tkl&do=83489.pdf&lang 
=el&pageno =1&pagestart=1&width=840.96%20pts&height=595.2%20pts&max page 
=172. Τα παραθέματα για την παρούσα εργασία έχουν αντληθεί από αυτές τις πηγές.

http://anemi.lib.uoc.gr/
http://anemi.lib.uoc.gr/php/pdf_
http://anemi.lib.uoc.gr/php/pdf_
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 	 Οι τίτλοι των μεταφράσεων, λοιπόν, μας παρέχουν αρκετά «στοιχεία ταυτότη-
τας» των έργων: τα ονόματα των Ρωμαίων συγγραφέων, τους τίτλους των ρωμαϊ-
κών έργων (εξελληνισμένους), τη γλώσσα των πρωτοτύπων, τη γλώσσα των μετα-
φράσεων, καθώς και τον τόπο –οίκο9–, χρόνο των εκδόσεων. Από τους τίτλους 
των μεταφράσεων συνάγουμε τα εξής: 1) ο Φιλιππίδης φαίνεται ότι αγνοούσε τη 
μετάφραση του Μάκολα στην καθομιλουμένη, καθώς ισχυρίζεται ότι η μετάφρα-
σή του από τα Λατινικά στη δημοτική Ελληνική γίνεται για πρώτη φορά («Νῦν 
πρῶτον ἐκ τοῦ Λατινικοῦ εἰς τὴν αἰολοδωρικὴν ἑλληνικὴν διάλεκτον μεταγλωττι-
σθεῖσα»), γεγονός που επισημαίνεται και από τη βιβλιοκριτική της φιλιππίδειας 
μετάφρασης από τον Λόγιο Ερμή10 και 2) ο Φιλιππίδης και στα Φιλιππικά του 
Πομπηίου Τρόγου και στην ̓ Επιτομὴ τῶν Ρωμαϊκῶν του Φλώρου αυτοαποκαλείται 
«ἀποπειρογράφος», χωρίς να παραθέτει το όνομά του. Έτσι θα λέγαμε ότι στις 
μεταφράσεις αυτές παραπέμπει με την υπογραφή του συνδυαστικά σε δύο έργα 
του, την Ἀπόπειρα ἀναλύσεως τοῦ νοουμένου (1817) (ἀποπειρογράφος = ο συγ-
γραφέας της Ἀπόπειρας) και την ῾Ιστορία και το Γεωγραφικὸν τῆς Ρουμουνίας 
(1816). Φαίνεται ότι, για να καλύπτει το όνομά του κάτω από αυτό το ψευδώνυμο 
– παραπομπή, ο Φιλιππίδης και αρκετά υπερήφανος για τα δύο του αυτά έργα 
(Ρουμουνία, Ἀπόπειρα) ήταν και ήθελε με αυτή τη μέθοδο να τα «διαφημίσει».11  

9. Ο εκδοτικός οίκος του Τάουχνιτζ (Karl Christoph Traugott Tauchnitz) άρ-
χισε τη λειτουργία του το 1796 στη Λειψία. Ήταν εξειδικευμένος στην έκδοση αρ-
χαίων Ελλήνων και Ρωμαίων κλασικών. Bλ. Εncyclopaedia Britannica, λ. «Karl 
Christoph Traugott Tauchnitz», τ. 26 (1985), σ. 452. Εκτός από το έργο που με-
λετούμε, ο Φιλιππίδης είχε αναθέσει σε αυτό τον οίκο και την έκδοση της ῾Ιστορίας 
τῆς Ρουμουνίας (1816). Για τον εκδοτικό οίκο των Bernhard Christoph Breitkopf και 
Gottfried Christoph Härtel στη Λειψία βλ. Allgemeine Deutsche Biographie, τ. 2, 
λ. «Breitkopf und Härtel», Λειψία 1876.

10. Ἑρμῆς ὁ Λόγιος Η΄/2 (15.1.1818), σ. 30: ἔλαθε δέ, ὡς φαίνεται, ἢ ἐλησμόνησεν 
ὁ Κύριος Δ. νὰ προσθέσῃ, ὅτι τοῦ βιβλίου τούτου ὑπάρχει καὶ ἄλλη μετάφρασις πάλιν 
εἰς τὴν νῦν ̔ Ελληνικὴν παρὰ ̓ Ιωάννου Μάκολα Ἀθηναίου καὶ ἐπιγράφεται: ̓ Ιουστίνου 
῾Ιστορία μεταφρασθεῖσα ἐκ τῆς Λατινίδος φωνῆς εἰς ἁπλὴν φράσιν παρὰ ᾽Ιωάννου 
Μάκολα τοῦ Ἀθηναίου. ῾Ενετίησιν, αχπστ΄. παρὰ Μιχαὴλ τῷ Βαρβωνίῳ. ῾Η ἀρχὴ τῆς 
πρώτης περιόδου εἰς ταύτην τὴν μετάφρασιν εἶναι: «Εἰς τὴν ἀρχὴν τῶν τοῦ κόσμου 
πραγμάτων, δηλαδὴ τῶν γενῶν καὶ τῶν φυλῶν, ἡ ἀρχὴ καὶ ἐξουσία ἦτον σιμὰ εἰς τοὺς 
βασιλεῖς, οἱ ὁποῖοι ἀναβιβάζουσι τοὺς ἀνθρώπους εἰς τὰς τιμὰς καὶ ἀξίας οὐχὶ διὰ τῆς 
θελήσεως τοῦ κοινοῦ λαοῦ, ἀλλὰ διὰ τοῦ ἰδίου αὑτῶν προστάγματος κτλ.».

11. Βλ. Παππάς, Η λατινομάθεια, σ. 27-28. Για προβλήματα επωνυμίας του Φιλιπ-
πίδη βλ. Γρηγόρης Καραφύλλης, Η φιλοσοφική προβληματική του Δημητρίου-Δανιήλ 
Φιλιππίδη στην ευρυχωρία του νεοελληνικού και ευρωπαϊκού διαφωτισμού, Βάνιας, 
Θεσσαλονίκη 1993, σ. 19-25.
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	 Η μορφή και των δύο μεταφράσεων είναι πανομοιότυπη: 1) απουσία λατι-
νικού πρωτοτύπου, 2) το κείμενο μετάφρασης περιέχεται και στις δύο σελίδες, 
3) είναι παρόντα πλούσια υποσελίδια σημειώματα και στις δύο σελίδες (με 
αραβική αρίθμηση, με τη διαφορά ότι στη μετάφραση του Τρόγου η αρίθμηση 
ανανεώνεται ανά σελίδα, ενώ στην περίπτωση του Φλώρου είναι αύξουσα, ανά 
κάθε κεφάλαιο). 
	 Η δομή των μεταφράσεων είναι σχεδόν όμοια: α) στην αρχή έχουμε «Προ-
λεγόμενα» στον Τρόγο και «Εἰσαγωγικὸ πρόλογο» στον Φλώρο, β) έπεται η 
μετάφραση του λατινικού κειμένου, γ) (μόνο στη μετάφραση του Τρόγου) 
υπάρχει μετάφραση των «Προλόγων» της επιτομής, που πραγματοποιήθηκαν 
από κάποιον άγνωστο και όχι από τον Ιουστίνο, και δ) και οι δύο μεταφράσεις 
ολοκληρώνονται με τα Ἐπιλεγόμενα (όπου ο Φιλιππίδης πραγματεύεται παι-
δαγωγικά θέματα της τουρκοκρατούμενης Ελλάδας). 
 	 Κατορθώσαμε να ταυτίσουμε τις εκδόσεις που ακολούθησε ο Φιλιππίδης 
για τις μεταφράσεις του. Για τον Τρόγο διαπιστώσαμε ότι ο Φιλιππίδης ακο-
λούθησε την έκδοση του Graevius (Lyon, 1701). Δύο βασικοί λόγοι μάς πεί-
θουν γι’ αυτό: α) η πανομοιότυπη δομή αυτής της έκδοσης με τη μετάφραση 
(προηγούνται αριθμημένα τα περιεχόμενα του κεφαλαίου κάθε βιβλίου, έπεται 
το κείμενο, ενώ στο τέλος του έργου περιλαμβάνονται οι «Πρόλογοι») και β) 
οι ίδιες γραφές πρωτοτύπου – μετάφρασης.12 Για τον Φλώρο διαπιστώσαμε ότι 
ο Φιλιππίδης ακολούθησε την έκδοση του Duker (Leiden, 1772), που περι-
λαμβάνει στο κριτικό της υπόμνημα παρατηρήσεις των παλαιότερων εκδοτών 
του έργου (Salmasius, Freincheim και Graevius). Οι διαφορές σε γραφές 
ανάμεσα στη σύγχρονη έκδοση του Forster (που εμείς ακολουθούμε) και στη 
φιλιππίδεια μετάφραση αποδεικνύουν με βεβαιότητα την ταυτότητα της έκδο-
σης που ακολούθησε ο λόγιός μας.13
	 Η έρευνά μας βασίζεται σε τρεις άξονες: α) στα προλεγόμενα των μετα-
φράσεων, β) στις μεταφραστικές τεχνικές που ακολούθησε ο Φιλιππίδης και 
στα δύο έργα και γ) σε αυτά τα υποσελίδια σημειώματα στα οποία επιδεικνύει 
τη λατινομάθειά του. 

α) Προλεγόμενα των μεταφράσεων
Τα προλεγόμενα του Τρόγου παρέχουν στον Έλληνα αναγνώστη του πληροφορί-
ες για τον Τρόγο, το μεταφραζόμενο έργο14 και τον επιτομέα. Τον πληροφορεί ότι 

12. Βλ. Παππάς, Η λατινομάθεια, σ. 55-59.
13. Βλ. Παππάς, το ίδιο, σ. 182-186.
14. Βλ. σ. (5)-(6) (χωρίς αρίθμηση): «Τὸ βιβλίον ὁποῦ παίρνεις εἰς τὰ χέρια σου 
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κύρια πηγή του Τρόγου στάθηκε ο Θεόπομπος. Ασκεί έντονη κριτική στο προϊόν 
της δουλειάς του Ιουστίνου, μα τονίζει ότι μπροστά στην απώλεια του πρωτο-
τύπου μοιάζει, πραγματικά, πολύτιμο.15 Υπογραμμίζει ότι οι Ρωμαίοι συγγραφείς 
αποτελούν τη συνέχεια των Ελλήνων, άρα η γνώση της ρωμαϊκής ιστορίας είναι 
απαραίτητη γι’ αυτόν που μελετά την ελληνική ιστορία. Επίσης τονίζει τη χρησι-
μότητα της Λατινικής στον μελετητή φυσικών επιστημών (επιστημονική ορολο-
γία) και στον σπουδαστή ξένων γλωσσών (ειδικά της Ιταλικής και της Γαλλικής).16 
	 Ο εισαγωγικός πρόλογος του Φλώρου αποτελεί τεράστια απόδειξη λατι-
νομάθειας. Κάνει λόγο για την αρχή της Ρώμης17 και εξετάζει την καταγωγή 

φίλε διὰ νὰ τὸ διαβάσῃς εἶναι ἐπιτομὴ τῶν φιλιππικῶν τοῦ λατίνου Πομπηΐου Τρόγου 
ὁποῦ ἄκμαζε πρὸ Χριστοῦ ὀλίγον μεταξὺ Γαΐου Καίσαρος καὶ Ὀκταβίου Καίσαρος· 
καὶ περιέχει κατὰ πρῶτον λόγον τὴν ἀρχὴν τῶν μακεδόνων ἀπὸ τὴν πρώτην της κατα-
βολήν, ἕως εἰς τὴν γιγαντιαίαν της ἀκμήν, καὶ καταιβαίνει εἰς τὴν παρακμήν της, καὶ 
ἕως εἰς τὸ τέλος· ὅθεν καὶ ὀνομάσθηκε φιλιππικὰ ἀπὸ τὸν Φίλιππον τὸν πατέρα τοῦ 
μεγάλου Αλεξάνδρου».

15. Βλ. σ. (6)-(7) (χωρίς αρίθμηση): «Τίς ἦταν ὁ ἐπιτομεύς; ῞Ενας γραμματικὸς 
ὀνομαζόμενος ᾽Ιουστῖνος, ὁ ὁποῖος δὲν ἦταν ὁ ᾽Ιουστῖνος ὁ μάρτυς, δὲν ἄκμαζε μετὰ 
τὴν κτίσιν τῆς Κωνσταντινουπόλεως, καθὼς συμπέραναν τινὲς πάντῃ ἀσυμπέραστα. 
Ἄκμασε πρὸ τῆς Κωνσταντινουπόλεως, εἰς τὴν Ρώμην βέβαια· ἀρκεῖ τοῦτο. Ποῖος 
ἱστορικός; Ποῖος ἐπιτομεὺς στάθηκε; Θὰ τὸ μάθῃς διαβάζοντας μὲ προσοχὴν τὸ βι-
βλίον, καὶ μάλιστα ταῖς περιοχαῖς ὁποῦ ἔγειναν ἀπ’ ἄλλον· καὶ ἀπὸ τὸ σύγγραμμα τοῦ 
ἰδίου Τρόγου, ὅπου θαϊδῇς τί ἄκαιρα καὶ ἀνιστόρηκα [sic] παραπηδήματα, τί δηλαδὴ 
ἀποτομαῖς καὶ κολοβώσεις ἔκαμε ὁ λεγόμενος ἐπιτομεύς, ὁ ὁποῖος τὴν ἔκαμε, ὡς 
γραμματικὸς διὰ νὰ κάμῃ ἐπίδειξιν τῶν λογοτορνευμάτων του. Πλὴν καὶ οὕτω εἰς τὴν 
ἀπὸ τὸ ναυάγιον πτωχείαν μας, εἶναι καὶ αὐτὸ τὸ βιβλίον ἀξιόλογον καὶ περισπούδα-
στον· ἐπειδὴ παίρνομεν δι’ αὐτοῦ μίαν ἔννοιαν τῆς ἱστορίας τοῦ Τρόγου, καὶ βέβαια 
καὶ τῶν φιλιππικῶν τοῦ χιώτου Θεοπόμπου, ὁ ὁποῖος ἦταν φιλαλήθης καὶ ἐξόδευσε 
πολλὰ διὰ νὰ κάμῃ τὴν ἱστορίαν του, λέγει ὁ Αθήναιος· ἐπειδὴ βέβαια ὁ Τρόγος ἀπὸ 
τὸν Θεόπομπον πῆρε καὶ τὴν ὕλην καὶ τὴν ἐπιγραφὴν τῆς ἱστορίας του, καὶ τὴν ἐξα-
κολούθησε ὕστερα ἕως εἰς τὸ τέλος τῆς μακεδονικῆς ἀρχῆς, ἀπὸ ἄλλους ἱστορικούς, 
ἕλληνας βέβαια· ἐπειδὴ τότε οἱ ῥωμάνοι μετάφραζαν, δὲν ἔφραζαν σχεδόν». 

16. Βλ. σ. (7) (χωρίς αρίθμηση): «Αὐτὴ εἶναι ἡ αἰτία ὁποῦ τοὺς παλαιοὺς λατίνους 
συγγραφεῖς πρέπει νὰ τοὺς ἐννοῇ τινάς, ὡς ἕνα συμπλήρωμα τρόπον τινὰ τῶν ἑλλη-
νικῶν βιβλίων ὁποῦ μᾶς ἔμειναν. Αὐτὴ εἶναι ἡ αἰτία ὁποῦ ἕνας σοφός μας δὲν πρέπει 
νὰ ἀμελῇ τὴν λατινικὴν γλῶσσαν· ἐπειδὴ χωρὶς αὐτὴν μήτε τὰ τῶν ἑλλήνων ἠμπορεῖ 
σωστὰ νὰ ἠξεύρῃ, ὅσον ἠμποροῦν νὰ τὰ ἠξεύρουν τώρα, ἐξ’ αἰτίας τῆς πυρκαϊᾶς· δὲν 
λέγω ταῖς ὠφέλειαις ὁποῦ ἠμπορεῖ νὰ ἔχῃ εἰς ταῖς ἐπιστήμαις, ταῖς φυσικαῖς μάλι-
στα· ἀφίνω ἀκόμα νὰ λέγω καὶ τὴν εὐκολίαν ὁποῦ ἠμπορεῖ νὰ ἔχῃ εἰς τὴν γλῶσσαν 
τῶν ἰταλῶν καὶ τῶν φρανσαίων. Αὐτὴ εἶναι ἡ αἰτία ὁποῦ μετάφρασα καὶ ἐγὼ τὰ σωζό-
μενα τοῦ Τρόγου εἰς τὴν ἐπιτομήν».

17. Βλ. σ. 6-8: «Ἂν θέλωμεν νὰ ἀναίβωμεν εἰς ταῖς πρώταις καταβολαῖς τῆς περί-
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της λατινικής γλώσσας, ενώ υπερασπίζεται τη συγγένειά της με την Ελληνική 
και ειδικότερα με την αιολική διάλεκτο.18 Αναλύει και εξετάζει την εξέλιξη των 
πολιτικών συστημάτων της Ρώμης.19 Εξιστορεί τις κατακτήσεις των Ρωμαίων 
και εκφράζει μια κυρίαρχη μεταβυζαντινή αντίληψη ότι η βυζαντινή ιστορία 
αποτελεί συνέχεια της ρωμαϊκής. Ο Φιλιππίδης συνδυάζει στον συλλογισμό 
του αυτόν και το παρόν του: και η σύγχρονη Πόλη (nova Roma) κατάγε-
ται από την παλαιά Ρώμη.20 Προσφέρει έναν πολύ ενδιαφέροντα αντίστροφο 
χρονικά κατάλογο εξουσιαστών της νέας και της παλαιάς Ρώμης (σουλτάνων, 
Βυζαντινών, Λατίνων, Ρωμαίων έως τον Αύγουστο).21 Πηγές του στάθηκαν οι 
Διονύσιος Αλικαρνασσεύς, Στράβων, Πλούταρχος, Δίων Κάσσιος, Τρόγος, Καί-
σαρ και Λίβιος.22 

β) Μεταφραστικές τεχνικές
Είναι γεγονός ότι κάθε μετάφραση δεν είναι δυνατόν να είναι απολύτως πιστή 
(όσον αφορά τη γραμματική, τη σύνταξη, αλλά και το ύφος του συγγρα-
φέα) στο πρωτότυπο, πράγμα απολύτως φυσιολογικό από τη στιγμή που όλες 

φημης καὶ κοσμοκράτορος Ρώμης, πίπτομεν μέσα εἰς τὸ χάος τῆς μυθολογίας, καὶ 
περιπλανώμασθε μέσα εἰς ἕνα σκότος· τῆς Ρώμης λέγω, ἐπειδὴ ἐδῶ δὲν ἔχομεν νὰ 
ζητοῦμεν τόπους μεγάλους, μήτε μικροὺς ἀκόμα, ἀλλὰ μόνο καλυβοπήγιον, εἰπὲ ἂν 
θέλῃς, ἕνα ἄστυ, τὸ ὁποῖον φυτρώνοντας ὁ ῥωμαϊκὸς δῆμος, τὸ ἔκαμε ὡσὰν ἕνας 
ναυτίλος, ἢ τὸ φώλευσε, εὑρίσκοντάς το ἐρείπιον ἄλλου παλαιοτέρου δήμου […]».

18. Βλ. σ. 13-15: «Εὐθὺς ἀπὸ τὴν ἀρχὴν τῆς καταβολῆς τῆς Ρώμης, βλέπει τινὰς 
ὀνόματα ἑλληνικά, τὸ Ρώμα, τὸ Ρωμύλος τὸ ὑποκοριστικὸν τοῦ Ρώμου. Τοῦτο προέρ-
χεται ἀπ’ αὐτὸ ὁποῦ σχεδὸν ὅλη ἡ ᾽Ιταλία κατοικοῦνταν εἰς τοὺς παλαιοὺς ἐκείνους 
χρόνους ἀπὸ ἑλληνικαῖς ἀποικίαις, ἢ καλλίτερα ἀπὸ αἰολικαῖς […]».

19. Βλ. σ. 11-12: «Ὅταν λοιπὸν ἀποφάσισαν νὰ κάμουν ἕνα σύστημα ἀρχῆς κανο-
νικώτερον, τακτικώτερον, ἔκλεξαν τὸν ἴδιον ἀρχηγὸν διὰ πρῶτον τους, εἰπὲ βασιλέα ἂν 
θέλῃς, καὶ τοὺς φρονιμωτέρους ἀπ’ ἀναμεταξύ τους διὰ νὰ ἔχουν τὴν φροντίδα τῆς 
κοινότητος, καὶ τοὺς ὠνόμασαν πατέρας· οἱ ὁποῖοι βέβαια ἦταν οἱ γεροντότεροι, ὡς 
φρονιμώτεροι […]».

20. Βλ. σ. 19-21: «Οὕτω λοιπὸν ἄρχισε αὐτὸς ὁ θαυμαστὸς καὶ ἐκπληκτικὸς 
δῆμος· τέτοια ἦταν καὶ ἡ καταβολὴ τῆς κοσμοκράτορος Ρώμης· καὶ ἡ Κωνσταντινού-
πολις ὁποῦ βλέπεις τώρα, φίλε, κειμένην δεξιὰ εἰς τὸ στόμα τοῦ θρακικοῦ βοσπόρου, 
καὶ ὑπερκειμένην καὶ αὐτοῦ καὶ τῆς Προποντίδος, ὁποῦ φαίνεται ὅτι ἔγινε διὰ νὰ 
εἶναι ἡ μητρόπολις καὶ ἡ καθολικὴ ἐμπορικὴ ἀποθήκη τῆς παλαιᾶς οἰκουμένης, εἶναι 
καὶ αὐτὴ ἕνα παρεπόμενον τῆς εἰς τὰ ἀριστερὰ τοῦ Τίβερη κειμένης Ρώμης». 

21. Για τον κατάλογο αυτό βλ. Παππάς, «Η ελληνική μετάφραση της Epitome 
rerum Romanarum του Φλώρου από τον Δανιήλ Φιλιππίδη», Νέα Εστία 174/1859 
(Οκτ. 2013), σ. 534-536. 

22. Βλ. Παππάς, το ίδιο, σ. 536-537.
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οι γλώσσες (συγγενικές και μη) διαφέρουν μεταξύ τους. Το θέμα γίνεται πιο 
σύνθετο όταν η μετάφραση γίνεται από μια συνθετική γλώσσα (όπως είναι η 
Λατινική του πρωτοτύπου) σε μια αναλυτική (όπως είναι η δημοτική Ελληνική 
του Φιλιππίδη).23  
	 Ο λόγιός μας ακολουθεί κοινή μεταφραστική πρακτική και για τα δύο έργα. 
Αριθμήσαμε δώδεκα πανομοιότυπες τεχνικές (προσθήκες λέξεων,24 παραλεί-
ψεις,25 «ερμηνευτικά μεταφραστικά ζεύγη»,26 μονολεκτική απόδοση δύο ή 
περισσότερων λέξεων,27 μετατροπή πλαγίου λόγου σε ευθύ,28 αντιστροφή σειράς 

23. Βλ. Ιωάννης Θ. Κακριδησ, Τό μεταφραστικό πρόβλημα, Βιβλιοπωλείον της 
Εστίας, Αθήνα 1966· Γεώργιος Κεντρωτησ, Θεωρία και πράξη της μετάφρασης, Δί-
αυλος, Αθήνα 1996.

24. Π.χ., όσον αφορά τον Τρόγο πρβλ. 2.11.18: «Ad postremum non victi», που ο 
Φιλιππίδης μεταφράζει (σ. 57): «Τέλος οἱ σπαρτιάται, ὄχι νικημένοι», 5.4.3: «naves 
LXXX captae», με την ελληνική απόδοση (σ. 103): «πλοῖα ἐχθρῶν λαμβάνονται 
ἀπὸ τοὺς νικητὰς ὀγδοῆντα» κ.ά. Όσον αφορά τον Φλώρο πρβλ. 1.9 (1.3.18): «et 
ne specie arcis offenderet, eminentis aedis suas in plana submisit», με απόδοση 
(σ. 22): «Ἀκόμα διὰ νὰ μὴ πειράζεται ὁ δῆμος, ὡς ἀπὸ ἕνα εἶδος ἀκροπόλεως, ἀπὸ 
τὸν οἶκον του ὁποῦ ἐπικρέμονταν εἰς τὴν ἀγορὰν (καὶ κτυποῦσε πάρα πολλὰ εἰς τὰ 
ὄμματα τοῦ ἐλευθέρου δήμου)» κ.ά.

25. Π.χ., όσον αφορά τον Τρόγο πρβλ. 1.8.6: «ad castra Cyri», που μεταφράζεται 
(σ. 17): «εἰς τὸ στρατόπεδον», 3.2.2: «in duos hostiles exercitus», με μετάφραση (σ. 
71): «εἰς δύο στρατοὺς» κ.ά. Όσον αφορά τον Φλώρο πρβλ. 1.1 (1.1.25-27): «hoc fuit 
tempus viris armis incitatissimum, ideoque quis adulescentiam dixerit», με από-
δοση (σ. 2-3): «῾Ο ἡρωισμὸς ἐδῶ καὶ ἡ ἀρεομανία ἦταν εἰς τὸν ἀνώτατον βαθμὸν» κ.ά. 

26. Για τον όρο αυτό βλ. Βασίλειος Κοπανός, «Παρατακτικά ζεύγη στις μεταφράσεις 
του Μαξίμου Πλανούδη», ΕΕΦΣΠΘ 13 (1974), σ. 19-34. Π.χ., όσον αφορά τον Τρόγο 
πρβλ. 5.1.9: «Quis igitur miretur» o λόγιός μας την αποδίδει (σ. 99): «δὲν πρέπει λοι-
πὸν νὰ ἀπορῇ τινὰς καὶ νὰ θαυμάζῃ» κ.ά. Όσον αφορά τον Φλώρο πρβλ. 1.6 (1.1.177): 
«summaque regis sollertia ita est ordinata res publica», με απόδοση (σ. 16): «διάτα-
ξε, διακόσμησε, μὲ τόσην ἀγχίνοιαν καὶ ἐπιτηδειότητα τὴν δημοκρατίαν» κ.ά. 

27. Π.χ., όσον αφορά τον Τρόγο πρβλ. το «ambitio popularis» του 1.1.1, που αποδίδε-
ται (σ. 62): «ἡ δημοκολακία», το: «matutino tempore» του 2.14.9: «τὸ πορνὸν» (σ. 64) 
κ.ά. Όσον αφορά τον Φλώρο βλ. 1.1 (1.1.72-73): «spolia insuper opima de rege Acrone 
Feretrio Iovi manibus suis rex reportavit», με απόδοση (σ. 7): «τὰ γδύματα […] ἀκόμα 
τοῦ […] βασιλέως αὐτοχειρὶ τὰ προσφέρνει ὁ βασιλεὺς εἰς τὸν φερέτριον Δία» κ.ά.

28. Π.χ., όσον αφορά τον Τρόγο πρβλ. 1.4.3, όπου ο Τρόγος αναφέρει την παρα-
δοχή μιας αταξίας από τον νεαρό Κύρο στον παππού του Αστυάγη: «fecisse se ut 
regem respondisset», φράση που μεταφράζεται (σ. 10): «τὸ ἔκαμα, ἀποκρίθηκε, ὡς 
βασιλεὺς», τα λόγια της βασίλισσας των Αμαζόνων Οριθύας κ.ά. Όσον αφορά τον 
Φλώρο πρβλ. 1.10 (1.4.23): «valere liberosque esse iussit», με απόδοση (σ. 26): «νὰ 
ζῆτε, εἶπε, καὶ νὰ εἶστε ἐλεύθεροι ῥωμαῖοι».
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λέξεων,29 ανάλυση μετοχών,30 σύμπτυξη προτάσεων,31 αλλαγή βαθμών παραθε-
τικών,32 αλλαγή φωνής,33 αλλαγή αριθμού,34 κατάργηση σχημάτων λόγου35) και 
μία που εφαρμόζεται μόνο στην περίπτωση του Τρόγου (ρητορική υπόκριση).36 

29. Π.χ., όσον αφορά τον Τρόγο πρβλ. 1.6.6: «si condicio ponatur, utrius vitae 
sortem legant, hesterni laboris an praesentium epularum?», με μετάφραση (σ. 
12): «ποῖον ἀπὸ τὰ δύο ἀγαποῦν καλλίτερα, τὴν σημερινὴν τῆς εὐθυμίας κατάστασιν, 
ἢ τὴν χθεσινὴν τὴν κοπιαστικὴν» κ.ά. Όσον αφορά τον Φλώρο πρβλ. 1.1 (1.1.7-9): «ut 
ad constituendum eius imperium contendisse Virtus et Fortuna videantur», με 
απόδοση (σ. 1): «ὥστε φαίνεται ὅτι ἡ τύχη καὶ ἡ ἀρετή, ἁμιλλῶνταν εἰς τὴν σύστασιν 
τῆς ἀρχῆς του» κ.ά. 

30. Π.χ., όσον αφορά τον Τρόγο πρβλ. 1.7.4: «Cyrus quoque post victoriam 
conpositis in Babylonia rebus bellum transfert in Lydiam», που μεταφράζεται ως 
εξής (σ. 14): «῾Ο Κῦρος ὅμως μετὰ τὴν νίκην, ἀφ’ οὗ διάταξε καὶ κατάστησε τὰ τῆς 
Βαβυλῶνος, μεταφέρνει τὸν πόλεμον εἰς τὴν Λυδίαν» κ.ά. Όσον αφορά τον Φλώρο 
πρβλ. 2.2 (1.18.47-48): «mersa aut fugata hostium classe», με απόδοση (σ. 66): 
«ἀφ’ οὗ καταβύθισε ἢ καταφυγάδευσε τὸν στόλον τῶν ἐχθρῶν» κ.ά.

31. Π.χ., όσον αφορά τον Τρόγο πρβλ. 1.2.10: «cum concubitum filii petisset», 
με απόδοση (σ. 5): «ζητῶντας τὸν υἱόν της τὰ ἀθέμιτα» κ.ά. Όσον αφορά τον Φλώρο 
πρβλ. 1.1 (1.1.90-91): «cum contionem haberet ante urbem apud Caprae paludem», με 
απόδοση (σ. 8): «ἐκκλησιάζοντας πρὸ τοῦ ἄστεος κοντὰ εἰς τὴν λίμνην Καπραίαν» κ.ά. 

32. Π.χ., όσον αφορά τον Τρόγο πρβλ. 1.1.8: «Domitis […] proximis», με από-
δοση (σ. 3): «῾Yποτάσσοντας τοὺς πλησίον» κ.ά. Όσον αφορά τον Φλώρο πρβλ. 1.1 
(1.1.85-86): «hunc rex sapientissimus statum rei publicae inposuit», με απόδοση 
(σ. 8): «ὁ φρόνιμος βασιλεὺς κάμνει αὐτὴν τὴν διάταξιν» κ.ά. 

33. Π.χ., όσον αφορά τον Τρόγο πρβλ. 1.4.2: «cuius palmite omnis Asia 
obumbraretur», με απόδοση (σ. 8): «τοῦ ὁποίου αἱ κληματίδες σκίαζαν ὅλην τὴν 
Ασίαν» κ.ά. Όσον αφορά τον Φλώρο πρβλ. 1.7 (1.1.182-184): «hic regnum avitum, 
quod a Servio tenebatur, rapere maluit quam exspectare», με απόδοση (σ. 17): 
«Τοῦτος τὴν βασιλείαν ὁποῦ τὴν εἶχε ὁ Σέρβιος, θέλησε καλλίτερα νὰ τὴν ἁρπάξῃ, 
παρὰ νὰ τὴν προσμείνῃ» κ.ά. 

34. Π.χ., όσον αφορά τον Τρόγο πρβλ. 2.4.1: «factionem optimatum», με με-
τάφραση (σ. 37) «στασιώδη κινήματα τῶν ἐπιφανῶν», 31.6.7: «quae res spem illi 
[…] dedit», με απόδοση (σ. 457): «αὐτὸ τὸν ἔδοσε ἐλπίδες» κ.ά. Όσον αφορά τον 
Φλώρο πρβλ. 1.12 (1.6.8-9): «vario quidem eventu», με απόδοση (σ. 30): «μὲ δια-
φόρους ἀκόμα τρόπους», 1.12 (1.6.22): «adactus miles sua sponte iure iurando», 
με απόδοση (σ. 31-32): «ὑποχρεώθηκαν οἱ στρατιῶται θεληματικῶς μὲ ὅρκον» κ.ά. 

35. Π.χ., όσον αφορά τον Τρόγο πρβλ. 6.2.7: «non facile dixerim», με απόδοση 
(σ. 121): «δύσκολον εἶναι νὰ εἰπῶ» κ.ά. Όσον αφορά τον Φλώρο πρβλ. 1.16 (1.11.27-
28): «nec facile appareat materia quattuor et viginti triumphorum», με απόδοση 
(σ. 43): «καὶ δύσκολα καταλαμβάνει τινὰς ἀπὸ ποῦ εἰκοσιτέσσερες θρίαμβοι» κ.ά. 

36. Δηλαδή η επιγραμματική διατύπωση χρησμών, αποφάσεων ηγετών ή αποκρί-
σεις χαρακτήρων ενός έργου. Βλ. Ανδρέας Κατσούρης, Ρητορική Υπόκριση, Πανεπι-
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	 Οι φιλιππίδειες μεταφραστικές τεχνικές, αρκετές φαινομενικά αντιφατικές 
(προσθήκες – παραλείψεις, «ερμηνευτικά μεταφραστικά ζεύγη» – μονολεκτι-
κή απόδοση λέξεων, κατάργηση σχημάτων λόγου – δημιουργία σχημάτων στην 
απόδοση), αλλά στην πραγματικότητα αλληλοσυμπληρούμενες, αφήνουν να 
διαφανεί πλήρως η ικανότητα χειρισμού της Λατινικής από τον Φιλιππίδη, ενώ 
αποκαλύπτουν τη διττή ιδιότητά του: είναι μεταφραστής και συγχρόνως ερμη-
νευτής των λατινικών πρωτοτύπων. Η μετάφραση του λογίου μας είναι πιστή, 
ενώ σε αρκετά χωρία διαφοροποιείται από το πρωτότυπο όχι στην ουσία, αλλά 
μόνο ως προς τη μορφή (π.χ. αλλαγή παραθετικών, αλλαγή αριθμού και αλλα-
γή φωνής), με αποκλειστικό στόχο τη δημιουργία ευανάγνωστης νεοελληνικής 
απόδοσης. Με αρκετές τεχνικές (σύνθεση λέξεων, συχνών νεολογισμών, κατάρ-
γηση του πλαγίου λόγου του πρωτοτύπου και χρήση ευθέος, με συνέπεια την 
απόδοση δραματικότητας και αμεσότητας στο μετάφρασμα) η φιλιππίδεια 
μετάφραση αποδεσμεύεται από το πρωτότυπο και καθίσταται ένα νέο, αυθύ-
παρκτο λογοτέχνημα με ζωηρό ύφος, πάθος και παραστατικότητα, στοιχεία 
που συχνά απουσιάζουν από το λατινικό κείμενο. Τέλος, όπως είναι φυσικό 
όταν πρόκειται για έναν τέτοιο όγκο δουλειάς, στις αποδόσεις του Φιλιππίδη 
παρουσιάζονται ελάχιστες παρεκκλίσεις και νοηματικές αλλoιώσεις (με την 
κατάργηση των σχημάτων λόγου, με την αντιστροφή της σειράς των λέξεων, με 
τη χρήση του ευθέος λόγου).37

γ) Υποσελίδια σημειώματα
Ο μεταφραστής παραθέτει και στα δύο έργα του ποικίλες υποσημειώσεις με 
περιεχόμενο γλωσσολογικό, παιδαγωγικό, φιλοσοφικό κ.λπ. Στην παρούσα 
εργασία μάς αφορούν μόνο τα υποσημειώματα που σχετίζονται με τη λατινι-
κή γλώσσα και λογοτεχνία. Διακρίνουμε αυτά τα σημειώματα του Φιλιππίδη 
σε τρεις κατηγορίες: α) σε αυτά που σχετίζονται με θέματα λατινικού κειμέ-
νου, αλλά και με μεταφραστικούς προβληματισμούς που μοιράζεται με τον 
αναγνώστη, β) σε αυτά όπου ερμηνεύει λατινικές λέξεις πολιτικής ή νομικής 

στήμιο Ιωαννίνων, Ιωάννινα 1982. Π.χ. πρβλ. 2.6.17: «Responsum superiores fore, ni 
regem Atheniensium occidissent», με απόδοση (σ. 46): «ἔλαβαν αὐτὴν τὴν ἀπόκρι-
σιν, θὰ ὑπερτερήσουν εἰς τὸν πόλεμον, ἂν δὲν φονεύσουν τὸν βασιλέα τῶν ἐχθρῶν» κ.ά.

37. Για μια αναλυτική περιγραφή των μεταφραστικών τεχνικών του Φιλιππίδη βλ. 
Παππάς, Η λατινομάθεια, σ. 59-137 (για τον Τρόγο) και σ. 186-211 (για τον Φλώρο). 
Για συντομότερη περιγραφή βλ. αντίστοιχα Παππάς, «Η μετάφραση της Επιτομής 
των Φιλιππικών του ΠομπηίουΤρόγου από τον Δανιήλ Φιλιππίδη», Θεσσαλικά Με-
λετήματα 3 (2013), σ. 43-45· Παππάς, «Η ελληνική μετάφραση της Epitome rerum 
Romanarum», σ. 538-543.

http://?.?p/
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ορολογίας (π.χ. imperator, censor, legatus, urbs, civitas, ambitio, consul, 
ovatio, triumphus κ.λπ.) και γ) σε αυτά όπου παραθέτει ή μεταφράζει Ρωμαί-
ους συγγραφείς (Λίβιο, Πλίνιο και Οβίδιο στην απόδοση του Τρόγου, Καίσαρα 
και Λίβιο σε αυτή του Φλώρου). 
	 Στα σημειώματα όπου ο Φιλιππίδης ερευνά θέματα κειμένου αρκετά συχνά 
περιλαμβάνει παρατηρήσεις προηγούμενων εκδοτών και μελετητών του Τρό-
γου και του Φλώρου, αντλώντας τις από το κριτικό υπόμνημα των εκδόσεων 
του Graevius και του Duker που, αντίστοιχα, ακολούθησε. Το γεγονός αυτό 
αποτελεί ισχυρή ένδειξη λατινομάθειας, αν σκεφτούμε ότι τα υπομνήματα 
είναι, φυσικά, γραμμένα στη Λατινική. Τα αποσπάσματα που σχολιάζονται 
και στα δύο έργα είχαν απασχολήσει την έρευνα της εποχής του Φιλιππίδη 
και, βέβαια, τη σύγχρονή μας. Δεν συμβάλλουν στη θεραπεία προβληματικών 
χωρίων. Στις υποσημειώσεις αυτού του είδους ο Φιλιππίδης συχνά εκφράζει 
τις νοηματικές του απορίες, ενώ άλλοτε διατυπώνει τις απόψεις του για τη 
συγγένεια της Λατινικής με την Ελληνική.38

	 Ο λόγιός μας γνωρίζει άριστα και τη ρωμαϊκή πολιτική και νομική ορολο-
γία. Αυτό αποδεικνύεται από την υποσελίδια ερμηνεία μεμονωμένων λέξεων 
με συγκεκριμένο πολιτικό περιεχόμενο. Με αυτό τον τρόπο ενημερώνει τους 
Έλληνες αναγνώστες των μεταφράσεών του για τα αξιώματα και την πολιτική 
ζωή της Ρώμης. Παράλληλα, δείχνει έτσι ότι η λατινομάθειά του δεν περιορί-
ζεται μόνο σε θέματα λογοτεχνίας, αλλά απλώνεται και σε πιο εξειδικευμένους 
τομείς του ρωμαϊκού πολιτισμού.39

38. Π.χ., όσον αφορά τον Τρόγο πρβλ. σ. 54, σημ. 1: «῾Ο τρόπος ὁ κρυφὸς τοῦ 
ἐπιστέλλειν ἀσαφὴς ἐδῶ διὰ τὴν σκοτεινὴν ἔκθεσιν, δὲν λέγω τοῦ Τρόγου, ἀλλὰ τοῦ 
ἐπιτομέως αὐτοῦ ᾽Ιουστίνου, ὁ ὁποῖος ἢ δὲν ἐπίβαλε βαθύτερα ἢ διάβηκε ἀπεριερ-
γότερα· […] Εἰς τὸ κείμενον τοῦ ἐπιτομέως εἶναι easdem, cera superinducta, delet, 
δηλαδὴ ἀφ’ οὗ πέρασε ἀπὸ ἐπάνω κηρί, τὰ ἐξαλείφει. Τινὲς εἶπαν ὅτι ὁ Τρόγος θὰ 
εἶχε deleverat ὑπερσυντέλικος, καὶ σημαίνει εἶχε ἐξαλείψει ἀπὸ τὸ deleo· σημαίνει 
ἀκόμα καὶ εἶχε χρίσῃ ἀπὸ τὸ delino· ἐπειδὴ εἰς τὰ λατινικὰ καὶ ἄλλα ῥήματα, διάφο-
ρα κατὰ τὴν φωνήν, συμπίπτουν εἰς τὸν ἀόριστον καὶ τοὺς ἐξ’ αὐτοῦ χρόνους (ἀτέλεια 
γλώσσας)· πλὴν καὶ οὕτω, ἀσυμβίβαστα τὰ ἐφεξῆς» κ.ά. Όσον αφορά τον Φλώρο 
πρβλ. σ. 122, σημ. 6: «Εἰς τὸ κείμενον εἶναι cum a rege fuisset provocatus, opima 
tulit, δηλαδὴ προκαλεσμένος ἀπὸ τὸν βασιλέα (εἰς μονομαχίαν), τὸν σκύλευσε· πλὴν 
εἶναι παραδρομὴ ἢ παραντιγραφή (πολλαῖς καὶ ἄλλαις)· δὲν ἦταν βασιλεύς» κ.ά. 

39. Π.χ., όσον αφορά τον Τρόγο πρβλ. σ. 91, σημ. 1: «Τὸ τύραννος παίρνονταν 
ποτὲ εἰς καλόν, καθὼς τὸ βασιλεὺς ἕως τώρα· ἀπὸ τὴν κατάχρησιν τοῦ πράγματος, 
μισήθηκε καὶ διαβάλθηκε ἡ λέξις. Τὸ αὐτὸ ἀκολούθησε καὶ εἰς τὸ ῥὲξ (βασιλεὺς) 
τῶν ῥωμάνων. Αὐτὴ εἶναι ἡ αἰτία ὁποῦ ὁ μονάρχης ῥωμάνος ἔπειτα βάσταξε τὸ ὄνομα 
ὁποῦ εἶχε πρότερον ὡς ἀρχιστράτηγος (ἰμπεράτορ), τὸ ὁποῖον τὸ πῆραν καὶ οἱ μετ’ 

http://?.?p/
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	 Οι υποσημειώσεις στις οποίες εμπεριέχονται αποσπάσματα Ρωμαίων συγ-
γραφέων (Καίσαρα, Λιβίου, Οβιδίου, Πλινίου κ.ά.) και μεταφράσεις αυτών 
αποτελούν, φυσικά, σημαντικότατες αποδείξεις λατινομάθειας. Μελετώντας τις 
συνειδητοποιούμε ότι ο Φιλιππίδης μετέφρασε, έστω και αποσπασματικά, και 
άλλους εκπροσώπους της λατινικής λογοτεχνίας.40 Επίσης, διαπιστώνουμε ότι 
δεν στάθηκε απλός μεταφραστής, αλλά και ερμηνευτής των έργων του Τρόγου 
και του Φλώρου, δεδομένου ότι φροντίζει να διασταυρώνει τις πληροφορίες 
που αυτοί παρέχουν ανατρέχοντας και σε άλλους συγγραφείς.41

Μεταφράσεις λατινικών αποσπασμάτων της «Αστρονομίας» του Lalande (1803) 
Η λατινομάθεια, όμως, του Φιλιππίδη δεν εξαντλείται στις μεταφράσεις του 
Τρόγου και του Φλώρου. Στη μετάφραση της Αστρονομίας του Lalande σε δύο 
τόμους (1803)42 αποδίδει στην καθομιλουμένη πολλά αποσπάσματα Ρωμαί-
ων ποιητών και πεζογράφων που στο πρωτότυπο παραμένουν αμετάφραστα, 

αὐτόν» κ.ά. Όσον αφορά τον Φλώρο πρβλ. σ. 22, σημ. 1: «Οἱ ὕπατοι ὁποῦ εἶχαν τὴν 
βασιλικὴν ἐξουσίαν καὶ ὁποῦ οἱ ῥωμαῖοι τοὺς ὀνόμαζαν κόνσουλους, πρώτους τῆς 
βουλῆς, τῆς γερουσίας, ἢ κηδεμόνας, καί ὁποῦ οἱ ἕλληνες τοὺς ὀνόμαζαν ὑπάτους, 
ὡς ἔχοντας τὴν ἀνωτάτην ἐξουσίαν· οἱ ὕπατοι λέγω δὲν ἠμποροῦσαν νὰ τελειώσουν 
μίαν κρίσιν, ὅταν ἀνάγονταν εἰς τὸν δῆμον» κ.ά. 

40. Π.χ., όσον αφορά τον Τρόγο πρβλ. σ. 577, σημ. 1: «Οἱ ἕλληνες λοιπὸν εἶχαν 
καὶ μίαν θεὰν τῆς ἀνοίξεως τῶν φυτῶν ἢ τοῦ ἔαρος, τὴν ὁποίαν ὀνόμαζαν Χλωρίδα. 
Χλωρὶς ἤμην, τὴν ὁποίαν οἱ λατῖνοι ὀνομάζουν Φλόραν· λέγει ὁ ᾽Οβίδιος» κ.ά. Όσον 
αφορά τον Φλώρο πρβλ. σ. 33, σημ. 1: «Δὲν εἶναι αὐτοὶ οἱ κελτοὶ ὁποῦ ἦλθαν εἰς τὴν 
᾽Ιταλίαν καὶ πολέμησαν τοὺς τούσκους ἢ ᾽Ετρουροὺς ἢ τυρρηνούς, λέγει ὁ Λίβιος· 
πολὺ πρότερον, ἐπὶ τοῦ πρεσβυτέρου Ταρκυνίου, ἐμβῆκαν εἰς τὸ βόρειον τῆς ᾽Ιταλί-
ας, καὶ ἔδιωξαν τοὺς τούσκους καὶ καθίσαν αὐτοί· ἐπειδὴ τὸ παλαιὸν οἱ τυρρηνοὶ 
ξαπλόνονταν ἀπὸ τὴν μίαν θάλασσαν ἕως εἰς τὴν ἄλλην τὴν ἀδριατικήν. Οἱ τυρρηνοὶ 
διωγμένοι τραβήχθηκαν εἰς τὰ Ἄλπη μὲ ἡγεμόνα τὸν ῾Ραῖτον, ὅθεν καὶ ραίτιοι. Τοὺς 
κελτοὺς τούτους τοὺς ὀνομάζει recentissimos δηλαδὴ νωποτάτους» κ.ά.

41. Για μια αναλυτική περιγραφή των υποσελίδιων σημειωμάτων στις μεταφράσεις 
του Τρόγου και του Φλώρου βλ. Παππάς, Η λατινομάθεια, σ. 138-165 και 212-243 
αντίστοιχα. Για συντομότερη περιγραφή βλ. Παππάς, «Η μετάφραση της Επιτομής 
των Φιλιππικών», σ. 46-51· Παππάς, «Η ελληνική μετάφραση της Epitome rerum 
Romanarum», σ. 543-549.

42. Η μετάφραση της Αστρονομίας του Lalande διατίθεται σε ψηφιοποιημένη 
μορφή στον διαδικτυακό τόπο ΚΕΝΕΦ του Πανεπιστημίου Ιωαννίνων (http://www.
kenef.phil.uoi.gr/). Για τον 1ο τόμο βλ. τον σύνδεσμο: http://www.kenef.phil.uoi.
gr/pdf/19713/19713.pdf, και για τον 2ο βλ. τον σύνδεσμο: http://www.kenef.phil.
uoi.gr/pdf/19714/19714.pdf. Τα παραθέματα για την παρούσα εργασία έχουν αντλη-
θεί από αυτές τις πηγές.

http://kenef.phil.uoi.gr/
http://www.kenef.phil.uoi/
http://www.kenef.phil/
http://uoi.gr/pdf/19714/19714.pdf
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γεγονός απολύτως λογικό, αν σκεφτούμε ότι απευθύνονταν σε δυτικό αναγνω-
στικό κοινό. 
	 Ο Φιλιππίδης μεταφράζει με πιστότητα παραθέματα των Κικέρωνα, Βερ-
γιλίου, Ορατίου, Τιβούλλου, Οβιδίου, Μανιλίου, Λουκανού, Πλινίου του Πρε- 
σβύτερου και Μαρτιανού Καπέλλα. Αποδίδει επίσης στην καθομιλουμένη 
αποσπάσματα από τη Vulgata και από τον Νεολατίνο ποιητή Georgius Bucha- 
nanus.43 
	 Διαπιστώνουμε, λοιπόν, ότι εκτός από τις δύο ολόκληρες μεταφράσεις λατι-
νικών έργων που μετέφρασε και εξέδωσε ο Φιλιππίδης, την Ἐπιτομὴ τῶν Φιλιπ-
πικῶν του Πομπηίου Τρόγου και την Ἐπιτομὴ τῶν Ρωμαϊκῶν του Φλώρου, πολύ 
νωρίτερα (1803) είχε μεταφράσει και εκδώσει αρκετά αποσπάσματα Λατίνων 
ποιητών και πεζογράφων, με τεράστια χρονολογική απόκλιση (από τον Κικέρωνα 
έως τον Νεολατίνο Buchananus). Ο Μηλιώτης λόγιος μεταφράζει τα λατινικά 
παραθέματα του πρωτοτύπου, καθώς η συντριπτική πλειοψηφία του ελληνικού 
αναγνωστικού κοινού του δεν γνώριζε Λατινικά, προσφέροντας ένα σημαντικότα-
το εγχειρίδιο για τους νέους Έλληνες σπουδαστές της αστρονομίας.

Επίλογος

Μπορούμε, λοιπόν, να διακρίνουμε δύο κατηγορίες μεταφράσεων του Δανι-
ήλ Φιλιππίδη από τα Λατινικά: α) μεταφράσεις ολόκληρων έργων (Τρόγος 
και Φλώρος) και β) μεταφράσεις αποσπασμάτων λατινικών έργων που απα-
ντούν στα υποσελίδια σημειώματα των μεταφράσεων του Τρόγου και του 
Φλώρου, αλλά και στην Αστρονομία του Lalande. Πρόκειται για έργα συγ-
γραφέων όπως οι Καίσαρ, Κικέρων, Βεργίλιος, Λίβιος, Οράτιος, Τίβουλλος, 
Οβίδιος, Μανίλιος, Λουκανός, Πλίνιος ο Πρεσβύτερος, Μαρτιανός Καπέλ-
λας, Georgius Buchananus, αλλά και χωρία της Vulgata. Η μετάφραση του 
Φιλιππίδη είναι πιστή και φιλολογική και το ύφος του ρέον, προσαρμοσμένο 
στην καθομιλουμένη της εποχής. Ο λόγιός μας, αναντίρρητα, υπήρξε ένας 
από τους κορυφαίους εκπροσώπους της μεταβυζαντινής Latinitas.

43. Για μια αναλυτική παρουσίαση της φιλιππίδειας μετάφρασης αυτών των πα-
ραθεμάτων βλ. Παππάς, «Η ελληνική μετάφραση των λατινικών παραθεμάτων της 
Αστρονομίας του Lalande από τον Δανιήλ Φιλιππίδη», Θεσσαλικά Μελετήματα 4 
(2014), σ. 37-56.
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Σοφια Ματθαιου

Μεταξύ λογιοσύνης και επιστήμης:
Η μορφή και το περιεχόμενο του αρχαιογνωστικού φιλολογικού δοκιμίου

κατά τις πρώτες δεκαετίες του ελληνικού κράτους

Τα κίνητρα του Μαυροφρύδη όταν σχολίαζε, μέσα από τις σελίδες του περιο-
δικού Φιλίστωρ το 1861, τα κεφάλαια της Ιστορίας του Ελληνικού Έθνους του 
Κ. Παπαρρηγόπουλου που αναφέρονταν στην αρχαιότητα,1 εντοπίζοντας τις 
ανακρίβειες και τις ιστορικές ασάφειες του κειμένου, δεν εμπίπτουν μόνο στη 
σφαίρα της ιδεολογίας ή της ιστορίας των ιδεών. Η σχολαστική κριτική «του 
δασκάλου με το κόκκινο μολύβι στο χέρι», όπως σημείωνε ο Κ. Θ. Δημαράς,2 
φαίνεται ότι γίνεται και με επιστημονικά κριτήρια. Δέκα και πλέον χρόνια πριν, 
το 1849, μέσα από τις σελίδες του περιοδικού Φιλολογικός Συνέκδημος, ο 
Στέφανος Κουμανούδης κατέκρινε μεταξύ άλλων την τάση των φιλολόγων να 
εξωραΐζουν και να εγκωμιάζουν «τα πραγματευόμενα υπ’ αυτών πρόσωπα ή 
πράγματα», σημειώνοντας ότι ο φιλόλογος «πλησιάζει τα πράγματα απρόλη-
πτος και με αφελές, γυμνόν και δεκτικόν του αντικειμένου πνεύμα».3

Στο πλαίσιο της έρευνας για τη συγκρότηση της κλασικής φιλολογίας ως 
επιστημονικού κλάδου στην Ελλάδα, καθώς και για τη λειτουργία του Φιλολο-
γικού τμήματος του Οθωνείου Πανεπιστημίου, τα σχετικά δοκίμια ή οι πραγ-
ματείες συγκροτούν ένα σημαντικό σώμα πληροφοριών.4 

1. Φιλίστωρ 1 (1861), σ. 101-104, 140-151.
2. Κ. Θ. Δημαράς, Κωνσταντίνος Παπαρρηγόπουλος. Η εποχή του, η ζωή του, το 

έργο του, ΜΙΕΤ, Αθήνα 1986, σ. 296.
3. Στέφανος Α. Κουμανούδης, «Περί Φιλολογίας εν γένει και ιδίως της λατινι-

κής», Φιλολογικός Συνέκδημος 7-8 (31.3.1849), σ. 238.
4. Οφείλω να διευκρινίσω ότι η οπτική μου είναι αυτή του ιστορικού και όχι του 

κλασικού φιλολόγου.
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Είναι δύσκολο να διακρίνει κανείς αυτή την περίοδο τις φιλολογικές από 
τις αρχαιολογικές ή τις ιστορικές πραγματείες. Εξαιρέθηκαν από τη μελέτη 
μου τα δοκίμια που έχουν σαφώς αρχαιολογικό περιεχόμενο, αποτελούν δηλα-
δή παρουσίαση ή σχολιασμό αρχαίου μνημείου, καθώς και οι δημοσιεύσεις 
επιγραφών, παρόλο που για τη μελέτη και αυτών των αντικειμένων είναι απα-
ραίτητη και αυτονόητη η χρήση φιλολογικών πηγών.

Κατέγραψα λοιπόν τα αρχαιογνωστικού περιεχομένου φιλολογικά δοκίμια 
στα εξής περιοδικά: Ευρωπαϊκός Ερανιστής (1840-1842), Φιλολογικός Συνέκ-
δημος (1848-1849), Πανδώρα (1850-1872) και Φιλίστωρ (1861-1863).

Ο Ευρωπαϊκός Ερανιστής φιλοξενεί αρχαιογνωστικά φιλολογικά δοκίμια 
υπό τον γενικό τίτλο «Φιλολογία» ή «Αρχαιολογία». Από τα ένδεκα κείμενα 
που εντόπισα τα οκτώ είναι είτε μεταφράσεις είτε ερανίσματα από ξένες πραγ-
ματείες. Τα θέματα με τα οποία ασχολούνται οι συντάκτες είναι ο Πίνδαρος,5 ο 
Δημοσθένης,6 οι γυναίκες της αρχαιότητας,7 ο Αριστοφάνης,8 ο Θεόφραστος,9 
τα άσματα10 και οι παροιμίες των Αρχαίων,11 η βιογραφία με αφορμή τον Πλού-
ταρχο και τους Παραλλήλους βίους του.12 Δημοσιεύονται επίσης κείμενα που 
αναφέρονται σε θέματα της καθημερινής ζωής στην αρχαιότητα, όπως ήταν 
τα συμπόσια13 και η «υπόδησις» των αρχαίων,14 οι Σίβυλλες και οι χρησμοί 
τους.15 Πηγές των μεταφράσεων και των ερανισμάτων (σε δύο περιπτώσεις) 

5. [Ανώνυμος], «Ο Πίνδαρος κατά τον Μυλλέρον», Ευρωπαϊκός Ερανιστής 4 
(1842), σ. 1-19.

6. Α. Ρ. Ρ. (London and Westminster Review), «Δημοσθένης», Ευρωπαϊκός 
Ερανιστής 2 (1840), σ. 150-181.

7. Α. (Edimburg Review), «Αι Ελληνίδες», Ευρωπαϊκός Ερανιστής 3 (1841), σ. 3-27. 
8. Α. Ρ. Ρ., «Αριστοφάνης», Ευρωπαϊκός Ερανιστής 3 (1841) σ. 145-157.
9. Η., «Βίος Θεοφράστου», Ευρωπαϊκός Ερανιστής 4 (1842), σ. 48-65 [μετά-

φραση των σχετικών Προλεγομένων του Κοραή από τα Γαλλικά].
10. Μ., «Περί των ασμάτων του λαού εις τους αρχαίους Έλληνας», Ευρωπαϊκός 

Ερανιστής 1 (1840), σ. 115-137.
11. Μ., «Περί των παροιμιών των αρχαίων Ελλήνων», Ευρωπαϊκός Ερανιστής 1 (1840), 

σ. 361-379.
12. Φ., «Περί των του Πλουτάρχου Παραλλήλων Βίων», Ευρωπαϊκός Ερανιστής 

1 (1840), σ. 269-275.
13. [Ανώνυμος], (Εκ του Χαρικλέους του Β. Α. Βεκκέρου), «Περί των συμποσίων 

των αρχαίων», Ευρωπαϊκός Ερανιστής 3 (1841), σ. 352-374.
14. [Ανώνυμος], «Περί της υποδήσεως των αρχαίων κατά Βέκκερον», Ευρωπαϊ-

κός Ερανιστής 3 (1841), σ. 337-351.
15. Κ. Κ., «Περί των Σιβυλλών, και κυρίως περί της εις ημάς σωζομένης συλλογής 

των χρησμών αυτών», Ευρωπαϊκός Ερανιστής 3 (1841), σ. 385-404.
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είναι αγγλικά περιοδικά, όχι ακραιφνώς φιλολογικά, καθώς και μελέτες Γερμα-
νών ειδικών16 (σε πέντε περιπτώσεις). Στην κατηγορία αυτή εντάσσεται και η 
μετάφραση από τα Προλεγόμενα του Κοραή του βίου του Θεοφράστου. 

Τα κείμενα, ανυπόγραφα ή υπογεγραμμένα με αρχικά, ανήκουν στους 
βασικούς συντελεστές του περιοδικού, τον Αλέξανδρο Ρίζο Ραγκαβή, τον Θεό-
δωρο Μανούση, τον Κωνσταντίνο Κοντογόνη, τον Φίλιππο Ιωάννου. Όσα 
προέρχονται από τα αγγλικά περιοδικά συνιστούν γλαφυρή αφήγηση, χωρίς 
παραπομπές. Όσα αποτελούν είτε μετάφραση είτε εράνισμα από κείμενο 
ξένου ειδικού της εποχής έχουν παραπομπές, που περιελάμβαναν το πρωτό-
τυπο –κυρίως μέσα στο κείμενο–, καθώς και, σε κάποιες περιπτώσεις, επι-
πλέον διευκρινίσεις του μεταφραστή. Εκτός των έργων των αρχαίων συγγρα-
φέων, που αποτελούν, όπως είναι φυσικό, την πλειονότητα των πηγών τους, 
τα κείμενα του περιοδικού παραπέμπουν και σε σύγχρονη, κυρίως γερμανική, 
βιβλιογραφία. Αναφέρω τον Arnold Hermann Ludwig Heeren (1760-1842), 
καθηγητή στο Göttingen, τον οποίο χρησιμοποιεί ως πηγή ο Μανούσης, που 
υπήρξε μαθητής του. Τέσσερα κείμενα παραθέτουν στο τέλος βιβλιογραφία 
των σχετικών με το θέμα που πραγματεύονται εκδόσεων. Στο δοκίμιο με θέμα 
τον Αριστοφάνη ο Α. Ρ. Ρ. (Ραγκαβής), αφού παρουσιάζει βιογραφικά στοι-
χεία και το έργο του αρχαίου κωμικού, παραπέμποντας στα ίδια τα έργα καθώς 
και σε άλλους αρχαίους συγγραφείς, στο τέλος παραθέτει τις εκδόσεις και τις 
μεταφράσεις σε άλλες ευρωπαϊκές γλώσσες του αριστοφάνειου έργου από τον 
15ο αιώνα έως και το 1826. Ο Μ. (Μανούσης) συζητώντας «Περί των παροι-
μιών των αρχαίων Ελλήνων», εκτός του ότι δηλώνει τα συγγράμματα από τα 
οποία ερανίζεται την ύλη του, καταλήγει σε πλήρη ξένη βιβλιογραφία για το 
θέμα. Παράλληλα τονίζει ότι «δεν είναι πλήρης περί παροιμιών πραγματεία 
και συλλογή αυτών, αλλά μόνον κεφαλαιώδης τις σκιαγραφία του πνεύματος 
και χαρακτήρος των ελληνικών παροιμιών».17 

Μολονότι η φιλολογική παιδεία όλων των συγγραφέων είναι αναμφισβήτη-
τη, είναι σαφές ότι τα κείμενά τους έχουν διαφορετικούς στόχους και απαιτή-
σεις. Στο δοκίμιο «Περί των ασμάτων του λαού εις τους αρχαίους Έλληνας» 
ο Μανούσης σημειώνει ότι σκοπός του είναι να κάνει γνωστότερο ένα είδος 
της αρχαίας ελληνικής ποιήσεως «εις το οποίον μέχρι τούδε δεν έδοσαν την 
προσήκουσαν προσοχήν ούτε ποιηταί, ούτε φιλόλογοι», με απώτερο στόχο την 

16. Karl Otfried Müller, Geschichte der griechischen Literatur, Josef Max, 
Breslau 1841· Adolf Wilhelm Becker, Charikles, Bilder altgriechischer Sitte: zur 
genaueren Kenntniss des griechischen Privatlebens, Fleischer, Λειψία 1840. 

17. Μ., «Περί των παροιμιών των αρχαίων Ελλήνων», σ. 363-364.
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αντιπαραβολή τους με τα νεώτερα δημοτικά τραγούδια,18 μια υπόθεση στην 
οποία γνωρίζουμε την εμπλοκή του.19 Ο συντάκτης της μετάφρασης του βίου 
του Θεοφράστου του Κοραή παραλείπει να παραθέσει τη βιβλιογραφία του 
«χάριν συντομίας και ως ολίγον χρήσιμον, αφού έγιναν τελειότεραι εκδόσεις 
των Χαρακτήρων του Θεοφράστου».20 Στην πραγματεία του Κ. Κ. (πιθανότα-
τα του καθηγητή της Θεολογικής Σχολής Κ. Κοντογόνη) «Περί των Σιβυλλών» 
βρίσκουμε τις περισσότερες και πιο αναλυτικές υποσελίδιες παραπομπές.21 
Είναι το κείμενο που προσεγγίζει περισσότερο από όλα αυτό που θα ονομά-
ζαμε ‘εξειδικευμένο φιλολογικό δοκίμιο’. Από την ουδετερότητα του ύφους, 
χαρακτηριστικό όλων των κειμένων, εξαιρείται μόνο το δοκίμιο «Περί των του 
Πλουτάρχου Παραλλήλων Βίων», από το οποίο ο συγγραφέας Φ. (πιθανώς 
ο Φίλιππος Ιωάννου) έχει τη φιλοδοξία να αντληθούν και ηθικά διδάγματα.22 

Ο Φιλολογικός Συνέκδημος του Νικολάου Αργυριάδη, εκτός από εθνογρα-
φικές, κατά την ορολογία του περιοδικού, μελέτες, περιγραφές από αρχαιο-
τάτων χρόνων μέχρι τη σύγχρονη εποχή, βάσει των αρχαίων πηγών και των 
περιηγητών, για τη Θεσσαλονίκη,23 τη Λέσβο24 και περιοχές της Μ. Ασίας,25 
δημοσιεύει και φιλολογικές πραγματείες. Σύμφωνα με τις διακηρύξεις του, ως 
προς την κλασική φιλολογία έθετε ως πρώτο στόχο την κάλυψη του κενού 
των διδακτικών συγγραμμάτων και ως δεύτερο την καλλιέργεια «φιλολογικού 
δημοσίου βίου».26

Η πολυσέλιδη ανάλυση του «Περί Παραπρεσβείας Λόγου» του Δημοσθένους 

18. Μ., «Περί των ασμάτων του λαού εις τους αρχαίους Έλληνας», σ. 117-118.
19. Αλέξης Πολίτης, Η ανακάλυψη των ελληνικών δημοτικών τραγουδιών. Προϋπο-

θέσεις, προσπάθειες και η δημιουργία της πρώτης συλλογής, Θεμέλιο, Αθήνα 1984, 
σ. 113-121.

20. Η., «Βίος Θεοφράστου», σ. 48. 
21. Βλ. υποσημ. 15.
22. Φ., «Περί των του Πλουτάρχου Παραλλήλων Βίων», σ. 285.
23. Ν. Αργυριάδης, «Μακεδονικά. Α´. Τα πέριξ της Θεσσαλονίκης», Φιλολογικός 

Συνέκδημος 1 (8.12.1848), σ. 5-11· 7-8 (31.3.1849), σ. 220-230· 9-10 (Απρ. 1849), σ. 
299-304· Αργυριaδης, «Σύντομος διατριβή περί Θεσσαλονίκης υπό την ιστορικήν και 
αρχαιολογικήν έποψιν», Φιλολογικός Συνέκδημος 13 (20.8.1849), σ. 405-430. 

24. [Αργυριaδης], «Περί της νήσου Λέσβου τα νυν Μυτιλήνης κατά τον λατινι-
στί περί αυτής συγγράψαντα Γερμανόν Σ. Λ. Πλένιον», Φιλολογικός Συνέκδημος 1 
(8.12.1848), σ. 12-24· Αργυριaδης, «Λεσβιακά ή περί της νήσου Λέσβου», Φιλολογι-
κός Συνέκδημος 2 (31.12.1848), σ. 49-64.

25. Ευθύφρων, «Ερυθραία», Φιλολογικός Συνέκδημος 5 (15.12.1849), σ. 144-150· 
Ευθύφρων, «Τινά περί Λυκίας», Φιλολογικός Συνέκδημος 7-8 (31.3.1849), σ. 213-220.

26. Φιλολογικός Συνέκδημος 1 (8.12.1848), σ. 121-122.
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από τον Νεόφυτο Βάμβα27 απευθυνόταν –μεταξύ άλλων– και στους φοιτητές, 
οι οποίοι παρακολουθούσαν τη σχετική παράδοση στο μάθημα της Ρητορικής 
που δίδασκε ο συγγραφέας στο Οθώνειο Πανεπιστήμιο. Κάτι παρόμοιο ισχύει 
και για το δοκίμιο υπό τον τίτλο «Περί φιλολογίας εν γένει και ιδίως της Λατινι-
κής» του Στεφάνου Α. Κουμανούδη, ο οποίος δίδασκε Λατινική Φιλολογία στο 
Πανεπιστήμιο.28 Άλλο κείμενο του ιδίου καταγράφει τα λάθη σε πρόσφατη έκδο-
ση μετάφρασης του Σαλλουστίου.29 Η αναλυτική παρουσίαση της χρησιμότητας 
των παπύρων για την ανάπτυξη της επιστήμης της κλασικής φιλολογίας, αντι-
κείμενο πραγματείας του Νικ. Σαριπόλου,30 πιθανώς αποτελεί επίσης βοηθητικό 
σύγγραμμα για τους σπουδαστές της Φιλολογίας, μολονότι ο συγγραφέας είναι 
καθηγητής στη Νομική Σχολή. Όπως σημειώνει ο συντάκτης στο προλογικό του 
σημείωμα, η μελέτη προέκυψε από τα μαθήματα του Émile Egger (1813-1885) 
τα οποία παρακολούθησε στο Παρίσι παράλληλα με τις νομικές του σπουδές. Στο 
περιοδικό φιλοξενούνται επίσης δύο μεταφράσεις, η μία κειμένου του August 
Böckh (1785-1867),31 όπου αναδεικνύεται η γνωστή, σφαιρική περί φιλολογίας 
άποψη του Γερμανού φιλολόγου,32 και μία αποσπάσματος από την Ιστορία του 
Wilhelm Drumann (1786-1861)33 με θέμα «τη φυγή και την εξορία» στην αρχαι-
ότητα.34 Η «Μελέτη περί Πινδάρου» του Κουμανούδη, η οποία στηρίζεται στη 

27. Νεόφυτος Βάμβας, «Ελληνική Φιλολογία. Ανάλυσις του περί Παραπρεσβείας 
λόγου του Δημοσθένους», Φιλολογικός Συνέκδημος 9-10 (Απρ. 1849), σ. 257-284· 11 
(Μάιος-Ιούν. 1849), σ. 353-384· 12 (Ιούν. 1849), σ. 385-391.

28. Κουμανούδης, «Περί φιλολογίας εν γένει και ιδίως της λατινικής», Φιλολογι-
κός Συνέκδημος 7-8 (31.3.1849), σ. 230-247.

29. Κουμανούδης, «Λατινική φιλολογία», Φιλολογικός Συνέκδημος 3-4 (31.1.1849), 
σ. 112-117.

30. Νικόλαος Ι. Σαρίπολος, «Περί της του παπύρου επιρροής εις την πρόοδον της 
ελληνικής φιλολογίας», Φιλολογικός Συνέκδημος 6 (25.2.1849), σ. 177-184.

31. «Περί των λογιστών και ευθυνών παρ’ Aθηναίοις μετά προλόγου και παραρτή-
ματος», Φιλολογικός Συνέκδημος 3-4 (31.1.1849), σ. 123-128.

32. Ο Böckh επεξεργάστηκε και διαμόρφωσε πλήρως την Altertumswissenschaft, 
που ως όρος ήταν επινόηση του δασκάλου του Friedrich August Wolf (1759-1824). 
Κατά τον Böckh αντικείμενο της φιλολογίας, την οποία όριζε ως «γνώση των εγνω-
σμένων», ήταν η προσέγγιση του συνόλου της ζωής της αρχαιότητας με τη συστημα-
τική αξιοποίηση όλων των προσφερομένων πληροφοριών, δηλαδή όχι μόνο των κειμέ-
νων, αλλά και των έργων τέχνης, καθώς και άλλων πηγών. Βλ. πρόχειρα John Edwin 
Sandys, A History of Classical Scholarship, τ. III, Ν. Υόρκη 1964, σ. 88-101.

33. Wilhelm Drumann, Versuch einer Geschichte des Verfalls der griechischen 
Staaten, In der Nicolaischen Buchhandlung, Βερολίνο 1820.

34. «Περί φυγής και εξορίας παρά τοις αρχαίοις κατά τον Γερμανόν Δρυμάννον», 
Φιλολογικός Συνέκδημος 9-10 (Απρ. 1849), σ. 306-319.
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σύγχρονη γερμανική βιβλιογραφία και συνοδεύεται από αρκετές διευκρινιστικές 
παραπομπές,35 απευθύνεται και αυτή στους σπουδαστές της Φιλολογίας, παρά 
την τυπική αναρμοδιότητα του συντάκτη ως προς το αντικείμενο. Ο ίδιος σημει-
ώνει ότι δεν πρόκειται για συστηματική και πλήρη εισαγωγή στον αρχαίο ποιητή, 
αλλά τονίζει το «φιλελεύθερον και φιλόπατρι» του Πινδάρου, παρατήρηση που 
αποτελεί προφανή αιχμή κυρίως για το παρόν.36 

Οι αρχαιογνωστικού φιλολογικού περιεχομένου συμβολές είναι αναλογι-
κά πολύ λίγες στην Πανδώρα, αν λάβει κανείς υπόψη τη μακροβιότητα του 
περιοδικού. Η ανάλυση του Φαίδρου του Πλάτωνος από τον Παύλο Καλλιγά 
εστιάζει στην τέχνη της ρητορικής και υποδεικνύει γνώση των αρχαίων πηγών 
και της σύγχρονης γερμανικής φιλολογικής βιβλιογραφίας για το κείμενο.37 
Η ανακάλυψη παπύρου με δύο λόγους του Υπερείδου αποτελεί το αντικείμε-
νο τριών δημοσιευμάτων. Το πρώτο αναγγέλλει το γεγονός με μεγάλη χαρά, 
μετά την πρόσφατα αποκαλυφθείσα απάτη των Σιμωνιδείων χειρογράφων,38 
στο δεύτερο ο Κουμανούδης σχολιάζει με θαυμασμό για τα επιτεύγματα της 
ευρωπαϊκής φιλολογίας την είδηση της έκδοσης του χειρογράφου, και μάλι-
στα από δύο διαφορετικούς εκδότες και σε δύο τυπογραφικές μορφές, μία 
πολυτελή και ακριβή και μία φθηνή, αντίτυπα της οποίας έφθασαν και σε 
ελληνικά χέρια. Στόχος του κειμένου είναι κυρίως η ενημέρωση του κοινού.39 Ο 
Καλλιγάς, συντάκτης του τρίτου κειμένου, αναλύει το περιεχόμενο των λόγων 
από τη φθηνή έκδοση, εστιάζοντας και πάλι στη ρητορική τέχνη του δικανικού 
λόγου.40 Στο κείμενο παρατίθενται παραπομπές σε παρένθεση, ενώ υπάρχουν 
και αιχμές για τη σύγχρονη εποχή: «Μετά την πτώσιν της δημοκρατίας παρήκ-

35. Κουμανούδης, «Μελέτη περί Πινδάρου», Φιλολογικός Συνέκδημος 13 (20.8.1849), 
σ. 393-400.

36. Το ίδιο, σ. 395. 
37. Παύλος Καλλιγάς, «Περί Φαίδρου του Πλάτωνος», Πανδώρα 3 (1852), σ. 

345-350, 364-368.
38. [Ανώνυμος], «Περίεργος ανακάλυψις ελληνικού χειρογράφου», Πανδώρα 2 

(1851), σ. 825. Ο Κωνσταντίνος Σιμωνίδης είναι γνωστός για τις πλαστογραφίες του. 
Η νύξη του κειμένου αναφέρεται στο γεγονός ότι είχε προσφάτως αποκαλυφθεί ότι 
διακινούσε προς αγοράν πλαστογραφημένα από τον ίδιο χειρόγραφα. Για τον Σιμωνίδη 
βλ. πρόχειρα Rüdiger Schaper, Η Οδύσσεια του πλαστογράφου Κωνσταντίνου Σιμω-
νίδη. Η περιπετειώδης ιστορία του Έλληνα που ξεγέλασε την Ευρώπη και παράλληλα 
εφηύρε την Αρχαιότητα, μετ. Νατάσα Σεχίδου, Νεφέλη, Αθήνα 2012.

39. Κ. [= Στέφανος Α. Κουμανούδης], «Είδησις φιλολογική περί Υπερείδου», 
Πανδώρα 4 (1853), σ. 356-357.

40. Καλλιγάς, «Δύω λόγοι του Υπερείδου», Πανδώρα 4 (1853), σ. 368-371.
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μασε και η ρητορική, ήτις θάλλει, όταν αι γνώμαι ελευθέρως παλαίωσιν και 
μαραίνεται, όταν τα πράγματα είναι δεδεσμευμένα εις ακινησίαν, ή φέρωνται 
ακρατήτως εις τον όλεθρον, ότε ο λόγος δεν συμβάλλει […]».41 Τα πιο καθαρώς 
φιλολογικά δοκίμια δημοσιεύονται από τον Δημήτριο Μαυροφρύδη. Ο μύθος 
και η λατρεία της Ρέας,42 η εκπαίδευση και η παιδαγωγική στα αρχαία ελλη-
νικά και στα ρωμαϊκά χρόνια,43 θεσμοί και αξιώματα της αρχαιότητας (αγορα-
νόμοι, αστυνόμοι, γραμματείς, επώνυμοι άρχοντες, έφεδροι),44 τα επιθαλάμια 
άσματα και οι υμέναιοι,45 οι αρχές της ρωμαϊκής εποχής46 είναι θέματα που 
ο Μαυροφρύδης μελετά στηριζόμενος στους αρχαίους συγγραφείς, στις επι-
γραφές και στη σύγχρονη γερμανική βιβλιογραφία. Τα δημοσιεύματα συνο-
δεύονται από παραπομπές σε παρενθέσεις και υποσελίδιες διευκρινιστικές. 
Παρά το ουδέτερο ύφος του, ο Μαυροφρύδης δεν αποφεύγει τις αιχμές για τα 
σύγχρονα ζητήματα. Συζητώντας για τις ρωμαϊκές αρχές και το σύστημα δια-
κυβέρνησης σε υποσελίδια σημείωση, αναφερόμενος στο σύστημα του κλήρου 
για την εκλογή των αρχών και στην αθηναϊκή δημοκρατία, σημειώνει: 

Και εν όσω μεν περί τα τοιαύτα ετηρείτο η προσήκουσα μετριότης και σωφρο-
σύνη, και εν γένει εν τη διανοία των πολιτών το ιδιωτικόν συμφέρον ην αχώ-
ριστον του δημοσίου […] κατωρθώθησαν εκείνα τα θαύματα, και η αθηναϊκή 
πολιτεία αύξανε και εκραταιούτο· ότε δε η άκρατος οχλοκρατία μεθ’ όλων των 
ελαττωμάτων και κακιών της […] ανεβίβαζεν εις τα ύπατα αξιώματα βυρσοδέ-
ψας και λυχνοποιούς και ναύτας (κατά τούτο και ημείς οι απόγονοί των δεν 
τους αφήσαμεν παραπονεμένους), τότε το λαμπρόν εκείνο οικοδόμημα, κατα-
λυθέν και συγκαταπεσόν, εγένετο έρμαιον αλλεπαλλήλων κατακτητών […].47 

Η πραγματεία υπό τον τίτλο «Περί ανατροφής των αρχαίων Ελλήνων», 
που υπογράφει ο Γαβριήλ Σοφοκλής,48 αποτελεί μεταφορά στα Ελληνικά τμή-

41. Το ίδιο, σ. 371.
42. Δ. Ι. Μαυροφρύδης, «Περί της Ρέας», Πανδώρα 5 (1854), σ. 67-71, 79-83.
43. Μαυροφρύδης, «Περί ανατροφής (Educatio). Παρά τοις αρχαίοις Έλλησι και 

Ρωμαίοις», Πανδώρα 5 (1854), σ. 186-191, 209-213, 231-236, 256-262, 272-278. 
44. Το ίδιο, σ. 135-137, 306-309.
45. Μαυροφρύδης, «Περί επιθαλαμίου και υμεναίου, παρά τοις αρχαίοις», Πανδώ-

ρα 5 (1854), σ. 352-355.
46. Μαυροφρύδης, «Περί των παρά τοις Ρωμαίοις αρχών», Πανδώρα 5 (1854), σ. 

375-378, 473-476· 5 (1855), σ. 570-574.
47. Πανδώρα 5 (1854), σ. 377.
48. Γαβριήλ Σοφοκλής, (Εκ του Γερμανικού), «Περί ανατροφής των αρχαίων 

Ελλήνων», Πανδώρα 3 (1852), σ. 415-421∙ 3 (1853), σ. 464-471, 489-492.
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ματος του έργου «Χαρικλής» του Wilhelm Becker, έκδοση του 1840.49 Η 
μελέτη «Περί Πιττακού του Μυτιληναίου», δημοσίευση ομιλίας που υπογρά-
φει ο καθηγητής στο γυμνάσιο της Μυτιλήνης Γεώργιος Αριστείδης,50 πέρα 
από τα πραγματολογικά στοιχεία τα οποία αντλεί από τους αρχαίους συγγρα-
φείς και παραθέτει σε παραπομπές μέσα στο κείμενο, με το εγκωμιαστικό και 
ρητορικό ύφος που υιοθετεί έχει στόχο να εκθειάσει την προσωπικότητα του 
αρχαίου τυράννου και την ιδιαίτερη αξία της πατρίδας του Μυτιλήνης καταλή-
γοντας και σε ηθικά διδάγματα. Με επίκεντρο τον πλούτο της ελληνικής γλώσ-
σας και χωρίς παραπομπές, ο ελληνοδιδάσκαλος Α. Βάλληνδας παρουσιάζει 
μελέτη «Περί κυρίων ονομάτων παρά τοις αρχαίοις και νεωτέροις Έλλησι», 
όπου μελετά κυρίως τον σχηματισμό τους.51 Τέλος, το περιοδικό φιλοξενεί δύο 
κείμενα περί αρχαίας φιλοσοφίας, μεταφράσεις γαλλικών πραγματειών, χωρίς 
υποσημειώσεις. Το ένα υπογράφει η διδασκάλισσα Πολυτίμη Κουσκούρη και 
είναι μετάφραση πραγματείας του Le Sage52 και το άλλο μεταφέρει στα Ελλη-
νικά κείμενο του επίσης Γάλλου L. A. Binaut «Περί Ομήρου και ελληνικής 
φιλοσοφίας».53 Το τελευταίο αναδεικνύει το πνεύμα της ελευθερίας και το 
«θαυμαστό φως της Ελλάδος» που εκφράζει ο Όμηρος, την «πάλη μεταξύ 
του της Ευρώπης προοδευτικού πνεύματος και της χαρακτηριζούσης την Ασί-
αν αδρανείας».54 

Το πιο ενδιαφέρον για το θέμα μας περιοδικό είναι ο Φιλίστωρ, εκδότες 
του οποίου είναι οι Στέφανος Κουμανούδης, Δημήτριος Μαυροφρύδης και 
Κωνσταντίνος Ξανθόπουλος. Εδώ δημοσιεύονται αρκετά αρχαιογνωστικού 
περιεχομένου φιλολογικά δοκίμια. Από τα είκοσι εννέα κείμενα αυτής της 
κατηγορίας τα δέκα φέρουν την υπογραφή του Μαυροφρύδη, συντάκτης 
των έξι είναι ο Αριστείδης Κυπριανός, καθηγητής γυμνασίου, και των δύο ο 
Κωνσταντίνος Κόντος.55 Στο περιοδικό δημοσιεύει τις πρώτες φιλολογικές του 
συμβολές ο Ιωάννης Πανταζίδης, καθηγητής τότε στο γυμνάσιο και αργότερα 

49. Βλ. υποσημ. 16.
50. Γ. Αριστείδης, «Περί Πιττακού του Μυτιληναίου», Πανδώρα 7 (1856), σ. 54-59.
51. Α. Βαλληνδάς, «Αυτοσχέδιον περί κυρίων ονομάτων παρά τοις αρχαίοις και 

νεωτέροις Έλλησιν», Πανδώρα 6 (1856), σ. 538-545.
52. Πολυτίμη Κουσκούρη, «Περί της των αρχαίων φιλοσοφίας και των διαφόρων 

αιρέσεων αυτής. Κατά το Γαλλικόν του Le Sage», Πανδώρα 5 (1854), σ. 238-239.
53. L. A. Binaut (Ε. Χαρίλαος), «Περί Ομήρου και ελληνικής φιλοσοφίας (Μετά-

φρασις)», Πανδώρα 4 (1854), σ. 581-587, 609-614, 635-640. 
54. Το ίδιο, σ. 640.
55. Κωνσταντίνος Σ. Κόντος, «Διόρθωσις χωρίου του Λουκιανού», Φιλίστωρ 3 

(1862), σ. 367-369∙ «Γραμματικά», το ίδιο, σ. 516-534.
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στο Πανεπιστήμιο. Φιλολογικού περιεχομένου κείμενα δημοσιεύουν επίσης οι 
καθηγητές στο γυμνάσιο Ιωάννης Πρωτόδικος και Νικ. Πετρής, καθώς και 
οι νομικοί Γεώργιος Βέλλιος και Κωνσταντίνος Κωστής. Εκτός του εισαγωγι-
κού του μαθήματος «Περί φιλολογίας» στο Πανεπιστήμιο,56 ο Μαυροφρύδης 
δημοσιεύει εκτενή μελέτη με θέμα τον Λουκιανό Σαμοσατέα.57 

Μία πραγματεία με θέμα τις προϊστορικές περιόδους της αρχαίας Ελλά-
δας,58 καθώς και μία για τη θρησκεία των αρχαίων Ελλήνων59 είναι μεταφο-
ρές-ερανίσματα από γερμανικές πρόσφατες μελέτες, ενώ μία άλλη με τον 
τίτλο «Περί της αρχής και διασποράς και εθνικής ενότητος του Ελληνικού» 
αναφέρεται στους αρχαίους αποικισμούς.60 Ένα κείμενο που ασχολείται με τη 
χρονολογία της Ιλιάδος αντλείται επίσης από εξαιρετικά πρόσφατη γερμανική 
έκδοση.61 Όλα ανήκουν στον τύπο των δημοσιευμάτων που φέρουν στο τέλος 
τη σημείωση «Εκ του τάδε ή δείνα συγγράμματος». Μικρές συμβολές με διορ-
θώσεις ή ερμηνευτικές παρατηρήσεις σε αρχαίους συγγραφείς συμπληρώνουν 
τη συνεισφορά του Μαυροφρύδη στο περιοδικό,62 όπου, αξίζει να σημειώ-
σουμε, συνεισφέρει κυρίως με μελέτες για τη νεοελληνική γλώσσα.63 Η μόνη, 
εξάλλου, καθαρώς φιλολογική συμβολή του Κουμανούδη, ο οποίος δημοσιεύει 
στο περιοδικό κυρίως αρχαίες ελληνικές επιγραφές, αναφέρεται στην έκδοση 
ενός λατινικού κειμένου.64   

Ο ποιητικός χαρακτήρας του Πινδάρου,65 καθώς και βιογραφικά στοιχεία 

56. Μαυροφρύδης, «Περί της Φιλολογίας και των μερών αυτής», Φιλίστωρ 1 (1861), 
σ. 201-236. 

57. Μαυροφρύδης, «Λουκιανός ο Σαμοσατεύς», Φιλίστωρ 2 (1862), σ. 385-402, 
433-450, 497-538. Εκδόθηκε και αυτοτελώς: Μαυροφρύδης, Λουκιανός ο Σαμοσα-
τεύς, Εκ του Τυπογραφείου Χ. Νικολ. Φιλαδελφέως, Αθήνα 1861.

58. Μαυροφρύδης, «Η αρχαιοτάτη Ελλάς», Φιλίστωρ 2 (1862), σ. 13-26, 97-106.
59. Μαυροφρύδης, «Η θρησκεία των (αρχαίων) Ελλήνων», Φιλίστωρ 3 (1862), σ. 

97-118, 325-345.
60. Μαυροφρύδης, «Περί της αρχής και διασποράς της εθνικής ενότητας του Ελ- 

ληνικού», Φιλίστωρ 1 (1861), σ. 5-20.
61. Μαυροφρύδης, «Η χρονολογία της Ιλιάδος», Φιλίστωρ 1 (1861), σ. 489-497.
62. Βλ. π.χ. Δ. Ι. Μ., «Ερμηνεία του Πλάτωνος Μενεξένου», Φιλίστωρ 4 (1863), 

σ. 329-331· Μ., «Ο Ομηρικός Μαργίτης», Φιλίστωρ 3 (1862), σ. 28-36.
63. Είναι ο πρώτος που συνέθεσε μια συστηματική ιστορία της νέας ελληνικής, 

έργο που εκδόθηκε μετά τον θάνατό του: Δημήτριος Ι. Μαυροφρύδης, Δοκίμιον Ιστο-
ρίας της Ελληνικής Γλώσσης, Εκ του Τυπογραφείου της Αμαλθείας, Σμύρνη 1871.

64. Σ. Α. Κ., «Συμβολή κριτική εις Αύλου Γελλίου Νυκτών Αττικών ζ´ (ς´) β´», 
Φιλίστωρ 2 (1862), 182-183.

65. Ν. Πετρής, «Ποιητικός χαρακτήρ του Πινδάρου», Φιλίστωρ 2 (1862), σ. 169-177.
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για τον Οράτιο και την παιδεία που είχε λάβει66 είναι τα αντικείμενα με τα 
οποία καταπιάνεται ο Ν. Πετρής, ενώ ο Ιωάννης Πρωτόδικος αναλύει τις σχέ-
σεις των συζύγων όπως παρουσιάζονται στα κείμενα του Ομήρου.67 Θέματα 
αρχαίας ελληνικής γραμματολογίας, αντλούμενα κατά κανόνα από το έργο του 
Karl Ottfried Müller,68 καθώς και μυθολογικά69 απασχολούν τον Αριστείδη 
Κυπριανό, ο οποίος, όπως και ο Μαυροφρύδης, εμπλέκεται, κατά τα άλλα, 
πολύ με τα γλωσσικά θέματα στο περιοδικό.70 Η ενασχόληση με κείμενα του 
Ισοκράτους ρητά δηλώνεται ότι συνδέεται με τη διδασκαλία του στα σχολεία.71 
Με μια μακροσκελή μελέτη για την ιστορία του Θουκυδίδου ο Κυπριανός 
επιχειρεί αφενός να αντικρούσει τις απόψεις της γερμανικής έκδοσης του F. 
W. Ullrich,72 αφετέρου να σχολιάσει τη διάρθρωση και να τεκμηριώσει τον 
δραματικό χαρακτήρα του κειμένου.73  

Η διαμάχη που αναφύεται μεταξύ Κυπριανού και Πανταζίδη για τα Ελλη-
νικά του Ξενοφώντος αναδεικνύει ένα καθαρώς φιλολογικό ζήτημα. Ο Παντα-
ζίδης για να αντικρούσει την άποψη που διατύπωσε ο Κυπριανός στη διατριβή 
του στη Γερμανία ότι το κείμενο αυτό δεν ανήκε στον Ξενοφώντα, αλλά ήταν 
επιτομή μεταγενέστερη, στηρίχθηκε κατά κύριο λόγο σε κριτικές διορθώσεις 

66. Πετρής, «Περί της αγωγής και παιδείας του ποιητού Ορατίου», Φιλίστωρ 4 
(1863), σ. 120-128.

67. Ιωάννης Πρωτόδικος, «Η καθ’ Όμηρον σχέσις των συζύγων», Φιλίστωρ 4 (1863), 
σ. 216-222.

68. Αριστείδης Κυπριανός, «Περί της ελληνικής γραμματολογίας εν γένει», Φιλί-
στωρ 1 (1861), σ. 20-30· Κυπριανός, «Ιστοριογραφία (Εκ της ιστορίας των ελληνικών 
γραμμάτων του Κ. Ο. Μυλλέρου)», Φιλίστωρ 4 (1863), σ. 147-160. Στον Κυπρια-
νό οφείλεται και η μετάφραση της Γραμματολογίας του Karl Ottfried Müller στα 
Ελληνικά: Καρόλου Οδοφρ. Μυλλέρου Ιστορία της Ελληνικής Φιλολογίας, Εκ του 
Τυπογραφείου Ερμού, Αθήνα 1867. 

69. Κυπριανός, «Μυθολογικά», Φιλίστωρ 1 (1861), σ. 236-248.
70. Κυπριανός, «Περί αναλογίας και ανωμαλίας», Φιλίστωρ 2 (1862), σ. 1-12, 

146-158, 193-207∙ Κυπριανός, «Προτροπή εις σύνταξιν ιδιωτικών της Νέας ελληνικής 
γλώσσης», Φιλίστωρ 3 (1862), σ. 1-28. Το κείμενο αυτό αποτέλεσε το έναυσμα για τη 
δημοσίευση πολλών σχετικών συμβολών στο περιοδικό.

71. Κυπριανός, «Αρεοπαγιτικός Ισοκράτους», Φιλίστωρ 1 (1861), σ. 296-305∙ 
Κυπριανός, «Ισοκράτους ο προς Δημόνικον ή περί βραχυλογίας και γνωμολογίας», 
Φιλίστωρ 1 (1861), σ. 441-456.

72. Franz Wolfgang Ulrich, Beiträge zur Erklärung des Thukydides, Bei 
Perthes-Besser & Mauke, Αμβούργο 1845-1846.

73. Κυπριανός, «Περί της οικονομίας του Θουκυδίδου», Φιλίστωρ 3 (1862), σ. 
193-210, 385-404∙ 4 (1863), σ. 1-19.
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των Γερμανών εκδοτών και δικές του.74 Ο Κυπριανός απάντησε κατηγορώντας 
τον Πανταζίδη ότι «περαίνει την επίκρισιν πάσαν μεταποιών και διαφθείρων 
ή, ως λέγεται, διορθών τα αρχαία κείμενα, και άνω κάτω κινών την παράδο-
σιν […]».75 Στην απάντησή του ο Πανταζίδης υπερασπίζεται το νόμιμο των 
κριτικών διορθώσεων, ιδιαίτερα όταν τα χειρόγραφα είναι σε κακή κατάσταση, 
και κατηγορεί τον Κυπριανό ότι αποστρέφεται γενικώς αυτή την απαραίτητη 
φάση της φιλολογικής εργασίας.76 Αυτή την εργασία σέβεται και υπηρετεί ο 
Γ. Βέλλιος με το δημοσίευμα υπό τον χαριτωμένο τίτλο «Δικηγόρου πάρεργα 
ήτοι κριτικαί τινες παρατηρήσεις εις Ευριπίδου Ελένην».77 Ένας άλλος νομι-
κός, ο Κ. Κωστής, δημοσιεύει πραγματεία αναφερόμενη στο αρχαίο αττικό 
κληρονομικό δίκαιο.78

Όλα τα δοκίμια που αναφέραμε συνοδεύονται από σχολαστική τεκμηρίω-
ση, είτε με παραπομπές σε αρχαίους συγγραφείς και γερμανική βιβλιογραφία 
είτε με υποσελίδιες διευκρινιστικές υποσημειώσεις.
Από τα παραπάνω συνάγονται οι ακόλουθες διαπιστώσεις:

1.	 Οι συντάκτες των δοκιμίων έχουν καλή φιλολογική παιδεία, είτε είναι 
καθηγητές στο Πανεπιστήμιο ή στο γυμνάσιο είτε είναι νομικοί. Η 
συντριπτική πλειονότητα έχει φοιτήσει για λίγο ή πολύ σε ένα ευρωπα-
ϊκό πανεπιστήμιο, κυρίως γερμανικό. Αξίζει να σημειώσουμε ότι, παρά 
το γεγονός ότι στηρίζονται στη σύγχρονη, γερμανική κυρίως, φιλολογική 
βιβλιογραφία, σε πολλές περιπτώσεις δείχνουν να έχουν την πεποίθηση 
ότι συνομιλούν ισότιμα με τους ξένους φιλολόγους.  

2.	 Τα κείμενα συχνότατα παραθέτουν πρωτότυπα χωρία από την αρχαία 
ελληνική και λατινική γραμματεία. Το αναγνωστικό κοινό άραγε είναι σε 
θέση να τα κατανοεί; Το ίδιο ερώτημα γεννάται και για τις συντομευμέ-
νες και συχνά ελλιπείς παραπομπές, οι οποίες προϋποθέτουν στοιχειώ-
δεις φιλολογικές γνώσεις. 

3.	 Με εξαίρεση τα κείμενα που δημοσιεύει ο Ευρωπαϊκός Ερανιστής, το 

74. Ιωάννης Πανταζίδης, «Περί των Ελληνικών του Ξενοφώντος αν είναι κατά τον 
Κυπριανόν επιτομή», Φιλίστωρ 2 (1862), σ. 66-79, 107-131.

75. Κυπριανός, «Περί των Ελληνικών του Ξενοφώντος προς Ι. Πανταζίδην», Φιλί-
στωρ 2 (1862), σ. 340.

76. Πανταζίδης, «Πάλιν περί των Ελληνικών του Ξενοφώντος ότι δεν είναι επιτο-
μή», Φιλίστωρ 3 (1862), σ. 484, 496.

77. Γ. Βέλλιος, «Δικηγόρου πάρεργα ήτοι κριτικαί τινες παρατηρήσεις εις Ευριπί-
δου Ελένην», Φιλίστωρ 1 (1861), σ. 153-166.

78. Κ. Ν. Κωστής, «Περί των επικλήρων ή επιδίκων θυγατέρων», Φιλίστωρ 3 (1862), 
σ. 297-309.



Σοφια  Ματθαιου

430

‘ακαδημαϊκό’ ύφος των οποίων υποδεικνύει ότι επιδιώκουν να εμπλου-
τίσουν τις γνώσεις ενός πεπαιδευμένου κοινού, τα δημοσιεύματα των 
περιοδικών Φιλολογικός Συνέκδημος και Φιλίστωρ συνδέονται σε μεγά-
λο βαθμό με τις ανάγκες της διδασκαλίας είτε στο γυμνάσιο είτε στο 
πανεπιστήμιο και δεν αποφεύγουν τις αιχμές για τα ζητήματα της επι-
καιρότητας. Πρόκειται για τον συχνά διαπιστούμενο στα κείμενα της 
εποχής διδακτισμό. 

4.	 Πολλά δοκίμια υποκαθιστούν κατά κάποιον τρόπο τις αυτοτελείς εκδό-
σεις, τις οποίες με δυσκολία προμηθεύεται η ελληνική αγορά.

5.	 Τα περισσότερα κείμενα (τα ασχολούμενα με βιογραφικές προσεγγίσεις, 
με την καθημερινή ζωή ή τους θεσμούς στην αρχαιότητα, την αρχαία 
θρησκεία, ακόμη και την ιστορία της αρχαίας ελληνικής γραμματείας 
κτλ.) αναδεικνύουν σε τελευταία ανάλυση την ιστορική διάσταση της 
αρχαιότητας, γεγονός που ασφαλώς συνδέεται με την επιρροή της γερ-
μανικής σχολής της Αρχαιογνωσίας.

6.	 Τείνω να πιστέψω ότι η επιρροή αυτής της σχολής δεν οφείλεται μόνο 
στο γεγονός ότι ήταν η πιο μοντέρνα της εποχής, με την οποία συν-
δέθηκαν πολλοί λόγιοι από τα προεπαναστατικά χρόνια. Αν λάβουμε 
υπόψη το επίμονο ενδιαφέρον όλων για την καταγραφή των στοιχείων 
της νεοελληνικής κοινωνίας (γλώσσα, ήθη και έθιμα, παροιμίες, δημο-
τικά τραγούδια κτλ.), οδηγούμαστε στη σκέψη ότι αυτή η φιλολογική 
σχολή ταίριαζε στις ανάγκες της συγκρότησης του νέου κράτους, το 
οποίο αναζητούσε στη μακρά διάρκεια της ιστορίας την ταυτότητά του. 

Είναι χαρακτηριστική η διακήρυξη των στόχων του πιο ‘επιστημονικού’ 
περιοδικού, του Φιλίστορος:

Πρέπει πρώτον τα μεν οπωσούν γνωστά μέρη της τρισχιλιετούς ιστορίας 
μας γνωστότερα να κατασταθώσι, τα δε σκοτεινά να διαφωτισθώσιν, έπει-
τα να εκτεθή ζώσα εικών της παρούσης καταστάσεώς μας κατά πάσας τας 
όψεις και τελευταίον να τεθώσιν αρχαί τινες ψυχολογικαί και παιδαγωγικαί 
και κατά ταύτας να γείνωσιν απόπειραι και δοκιμαί περί τε την κατ’ οίκον 
αγωγήν των παίδων και την εν τω σχολείω παίδευσιν και διδασκαλίαν, τα δε 
πορίσματα να διακοινωθώσιν εις άπαν το έθνος.79 

79. Φιλίστωρ 1 (1861), σ. 2. 
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Σοφια Πατουρα

Πνευματικές διαδρομές στο β’ μισό του 19ου αιώνα μέσα από
την ανέκδοτη αλληλογραφία του Αργείου λόγιου και ιστορικού

Δημητρίου Βαρδουνιώτη: Πρόδρομη παρουσίαση.

Είναι γνωστό ότι ιστορικά πρόσωπα, αφανή και σχεδόν άγνωστα έως κάποια 
χρονική στιγμή, αναδύθηκαν από τη σιωπή και εμφανίσθηκαν στο προσκήνιο 
της Ιστορίας, είτε λόγω της εξέλιξης των εργαλείων της έρευνας είτε συχνά 
από τυχαίους παράγοντες. Εν προκειμένω, συντρέχουν και οι δύο λόγοι. Από 
τη μία, η σταδιακή ψηφιοποίηση των φιλολογικών περιοδικών και των άλλων 
εντύπων του 19ου και 20ού αιώνα παρέχει τη δυνατότητα στους ερευνητές 
να γνωρίσουν και να καταγράψουν, μαζί με τα ονόματα και τα έργα των γνω-
στών λογίων, και εκείνα των αγνώστων και αδικημένων από τη νεότερη έρευνα. 
Ανάμεσα σε αυτά περίοπτη θέση κατέχει το όνομα και το έργο του Δημητρίου 
Βαρδουνιώτη. Από την άλλη, αναφορικά με το συγκεκριμένο ιστορικό πρό-
σωπο, η απόφασή μου για την ερευνητική και επιστημονική αξιοποίηση τού 
από πολλών ετών ευρισκόμενου στην κατοχή μου αρχείου της προσωπικής 
του αλληλογραφίας έρχεται να φωτίσει ακόμη περισσότερο το πορτρέτο μιας 
σημαντικής μορφής της μετεπαναστατικής γενιάς του β’ μισού του 19ου αιώ-
να. Η απουσία εκτενούς βιβλιογραφίας και ο περιορισμένος αριθμός αναφο-
ρών στο όνομά του δεν μπορούν να μειώσουν κατά κανένα τρόπο την αξία του. 
Και τούτο γιατί ο Αργείος λόγιος υπήρξε σπουδαίος ιστορικός, λογοτέχνης, 
λαογράφος, δημοσιογράφος κυρίως όμως ακούραστος σκαπανέας του παρελ-
θόντος. «Κυνηγητής της γνώσης και της δόξας, από τη μια μεριά τρυγάει 
αχόρταγα το μέλι των βιβλίων κι από την άλλη σκαρώνει στίχους, διηγήματα, 
σκαλαθύρματα, κριτικές, μελετήματα κάθε λογής», μπαίνοντας δικαιωματικά 
στη «χορεία των αττικιζόντων παντoιογράφων», αναφέρει χαρακτηριστικά ο 
Σπύρος Παναγιωτόπουλος σε μια από τις λίγες μελέτες που έχουν γραφτεί για 
τη ζωή και το έργο του.
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Την εξήγηση της αγνοημένης έως σήμερα λογιοσύνης του δίνει προφητικά, 
90 περίπου χρόνια πριν, ο σύγχρονός του Γεώργιος Λογοθέτης σ’ ένα κριτικό 
σημείωμα του 1928, αφιερωμένο στη μνήμη του: Σε μια αποστροφή του λόγου 
του για τον Ζαν-Μωρεάς, ο οποίος έγινε πασίγνωστος και διάσημος λόγω της 
εγκατάστασης και της λογοτεχνικής δημιουργίας του στο Παρίσι, κλείνοντας 
τη μελέτη του, ο Λογοθέτης επισημαίνει: «Ο Βαρδουνιώτης δεν θα περνούσε 
ασφαλώς τόσον αγνοημένος, αν δεν αγαπούσε τόσο την μικρή του πατρίδα, το 
Άργος και δεν περιωρίζετο στη ζωή της και την ιστορία της». Ο επαρχιώτης 
λοιπόν λόγιος, μακριά από τα φιλολογικά σαλόνια της εποχής, μακριά από 
τις δημόσιες σχέσεις και τις ζυμώσεις που συντελούνταν στους λογοτεχνικούς 
συλλόγους, στα πνευματικά κέντρα και στα εκδοτικά στέκια της Πρωτεύου-
σας, ζούσε μόνιμα στη μικρή του πόλη. Δούλευε ακούραστα, σχεδόν υπεράν-
θρωπα, για την πνευματική προαγωγή του τόπου του αλλά και του έθνους, 
ασκώντας παράλληλα με επιτυχία το επάγγελμα του δικηγόρου. 

Παρά ταύτα, οι σύγχρονοι ομότεχνοί του Αθηναίοι φαίνεται πως τον γνώ-
ριζαν καλά, αναφέρονταν συχνά σε εκείνον και συζητούσαν για το έργο του, 
παρά τη φυσική του απουσία από το Κέντρο. Εκτιμώντας τη φιλεργατικότητά 
του, τη φιλοτιμία του και την αξία του πολυδιάστατου έργου του, δεν φείδο-
νταν ευμενών και επαινετικών σχολίων και δεν δίσταζαν να ζητούν τη συνδρομή 
του για ποικιλία θεμάτων. O εκδότης της Ποικίλης Στοάς Ιωάννης Αρσένης, σε 
επιστολή του προς τον Βαρδουνιώτη το 1882, αφού του μεταφέρει τη μεγάλη 
απήχηση που είχε στο αναγνωστικό κοινό το δημοσίευμά του στο Ημερολό-
γιο (πρόκειται για την Ποικίλη Στοά) του 1882, το οποίο αναδημοσιεύθηκε 
από την Εστία, του εκφράζει επίσης «πολλών τα ειλικρινή συγχαρητήρια δια 
το σοβαρόν έργον των εθίμων». Δέκα χρόνια αργότερα ο Χαράλαμπος Άννι-
νος, ζητώντας του επίμονα να του αποστείλει «εγκαίρως και καμμίαν άλλην 
πραγματείαν ωσάν την πρώτην», προσθέτει στην επιστολή του: «Ο Άγγελος 
Βλάχος, προχθές εις του Σουρή το σπίτι μού ωμίλησε πολύ επαινετικά περί 
της πραγματείας σου». Την ίδια εκτίμηση εκφράζει και ο Νικόλαος Πολίτης 
σε επιστολή που του απευθύνει το 1890: «Παρηκολούθησα πάντοτε την ακα-
ταπόνητον φιλολογικήν και δημοσιογραφικήν εργασίαν σας, τοσούτο μάλλον 
αξίαν τιμής, καθ’ όσον δεν παρεμποδίζει αυτήν, ουδέ μαραίνει τον προς ταύτην 
αναγκαίον ζήλον και ενθουσιασμόν – ας μοι επιτραπή δε η λέξις αύτη προκει-
μένου περί της διαμονής σας εν πόλει εστερημένη ως αι πλείσται δυστυχώς 
των ελληνικών πόλεων, φιλολογικής κινήσεως και οιουδήποτε κέντρου εκ των 
απαραιτήτων προς πνευματικήν εργασίαν». Ας σημειωθεί ότι ο Βαρδουνιώτης 
τροφοδοτούσε συνεχώς το έργο τού μεγάλου λαογράφου με ανέκδοτο υλικό, 
όπως δημοτικά τραγούδια, παροιμίες, έθιμα και άλλα ‘μνημεία’ της δημώδους 
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φιλολογίας. Σε μία από τις πρώτες επιστολές του προς τον Βαρδουνιώτη, ο 
τακτικός αλληλογράφος του Αρσένης, πέρα από τον προσωπικό θαυμασμό 
που συχνά-πυκνά εκφράζει στις πολυάριθμες επιστολές του προς τον λόγιο 
φίλο του, τού μεταφέρει επίσης την εκτίμηση που έτρεφε στο πρόσωπό του 
ο γνωστός τότε λόγιος και εκδότης Ιωάννης Καμπούρογλου για τη συμβολή 
του στη Νέα εφημερίδα του, αλλά και τη γενικότερη εικόνα που είχε για 
εκείνον: «Σε ηγάπησε πολύ ο κ. Καμπούρογλου –καίτοι ως μοι είπεν προτού 
να σε γνωρίση είχε ακούσει πολλά λαμπρά δι εσέ, και δημοσία επήνεσε την 
φιλοπονίαν σου, την ευφυΐαν σου, τον ευγενή σου χαρακτήρα, την αγαθήν σου 
ψυχήν και τας γνώσεις σου». Σε δική του επιστολή προς τον Βαρδουνιώτη, ο Ι. 
Καμπούρογλου, εξαίροντας την ακαταπόνητη ερευνητική του δραστηριότητα, 
αναφωνεί: «Εύγε τη ιχνηλατική σου δυνάμει εις τ’ άδυτα παρελθόντα». 

Η παροιμιώδης φράση του Βαρδουνιώτη «ανάπαυσις δεν είναι η αποχή 
από την εργασία, αλλά η αλλαγή εργασίας» καταδεικνύει τη σιδερένια θέλησή 
του για γνώση και πνευματική δημιουργία και επιβεβαιώνει τη γνώμη που είχαν 
για εκείνον οι ομότεχνοι αλληλογράφοι του. «Είναι δύσκολον να γεννηθεί μία 
τοιαύτη ιδιοφυΐα και να ακμάση δια τόσον εμμόνου, φωτεινής, ακριβοδικαί-
ας, εμπνευσμένης και ευθικριτικής φιλοπονίας», θα γράψει σε αφιέρωμα τού 
περιοδικού Ηραία στον Αργείο λόγιο, το 1939, αρκετά δηλαδή χρόνια μετά τον 
θάνατό του, ο στενός φίλος και συνεργάτης του Δημήτριος Καμπούρογλου.

Ο Βαρδουνιώτης, γεννημένος το 1947 σε μια προνομιούχο ιστορικά πόλη 
και ανήκοντας στη μετεπαναστατική γενιά των εντατικών εθνικών διεργασι-
ών, με έμφυτη κλίση στην ιστορική έρευνα, τη λογοτεχνία και την πολιτική 
δράση, μετέσχε καθολικά στα δρώμενα της εποχής του. Συντάκτης και εκδό-
της πολλών τοπικών εφημερίδων, συνιδρυτής και αντιπρόεδρος του ιστορικού 
φιλολογικού συλλόγου Δαναός και αργότερα ιδρυτής του συλλόγου Ινάχου και 
της ομώνυμης εφημερίδας, «πατριάρχης των γραμμάτων και αριστοτέχνης του 
καλάμου» κατά τον συντοπίτη του λόγιο Νικόλαο Γκινόπουλο, δεν μπορούσε 
να περιοριστεί πνευματικά στα στενά όρια της τότε Αργολιδοκορινθίας. Ο 
συγγραφέας των έργων Εκδρομαί εις Μυκήνας, Καταστροφή του Δράμαλη, 
Αφνειός Κόρινθος, Φρύνη, Μπουμπουλίνα, Εδουάρδος Μάσσων, Εμμανουήλ 
Καλλέργης, έγινε γρήγορα γνωστός στους αθηναϊκούς κύκλους και απέσπασε 
σπουδαίες κριτικές από τον τότε κυρίαρχο Τύπο της πρωτεύουσας. Εφημερί-
δες όπως οι Καιροί του Πέτρου Κανελλίδη, η Πόλις, η Εστία, η Νέα Εφημε-
ρίς, ο Νέος Τύπος κ.ά., τού έπλεξαν το εγκώμιο μετά τη γοητευτική διάλεξη 
που έδωσε στον φιλολογικό σύλλογο Παρνασσός περί της Αφνειού Κορίν-
θου στις 9 Δεκεμβρίου του 1894. Στις 13 του ίδιου μήνα η εφημερίδα Πόλις 
έγραψε: «Σπανίως ανάγνωσμα δημόσιον έτυχε τόσον ομοθύμου επιδοκιμασίας 
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όσον το εν τω συλλόγω «Παρνασσώ» γενόμενον παρά του Δ. Βαρδουνιώτου 
δικηγόρου εξ Άργους, κατά την εσπέραν της Παρασκευής. […] Ο κ. Βαρδου-
νιώτης, γνωστός και πρότερον, […] κατέκτησε την συμπάθειαν και την εκτίμη-
σιν των μέχρις ασφυξίας συνωθουμένων άνω και κάτω εν τη μεγάλη αιθούση 
του συλλόγου «Παρνασσού» επιλέκτων ακροατών του».

Το ιστορικό έργο, βέβαια, με το οποίο είναι ταυτισμένο το όνομά του, πρω-
τότυπο και δυνατό, βασική πηγή της νεότερης ιστορίας μας, είναι η Καταστρο-
φή του Δράμαλη. Κάτοχος του μεγαλύτερου μέρους του αρχείου του Νικηταρά 
και του στρατηγού Τσώκρη και αυτήκοος μάρτυς πολλών ζωντανών αφηγήσεων 
των πρεσβυτέρων τού περιβάλλοντός του, συνέθεσε την ιστορία της μάχης 
των Δερβενακίων με αξιόπιστο και αριστοτεχνικό τρόπο. Ο Δ. Καμπούρογλου, 
χαρακτηρίζοντας αυτή τη μονογραφία «μνημειώδη», σημείωνε: «Εις τα Δερ-
βενάκια, που κάποτε θα στολισθούν με δάσος ανδριάντων, πρέπει ξεχωριστή, 
απόμακρα, αλλά περίοπτος να σελαγίση και η μορφή του Βαρδουνιώτη». 

Η ευρυμάθεια, η πνευματική του εμβέλεια, ο ακάματος ζήλος του για την 
ιστορική και λογοτεχνική παραγωγή, η εθνική προσφορά του και η εμπλοκή 
του στα πολιτικά πράγματα ξεδιπλώνονται στις πολυάριθμες σελίδες των ανέκ-
δοτων επιστολών τού προσωπικού αρχείου του. Πρόκειται για έναν μεγάλο 
αριθμό επιστολών προς τον Βαρδουνιώτη (350 περίπου) από πλήθος αλλη-
λογράφων, γνωστών λογίων, πολιτικών και νομικών της εποχής. Χρονολογικά 
η αλληλογραφία εκτείνεται από το 1869, έτος της πρώτης επιστολής από τον 
λόγιο, διευθυντή της Βιβλιοθήκης της Ανδρίτσαινας, Αναστάσιο Παπαδήμο, 
έως το 1924, χρονιά του θανάτου του, κατά την οποία λαμβάνει την τελευταία 
επιστολή από τον επιστήθιο φίλο του Δ. Καμπούρογλου.

Το μεγαλύτερο μέρος των επιστολών προέρχεται από κύκλους λογίων της 
Αθήνας αλλά και άλλων κέντρων της εποχής, ακόμη και από τον τουρκοκρατού-
μενο Ελληνισμό: την Κωνσταντινούπολη, τη Θεσσαλονίκη, τη Δράμα, τη Σμύρ-
νη, την Αλεξάνδρεια, τα Ιεροσόλυμα. Οι επιστολές υπογράφονται από εκδότες, 
διευθυντές και αρθρογράφους των κορυφαίων τότε λογοτεχνικών δελτίων και 
φιλολογικών περιοδικών, Ημερολογίων, εφημερίδων και συγγραμμάτων. Οι συνε-
χείς και επίμονες προσκλήσεις και παρακλήσεις τους προς τον Βαρδουνιώτη να 
συμμετάσχει στη σύνθεση της ύλης των εντύπων τους, συχνά μάλιστα από το 
ξεκίνημά τους, δείχνει την αναγνώριση και την εκτίμηση που είχε κερδίσει ως 
συγγραφέας και πνευματικός δημιουργός. Από το περιεχόμενο των επιστολών 
προκύπτει ότι ο Βαρδουνιώτης, ξεπερνώντας τα τοπικά όρια της πνευματικής 
δράσης του, τροφοδοτούσε αδιάλειπτα πολλά από τα έντυπα της εποχής εκεί-
νης με τις δικές του συμβολές: διηγήματα, άρθρα, κριτικά σημειώματα, ποιήμα-
τα, ιστορικές αναφορές, δοκίμια, σατιρικά και λαϊκά αφηγήματα, έγγραφα, κ.ά.
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Τα Ημερολόγια του Κωνσταντίνου Σκόκου και της Ελένης Σβορώνου, η 
Ποικίλη Στοά του Ιωάννη Αρσένη, το Αττικόν Ημερολόγιον του Ειρηναίου 
Ασώπιου, ο Παρνασσός, η Εστία, το Εγκυκλοπαιδικόν Ημερολόγιον του Μαρί-
νου Κουτούβαλη στη Σμύρνη, ο Απόλλων του Δ. Κ. Σακελλαρόπουλου, το 
Ελληνικόν Ημερολόγιον στην Αλεξάνδρεια της Αιγύπτου, το Αθηναϊκόν Ημε-
ρολόγιον των Γ. Μαυρογένη – Φρ. Πρίντεζη, ο Βόσπορος και οι Αναμνήσεις 
στην Κωνσταντινούπολη, και πολλά ακόμη, φιλοξένησαν στις σελίδες τους 
κείμενα του Βαρδουνιώτη. Ως αρθρογράφος και ανταποκριτής, συνεργάσθηκε 
επίσης με πολλές εφημερίδες όπως, την Πρωτεύουσα εφημερίδα του Πολύ-
βιου Δημητρακόπουλου, την Δαναΐδα του Δημοσθένη Δεσμίνη, την Ηχώ των 
Αθηνών του Κώστα Πασαγιάννη, την εφημερίδα Καιροί του Πέτρου Κανελλί-
δη, τις εφημερίδες Λαός και Έθνος, το Άστυ και τον Νεολόγο του Χαράλα-
μπου Άννινου, τη Νέα Εφημερίδα των Δημητρίου και Ιωάννη Καμπούρογλου, 
ακόμη και με τη βραχύβια Καθημερινή του Μίκιου Λάμπρου, κ.ά.

Συντάκτες επιστολών όπως ο Σκόκος, ο Άννινος, ο Αρσένης, ο Κανελλίδης, 
ο Τιμολέων Φιλήμων, ο Πολίτης, ο Γεώργιος Σουρής, ο ανασκαφέας των Μυκη-
νών Χρήστος Τσούντας, οι Ι. και Δ. Καμπούρογλου, η Σβορώνου, ο Ασώπιος, 
ο Παπαδήμος, ο Νεοκλής Καζάζης, ο Ιάκωβος Τομπάζης, η Άννα Σερουΐου, 
οι ιστορικοί Σπύρος Λάμπρος και Νικόλαος Βέης και πολλοί άλλοι –αδύνατο 
ν’ αναφερθώ σε όλους– ανταλλάσσουν μαζί του πληροφορίες και απόψεις 
ιστορικού και λογοτεχνικού ενδιαφέροντος. Ανταλλάσσουν βιβλία, περιοδικά, 
εφημερίδες, συχνά κριτικές σκέψεις και ιδέες για τα νέα λογοτεχνικά ρεύματα, 
τις νέες εκδόσεις, και φυσικά τις πολιτικές εξελίξεις και τις κοινωνικές αλλα-
γές. Οι ιδρυτές της νεοελληνικής κωμωδίας Πολύβιος Δημητρακόπουλος και 
Νικόλαος Λάσκαρης, σε πολυσέλιδες επιστολές τους, ζητούν τη γνώμη του για 
τα δικά τους έργα, συχνά όμως και τη συγγραφική συνδρομή του. Ευρωπαίοι 
ελληνιστές, όπως ο γλωσσολόγος και φιλόλογος Eduard Engel από το Βερολί-
νο, ο λατινιστής και ελληνιστής Ernst Schulze από το Bautzen της Σαξονίας 
και η πρωτοπόρος γαλλίδα Julliette Αdam ζητούν και παρέχουν αντίστοιχα 
ιστορικό, αρχαιολογικό και φιλολογικό υλικό, δυσεύρετο στη μία ή την άλλη 
πλευρά. Ας σημειωθεί μάλιστα ότι ο Schulze, με τον οποίο είχε πολύχρονη 
μεγάλη αλληλογραφία, μεταφράζει άρθρα και δοκίμια του Βαρδουνιώτη και 
τα δημοσιεύει στον τοπικό γερμανικό Τύπο.

Το στοιχείο όμως που χαρακτηρίζει ιδιαίτερα την πολυδιάστατη προσωπικό-
τητα και το πολύπλευρο έργο του Βαρδουνιώτη είναι η εθνική προσφορά του. 
Ακούραστος συλλέκτης και πιστός θεματοφύλακας των μνημείων του ιστορι-
κού παρελθόντος, δίνει προσωπικούς αγώνες για τη διάσωση των πολλών και 
ποικίλων αρχαιοτήτων της Αργολίδας, η οποία στερούνταν εκείνη την εποχή 
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ενός στοιχειώδους χώρου φύλαξης των σπουδαίων αρχαιολογικών καταλοίπων 
της περιοχής. Ο Βαρδουνιώτης, ωστόσο, δεν αρκείται μόνο στο μακρινό ιστορι-
κό παρελθόν. Εργάζεται με πάθος και μεθοδικότητα, όπως αργότερα ο Γιάννης 
Βλαχογιάννης στην Αθήνα, για τη συλλογή και τη διάσωση των νεότερων ιστο-
ρικών τεκμηρίων της πατρίδας, τα οποία θ’ αποτελέσουν τον πυρήνα της νεότε-
ρης ιστορίας της Ελλάδας. Στο περιεχόμενο τριών επιστολών που λαμβάνει από 
την Ιστορική και Εθνολογική Εταιρεία μαρτυρείται και αναγνωρίζεται δεόντως 
από τους ιθύνοντες η μεγάλη εθνική προσφορά του, με την αποστολή πλήθους 
εγγράφων σχετικών με την Ελληνική Επανάσταση του 1821. Μία εκτενής φρά-
ση του προέδρου της Ιστορικής και Εθνολογικής Εταιρείας Ιωάννου Μπόταση, 
σε επιστολή του προς τον Βαρδουνιώτη, καταδεικνύει τη γενναιόδωρη ένα-
ντι του ιστορικού του χρέους στάση του: βεβαίως είσθε πρώτος εν τη πρώτη 
γραμμή εκείνων οίτινες κατήρτισαν την πλουσίαν συλλογήν ιστορικών πηγών 
άς η καθ’ ημάς Εταιρεία δύναται να θέση εις την διάθεσιν των ερευνητών επ’ 
ωφελεία της ευκλεούς ιστορίας του Έθνους. Ο αριθμός των 10.625 εγγράφων 
που ο μεγάλος συλλέκτης των γραπτών εθνικών κειμηλίων είχε αποστείλει στην 
Εταιρεία έως το 1915, προκαλούν τη συγκίνηση και το θαυμασμό του προέ-
δρου και του γραμματέως της Εταιρείας, Μπόταση και Ράδου. Τον Απρίλιο 
του 1909, ο Κωνσταντίνος Ράδος τού ανακοινώνει ότι το Διοικητικό Συμβούλιο 
της Εταιρείας έκανε διάβημα προς τον Υπουργό των Εξωτερικών «εγγράφως 
τε και προφορικώς όπως ούτος προβή εις την αρμόζουσαν, τη φιλοπονία της 
φιλεπιστημοσύνης υμών, ηθικήν εκ μέρους του κράτους ικανοποίησίν σας»· και 
συμπληρώνει: «Τούτο το διάβημα εθεώρησεν καθήκον της η Εταιρεία ημών να 
κάμη, ανθ’ ων υπέρ της Εθνικής Ιστορίας κοπιάτε».

Η εθνική προσφορά του Βαρδουνιώτη δεν περιορίζεται στα σύνορα της 
ελεύθερης μόνο Ελλάδας. Το ταξίδι του στην τουρκοκρατούμενη Θεσσαλονίκη 
το 1890 και η γνωριμία του με σημαίνουσες προσωπικότητες της ελληνικής 
κοινότητας της πόλης, τον ευαισθητοποιούν γύρω από το Μακεδονικό και το 
επιτακτικό αίτημα της απελευθέρωσης του υπόδουλου ακόμη ελληνισμού. Η 
αλληλογραφία του μαζί τους, κυρίως δε οι εκτενείς επιστολές, τις οποίες επί 
15ετία λαμβάνει από τον γιατρό και μακεδονομάχο στη συνέχεια Δημήτριο Ρίζο 
(τον επονομαζόμενο Ευμένη), αποκαλύπτουν την εναγώνια προσπάθεια του 
Βαρδουνιώτη να βοηθήσει με όποιο τρόπο μπορεί και με όσα μέσα διαθέτει, 
τη μεγάλη εθνική υπόθεση. Στέλνει με δυσκολία αθηναϊκά και άλλα έντυπα 
στη Θεσσαλονίκη και συμβάλλει στη δημοσιοποίηση και προβολή των εθνι-
κών θεμάτων και των εσωτερικών προβλημάτων της ελληνικής κοινότητας της 
πόλης, είτε προσωπικά είτε με τη βοήθεια Αθηναίων εκδοτών και λογίων φίλων 
και γνωστών του. 
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Σε ιδιαίτερη ενότητα μπορεί κανείς να εντάξει τις επιστολές προς τον Βαρ-
δουνιώτη από λογίους συντοπίτες του, όπως ήταν οι εκπαιδευτικοί Ιωάννης 
Κοφινιώτης, Γεώργιος Δαλδάκης, oι νομικοί και λόγιοι Δημοσθένης Δεσμίνης 
και Νικόλαος Δημαράς, κ.ά., οι οποίοι αναδεικνύουν στο περιεχόμενό τους 
ζητήματα της εκπαίδευσης αλλά και τοπικά προβλήματα από την έλλειψη 
υποδομών όπως ήταν η μη συντήρηση του σιδηροδρόμου και των τραίνων 
καθώς και η απουσία δικτύου άρδευσης της αργολικής πεδιάδας. Σημαντικές 
είναι και οι επιστολές ανδρών της γενιάς του Βαρδουνιώτη, υιών, κατά κύριο 
λόγο, και συγγενών αγωνιστών και πολιτικών της Επανάστασης, με δράση 
κυρίως στο Ναύπλιο και το Άργος: του Ιωάννη Νικηταρά, του Αναστασίου 
Γενναδίου, του Εμμανουήλ Καλλέργη και του ανεψιού του πολιτικού Δημη-
τρίου Καλλέργη, του Γεωργίου Ψύλλα, του Ιωάννη Τρικούπη. Από τις επιστο-
λές ορισμένων από αυτούς καθώς και από εκείνες κορυφαίων πολιτικών που 
πρωταγωνίστησαν στον πολιτικό στίβο της εποχής, αποκαλύπτεται η πολιτική 
επιρροή που μπορούσε ν’ ασκήσει ο Βαρδουνιώτης, τόσο στο εκλογικό σώμα 
της ιδιαίτερης πατρίδας του όσο και στους συμπολίτες του που διέμεναν στην 
Αθήνα, λόγω του κύρους και της ισχυρής προσωπικότητάς του.

Το ευρύ ιδεολογικό φάσμα που καλύπτουν οι επιστολές των πολιτικών 
αλληλογράφων του, δεν επιτρέπει τον ακριβή προσδιορισμό τού δικού του 
πολιτικο-ιδεολογικού στίγματος. Εμφανίζεται μάλλον μετριοπαθής στο πολι-
τικό πεδίο, το οποίο πρέπει να είχε επισκιασθεί από την αφοσίωσή του στη 
δικηγορία και την εντατική ενασχόλησή του με την έρευνα και τη συγγραφή. 
Στα μέσα της δεκαετίας του ’80, πάντως, δύο έγκριτοι δημοσιολόγοι της επο-
χής, οι εκδότες Σκόκος και Άννινος επιζητούν τη συνεργασία του για τα νεό-
τευκτα έντυπά τους λόγω των «φιλελευθέρων και προοδευτικών αρχών» του, 
τις οποίες, όπως του υπενθυμίζει ο πρώτος, «δημοσία πολλάκις κηρύττετε». 
Όλα αυτά βέβαια μέχρι την περίοδο του εθνικού διχασμού, όταν «κατά τρόπον 
ανεξήγητον», όπως σημειώνει ο Σπύρος Παναγιωτόπουλος, ο οποίος τον γνώ-
ριζε προσωπικά, συντάσσεται ενεργά με τους βασιλόφρονες, αναδεικνύεται σε 
ηγετική μορφή τους στο Άργος, και στη συνέχεια το 1918 εκτοπίζεται στη Χίο 
και τη Μυτιλήνη. Η εξορία και η άφατη λύπη του για τη Μικρασιατική κατα-
στροφή που επακολούθησε κλόνισαν σοβαρά την υγεία του και επηρέασαν 
την πνευματική παραγωγή του. Τον Μάρτιο του 1924 πέθανε στην αγαπημένη 
του πατρίδα, το Άργος, αφήνοντας πίσω του ένα μεγάλο και πολυσύνθετο 
έργο. Χρέος δικό μας είναι να το αναζητήσουμε, να το εντοπίσουμε και να το 
αναδείξουμε.
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Ο Ιωάννης Καμπούρογλου (1851-1903):
Κάτω από την κορυφή του παγόβουνου

Ο Ιωάννης Καμπούρογλου έμεινε γνωστός –όπως προέβλεπαν λόγιοι της επο-
χής του σε νεκρολογίες που του αφιέρωσαν– κυρίως για τον εμβληματικό 
εξελληνισμό της Νανάς του Ζολά (το 1880, με το ψευδώνυμο Φλοξ). Και όχι 
άδικα. Αυτό, πράγματι, φαίνεται πως είναι το opus magnum της συγγραφι-
κής παραγωγής του. Πλην όμως ο Καμπούρογλου δεν πέτυχε μόνο αυτό στη 
σύντομη σχετικά ζωή του. Το έργο του είναι τεράστιο και σήμερα είναι γνω-
στή μόνο η κορυφή του παγόβουνου. Την πολυσχιδή προσωπικότητά του και 
την πλουσιότατη δράση του στην πρωτότυπη λογοτεχνία, στη μεταφρασμένη 
λογοτεχνική (πεζογραφική, ποιητική και θεατρική) παραγωγή, στην κριτική 
και στη δημοσιογραφία θα δοκιμάσω να παρουσιάσω στην παρούσα εργασία, 
συνοψίζοντας πλήθος πληροφοριών στον μικρό χώρο που διαθέτω. 

Ο Καμπούρογλου ήταν ένα παιδί θαύμα.1 Γεννήθηκε στην Κωνσταντινού-

1. Για τα βιοεργογραφικά στοιχεία που παραθέτω στη συνέχεια στηρίζομαι στο 
σημείωμα του Σπυρίδωνα Δε Βιαζη, «Ιωάννης Καμπούρογλους», Ποιητικός Ανθών, 
έτος Α΄, αρ. 4 (5.10.1886), σ. 62-64, στο σημείωμα του Σταύρου Βουτυρα, «Η δεκά-
τη αμφιετηρίς της “Νέας Εφημερίδος”», Νεολόγος Κωνσταντινουπόλεως (αναδημο-
σιεύεται στη Νέα Εφημερίδα, 10.1.1892), στο σημείωμα του Σωκράτη Λαγουδακη, 
«Ιωάννης Καμπούρογλου», Επιθεώρησις, 17.2.1895 (μεταφράζεται από παρισινό 
έντυπο, όπου το είχε πρωτοδημοσιεύσει ο Λαγουδάκης, και αναδημοσιεύεται στη Νέα 
Εφημερίδα, 18.2.1895), στη νεκρολογία του Βλάση Γαβριηλιδη, «Ιωάννης Καμπούρο-
γλους», Ακρόπολις, 7.7.1903, στο σημείωμα που υπογράφει ανώνυμος φίλος του με 
το ψευδώνυμο Είς γνώστης, «Και τελευταία τινά περί Καμπούρογλου ακόμη», Σκριπ, 
16.7.1903, στην ανέκδοτη αλληλογραφία του με τον Ν. Γ. Πολίτη των ετών 1870-1873 
(από το αρχείο Ν. Γ. Πολίτη στο Μουσείο Μπενάκη· ευχαριστώ τη Μιχαήλα Καρα-
μπίνη-Ιατρού για την έρευνα), καθώς και σε στοιχεία από έρευνα σε εφημερίδες της 
εποχής.
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πολη το 1851 (γιος εμπόρου με καταγωγή και από τους δύο γονείς από τη 
Μακρινίτσα του Βόλου) και πέθανε στην Αθήνα τον Ιούλιο του 1903. Έζησε 
μέχρι το 1863 στο Νεοχώρι (Μπεμπέκιοϊ), όπου και έλαβε ικανή μόρφωση 
με οικοδιδάσκαλο τον Κωνσταντίνο Οικονομίδη από τον Αλμυρό του Βόλου. 
Στη συνέχεια σπούδασε (επί τρία χρόνια) Γαλλικά, Ιταλικά και Μαθηματικά 
στο γαλλικό Λύκειο Toffanini στο Πέραν. Ήρθε στην Αθήνα για πρώτη φορά 
δεκαπεντάχρονος και προετοιμάστηκε για τις απολυτήριες εξετάσεις. Επει-
δή δεν είχε αποδεικτικό τυπικών σπουδών συνάντησε πολλές δυσκολίες, δεν 
ολοκλήρωσε τις απολυτήριες εξετάσεις και έφυγε στο Παρίσι, όπου γράφτηκε 
στις τάξεις των Μathématiques spéciales λόγω της ιδιαίτερης κλίσης που είχε 
προς τα μαθηματικά. Ασθένησε όμως και κατέφυγε για κάποιο διάστημα στον 
θείο του Χ. Γεωργίου Κωνσταντινίδη, αδελφό της μητέρας του, στο Ζολδέστι 
(Joldeşti) της Ρουμανίας, και το 1867 ξαναβρέθηκε στην Αθήνα. Με αίτησή 
του και κατ’ εξαίρεση (χωρίς απολυτήριο γυμνασίου αλλά με εφόδιο τις σημα-
ντικές σπουδές του στο Παρίσι) εξετάστηκε στα Ελληνικά από τον σημαντι-
κό πανεπιστημιακό καθηγητή Φίλιππο Ιωάννου, τον εντυπωσίασε και έγινε 
δεκτός ως φοιτητής στη Νομική Σχολή, παρακολουθώντας και παραδόσεις 
στη Φιλοσοφική. Τελείωσε το πανεπιστήμιο και συνέχισε τις σπουδές του στη 
Γοτίγγη (Göttingen) της Γερμανίας (φθινόπωρο 1872 – καλοκαίρι 1873), όπου 
αναγορεύτηκε διδάκτορας της Νομικής τον Ιούνιο του 1873. Το καλοκαίρι του 
1873 επέστρεψε για ένα σύντομο διάστημα στην Κωνσταντινούπολη και εργά-
στηκε στην εφημερίδα Νεολόγος. Γρήγορα όμως μετακινήθηκε στην Αθήνα 
και από τον Οκτώβριο του 1873 έγινε αποκλειστικός συντάκτης και κατόπιν 
αρχισυντάκτης της καθημερινής Εφημερίδος του Δημητρίου Κορομηλά, από 
την οποία αποχώρησε το καλοκαίρι του 1881. Τον Δεκέμβριο του ίδιου έτους 
ίδρυσε τη Νέα Εφημερίδα, την οποία διηύθυνε μέχρι τις 21 Απριλίου 1896, 
οπότε και παρέδωσε τη διεύθυνσή της στον Αλέξιο Κολυβά (το έντυπο συνέ-
χισε να κυκλοφορεί υπό τη νέα διεύθυνση μέχρι το τέλος του 1897). Ευμετά-
βλητος πολιτικά, στην Εφημερίδα του Κορομηλά αρχικά ήταν υποστηρικτής 
του Επαμεινώνδα Δεληγεώργη και μετά του Αλέξανδρου Κουμουνδούρου. 
Εκδίδοντας τη Νέα Εφημερίδα συνέχισε να υποστηρίζει τον Κουμουνδούρο, 
αλλά στη συνέχεια στήριξε τον Θεόδωρο Δηλιγιάννη (ο οποίος θεωρήθηκε ότι 
συνέβαλε καθοριστικά στην εκλογική αποτυχία του Χαρίλαου Τρικούπη το 
1885), κατόπιν στράφηκε υπέρ του Τρικούπη και κατέβηκε υποψήφιος βου-
λευτής Αττικής το 1892, χωρίς να καταφέρει να εκλεγεί, και ξαναστράφηκε 
στον Δηλιγιάννη, με το κόμμα του οποίου κατέβηκε υποψήφιος βουλευτής 
Αττικής στις εκλογές του 1895. Ούτε αυτή τη φορά εξελέγη, αλλά η κυβέρνη-
ση Δηλιγιάννη τον διόρισε Γενικό Γραμματέα του Υπουργείου Εσωτερικών, από 
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όπου παραιτήθηκε ο ίδιος τον Απρίλιο του 1897 (βλ. την πληροφορία στην 
Πρωία, 8.7.1903). Παντρεύτηκε το 1889 την Κωνσταντινουπολίτισσα Ιουλία 
Δρόσου-Μαλανδρίνου και απέκτησε δύο παιδιά, έναν γιο και μία κόρη. 

Κατά το διάστημα της φοίτησής του στην Αθήνα, αλλά και μετά την επι-
στροφή του από τη Γερμανία σχετίστηκε με τους κύκλους των νεαρών λογίων 
(Νικολάου Γ. Πολίτη, Σπυρίδωνος Λάμπρου, Σπυρίδωνος Βασιλειάδη, Αριστο-
μένη Προβελέγγιου, Αλεξάνδρου Μωραϊτίδη, Ιωάννη Παπαδιαμαντόπουλου 
(Jean Moréas), Δημητρίου Κορομηλά, Εμμανουήλ Δ. Ροΐδη κ.ά.), δημοσίευσε 
ποιήματα και πεζά (με το όνομά του ή με το ψευδώνυμο Φλοξ και Φλοξ η 
Ασμοδαία) σε πολλά περιοδικά και ημερολόγια της εποχής (Ιλισσός, Παρθε-
νών, Χελιδών, Καζαμίας/Αθηναϊκόν/Προφητικόν Ημερολόγιον του Δ. Κορομη-
λά, Αττικόν Ημερολόγιον του Ειρηναίου Ασώπιου, Ασμοδαίος, Ραμπαγάς κ.ά.) 
και συμμετείχε έξι φορές από το 1865 ώς το 1873 (1865, 1868, 1869, 1870, 
1871 και 1873) στον Βουτσιναίο ποιητικό διαγωνισμό, χωρίς ποτέ να καταφέρει 
να κερδίσει το βραβείο παρά μόνο να επαινεθεί στους διαγωνισμούς του 1871 
και του 1873.2 Ήταν από τα ιδρυτικά μέλη του φιλολογικού συλλόγου «Παρ-
νασσός» και διετέλεσε πρόεδρός του το 1870. Ορίστηκε κριτής σε πολλούς 
διαγωνισμούς, ποιητικούς, μεταφραστικούς και θεατρικούς. Γλωσσικά ήταν 
αρχικά μετριοπαθής, αλλά αντιτάχθηκε στην ψυχαρική πρόταση και σκλήρυνε 
τη θέση του στο γλωσσικό ζήτημα τα τελευταία χρόνια της ζωής του.

Στη συνέχεια θα επιχειρήσω μια συνοπτική αλλά εποπτική παρουσίαση της 
συγγραφικής του παραγωγής, για να φανεί το μεγάλο εύρος της δραστηριό-
τητάς του.

Όπως και οι περισσότεροι φερέλπιδες νεαροί λογοτέχνες της εποχής του, 
εκεί γύρω στα 1870, κατά τη μετάβαση από τον εκπνέοντα Ρομαντισμό προς 
την προετοιμασία νεότερων εξελίξεων, επένδυσε πολλά στο ποιητικό του έργο 
και φιλοδόξησε να αναδειχθεί στον τομέα αυτό, με τις συμμετοχές του σε ποιη-
τικούς διαγωνισμούς, με αυτοτελείς εκδόσεις και με την τακτική παρουσία του 
σε περιοδικά. Στα ποιητικά του έργα είναι φανερή η ικανότητά του στη στι-
χουργία, αλλά δεν λείπουν οι γενικότερες αδυναμίες της ποίησης της εποχής: 
η ψυχρότητα και η επιφανειακότητα στα νεοκλασικιστικά θέματα και ο μανιε- 
ρισμός στην ερωτική ρομαντική θεματική.3 Στα νιάτα του τύπωσε αυτοτελώς 

2. Για τις συμμετοχές του στους πανεπιστημιακούς ποιητικούς διαγωνισμούς βλ. 
Panayotis Moullas, Les concours poétiques de l’Université d’Athènes (1851-1877), 
ΙΑΕΝ/ΓΓΝΓ, Αθήνα 1989, σ. 208-209, 248, 259, 275-277, 291-292, 312-313.

3. Βλ. και αντίστοιχες αποτιμήσεις του Γ. Κεχαγιογλου στο σχετικό λήμμα στο 
Παγκόσμιο Βιογραφικό Λεξικό, τ. 4, Εκδοτική Αθηνών, Αθήνα 1985, σ. 239.
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την ποιητική συλλογή Η Ακρόπολις (το 1871. Το ομότιτλο εκτενέστερο ποίημα 
της συλλογής ορίστηκε το 1893 με βασιλικό διάταγμα ως υποχρεωτικό ανάγνω-
σμα στην όγδοη τάξη των παρθεναγωγείων και έκανε νεότερες εκδόσεις από το 
1894 κ.εξ.), το εκτενές ποίημα Φαέθων (1871) και τη συλλογή Πατρίς – Νεότης 
(1873). Αρκετά από τα ποιήματά του αυτής της περιόδου είχαν μεγάλη διάδο-
ση και κυκλοφορούσαν μεταξύ των λόγιων νέων της εποχής (διάσημα έγιναν το 
«Μούσα δραπέτις», δημοσιευμένο το φθινόπωρο του 1872 στο περιοδικό Παρ-
θενών, και «Το σκαμνί των εξετάσεων» από την ενότητα «Ο φοιτητής» της 
συλλογής Πατρίς – Νεότης). Στη δεκαετία του 1880 τυπώθηκαν αυτοτελώς, με 
πρωτοβουλίες άλλων, το Επί τη διακοσιετηρίδι μετά τον θάνατον του Καλδερών 
τελουμένων εορτών εν Ισπανία Ποίημα ελληνικόν (1881) και το Έρωτος ημέραι 
(1886). Στη δεκαετία του 1890 και ύστερα από την απομάκρυνσή του από τη 
δημοσιογραφία τύπωσε ο ίδιος το ποίημα Ελλάς – Κουσσούφλιανη (1898), τη 
συλλογή Διά τα παιδία (1899) και το κύκνειο άσμα του 1900. Ποιητική συλλο-
γή (1900), με αρκετούς πίνακες του Νικηφόρου Λύτρα σχεδιασμένους ειδικά 
για τον τόμο και λίγα σχέδια του Αλέξανδρου Φιλαδελφέα. Στη συλλογή αυτή, 
δοκιμάζοντας να μιμηθεί την αρχαία ελληνική ποίηση, δημοσιεύει αρκετά ποι-
ήματα ανομοιοκατάληκτα, τα οποία αξίζει να προσεχθούν από τους μελετητές 
της αναβίωσης της αρχαίας ελληνικής μετρικής.

Νεαρός δοκίμασε την τύχη του και στην πεζογραφία, δημοσιεύοντας και 
τυπώνοντας αυτοτελώς το αδύνατο ρομαντικό ερωτικό μυθιστόρημα Μαρία 
και Λέανδρος (1868), που δημοσιεύτηκε αρχικά ως παράρτημα στο περιοδικό 
Ιλισσός. Με μεγαλύτερη επιτυχία κινήθηκε στο είδος του διηγήματος. Αρχικά 
είχε αναγγείλει το «“Κλέων Μαλέας”, διήγημα πρωτότυπον, και ελληνικής 
υποθέσεως, μεστόν ευφυολογίας και χάριτος» προορισμένο για τον γ΄ τόμο 
του περιοδικού Παρθενών (1873), το οποίο δεν πρέπει τελικά να δημοσίευσε. 
Δημοσίευσε όμως «Το μετά χιλιετηρίδα Λεξικόν» στο Αθηναϊκόν ημερολόγι-
ον του έτους 1875 του Δημητρίου Α. Κορομηλά (1875), όπου πρωταγωνιστεί 
ο Heine, το οποίο προκάλεσε αρκετή εντύπωση και αναδημοσιεύτηκε στο 
Ημερολόγιον της Ανατολής του έτους 1883 (Κωνσταντινούπολη 1882). Δημο-
σίευσε επίσης το διήγημα «Απ’ Αθηνών εις Φάληρον (Σιδηροδρομικός έρως)», 
στο Προφητικόν ημερολόγιον του έτους 1877 (Καζαμίας του Κορομηλά, 1876). 

Η πρωτότυπη συγγραφική παραγωγή του επεκτάθηκε και στο δραματι-
κό είδος, δημοσιεύοντας αρχικά κάποια μονόπρακτα4 και πολύ αργότερα μία 

4. Τα μονόπρακτά του έχουν καταγραφεί από τη Χρυσόθεμη Σταματοπούλου-Βα-
σιλάκου, «Ελληνική βιβλιογραφία μονόπρακτων έργων του 19ου αιώνα: Α΄ συμβολή», 
Παράβασις 4 (2002), σ. 87-213.
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κωμωδία. Πολύ νέος δημοσίευσε τα μονόπρακτα «Η χήρα (Δύο ώραι εντός 
Αθηναϊκής αιθούσης)» και «Ο θάνατος του Φειδίου» (στον Ιλισσό το 1869), 
«Παλαιοί φάκελλοι – Νέα πάθη» και «Πώς τρέφεται ο έρως: Μίμος εις τρεις 
σκηνάς» (στον Ιλισσό το 1870), το «8-9 μ.μ. Μίμος εις πράξιν μίαν» (στον 
Καζαμία του Κορομηλά του 1871) και τη μονόπρακτη κωμωδία «Η εν ώρα 
γάμου» (διασκευή από γαλλική παράσταση, στο περιοδικό Παρθενών το 
1872). Της ίδιας περιόδου είναι ο ποιητικός μονόλογος «Ο Τρελλός» (Καζα-
μίας του Κορομηλά διά το έτος 1871) που έκανε αργότερα αυτόνομη διαδρομή 
στο θέατρο· παίχτηκε στην Κωνσταντινούπολη από τον ηθοποιό Θεοδόσιο 
Πεταλά το 1891, από τον ηθοποιό Γ. Χρυσάφη και από άλλους. Αργότερα, 
την περίοδο που ο Καμπούρογλου ήταν Γενικός Γραμματέας του Υπουργείου 
Εσωτερικών (1895-1897), έγραψε τη μονόπρακτη κωμωδία Ο ντροπαλός ερω-
τευμένος, η οποία παραστάθηκε στο παλάτι. Τυπώθηκε μεταθανάτια, το 1903, 
με επεξεργασία και επιμέλεια του Νικολάου Λάσκαρη, ο οποίος μετέτρεψε τα 
αρχικά δώδεκα τραγούδια της κωμωδίας σε σκηνικό πεζό λόγο.

Εκτός από την πρωτότυπη λογοτεχνική παραγωγή, ο Καμπούρογλου δημο-
σίευσε αρκετές μελέτες, κάποιες όχι πολύ αξιόλογες, γραμμένες κυρίως για 
να καλύψει τη συνεργασία του με περιοδικά νέων της εποχής (κυρίως στον 
Ιλισσό). Ιδιαίτερη αξία έχουν ο εκτενής «Πρόλογος του μεταφραστού» στη 
μετάφραση των Αδιάφορων του Ισπανού Enrique Gaspar (1874), όπου κατα-
δικάζει το μυθιστορηματικό δράμα και κηρύττει την αφοσίωσή του στο «κοι-
νωνικό δράμα» (drame social) της «πραγματικής» λεγομένης σχολής (école 
réaliste),5 καθώς επίσης και οι εισηγητικές εκθέσεις του σε θεατρικούς διαγω-
νισμούς, με πιο γνωστή την εισήγησή του στον θεατρικό διαγωνισμό των Ολυ-
μπίων του 1888· συμμετείχε όμως και στον Ρετσίνειο του 1895 και σε αυτόν 
που οργάνωσε ο Σύλλογος των Φιλοτέχνων το 1896.6 Ιδιαίτερα αξιόλογη είναι 
και η εκτενέστατη καταδικαστική κριτική του για τον Κόδρο του Βιζυηνού, η 
οποία δημοσιεύτηκε ανώνυμα στην Εφημερίδα των Συζητήσεων (Μάιος-Ιούνι-
ος 1874) και αναφέρεται όχι μόνο στο έργο του Βιζυηνού αλλά συνολικότερα 
στον πανεπιστημιακό ποιητικό διαγωνισμό.7

5. Βλ. και Θεόδωρος Χατζηπανταζησ, Από του Νείλου μέχρι του Δουνάβεως, τ. 
Β1, ΠΕΚ, Ηράκλειο 2012, σ. 35-36. 

6. Για τις συμμετοχές του Ι. Καμπούρογλου ως κριτή δραματικών έργων βλ. Κυρια-
κή Πετρακου, Οι θεατρικοί διαγωνισμοί (1870-1925), Ελληνικά Γράμματα, Αθήνα 1999. 

7. Βλ. τις πληροφορίες και τις παρατηρήσεις μου στη μονογραφία Λάμπρος Βαρε-
λασ, Μετά θάρρους ανησυχίαν εμπνέοντος. Η κριτική πρόσληψη του Γ. Μ. Βιζυηνού 
(1873-1896), University Studio Press, Θεσσαλονίκη 2014, σ. 15-21.
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Αναρίθμητη, βέβαια, είναι η δημοσιογραφική αρθρογραφία του στην εφη-
μερίδα Σκοπιά (9 Ιανουαρίου 1872 κ.εξ., όπου αναγράφεται ως ένας από τους 
πέντε συντάκτες και όπου φαίνεται να πρωτοχρησιμοποίησε το ψευδώνυμο Ι. 
Φλοξ), στην Εφημερίδα του Δ. Κορομηλά και στη δική του Νέα Εφημερίδα: 
πολιτικά άρθρα, κοινωνικές ειδήσεις, αναγγελίες λογοτεχνικών βιβλίων και κρι-
τικές παρουσιάσεις, αναγγελίες και κριτικές θεατρικών παραστάσεων και άλλα 
πολλά. Υπήρξε από τους εισηγητές του καθημερινού ρεπορτάζ στην Ελλάδα 
και δημιούργησε το είδος «Διάφορα»/«Διαφορίδια», τα σύντομα σημειώματα 
ποικίλης θεματικής (κοινωνικής, λογοτεχνικής κ.ά.) που γνώρισαν μεγάλη διά-
δοση και δημιούργησαν παράδοση στον ελληνικό δημοσιογραφικό λόγο.8 Στη 
Νέα Εφημερίδα ήταν ο πιο συστηματικός καταγραφέας και σχολιαστής των 
λογοτεχνικών εκδόσεων και είναι γνωστό ότι υποδέχτηκε θερμά τον Αλέξαν-
δρο Μωραϊτίδη δημοσιεύοντας συστηματικά διηγήματά του και ότι επαινούσε 
θερμά τα «παπαδιαμαντάκια», τα διηγήματα του Παπαδιαμάντη, αν και ο 
τελευταίος ποτέ δεν θέλησε να δημοσιεύσει έργο του στην εφημερίδα του. Η 
διαμάχη άλλωστε του Παπαδιαμάντη με τον Ζήτα (Μητσάκη) το καλοκαίρι 
του 1890 είχε ως αφετηρία διθυραμβικό σημείωμα του Ι. Καμπούρογλου για 
το έργο του Σκιαθίτη.9

Ο Καμπούρογλου αφιέρωσε πολλή ενέργεια στη μετάφραση, ακολουθώντας 
την απαίτηση της εποχής που ήθελε τον ολοκληρωμένο άνθρωπο των γραμ-
μάτων να επιδίδεται και στον μεταφραστικό λόγο. Χάρη στην πολυγλωσσία 
του πλούτισε τα νεοελληνικά γράμματα με πλήθος μεταφρασμένων κειμένων 
από πολλές γλώσσες. Είναι γνωστή η συμβολή του (αλλά αξίζει να μελετηθεί 
συστηματικότερα) στην πρόσληψη της ισπανικής λογοτεχνίας στον ελληνικό 
χώρο.10 Μετέφρασε το μονόπρακτο Οι αδιάφοροι (1874) του Ισπανού προξέ-

8. Βλ. και τις σημαντικές παρατηρήσεις του Γαβριηλίδη στο νεκρολογικό σημείω-
μά του, ό.π. (σημ. 1).

9. Για τις επαινετικές κρίσεις του Καμπούρογλου στην εφημερίδα του σχετικά με 
το έργο του Μωραϊτίδη και του Παπαδιαμάντη βλ. Σοφία Μπόρα, Ο Παπαδιαμάντης 
και οι αναγνώστες του. Ζητήματα ιστορίας της πρόσληψης του έργου του (1879-1961), 
ανέκδοτη Διδακτορική Διατριβή, Τμήμα Φιλολογίας, ΕΚΠΑ, 2008. Για τη διαμάχη 
Μητσάκη – Παπαδιαμάντη βλ. Βαρελας «Ο Ζ[…]/Ζήτα και ο Παπαδιαμάντης: Άλλη 
μια πρόταση για την ταύτιση του ψευδωνύμου», Νέα Εστία 1835 (Ιούλ.-Αύγ. 2010), 
σ. 63-93.

10. Βλ. τις αναφορές στο Κ. Γ. Κασινησ, «Η ελληνική ταυτότητα της ισπανικής 
λογοτεχνίας» στον τόμο Πρακτικά του Δ΄ Συνεδρίου της Ευρωπαϊκής Εταιρείας Νεο-
ελληνικών Σπουδών (Γρανάδα 9-12.9.2010), Ταυτότητες στον ελληνικό κόσμο (από 
το 1204 έως σήμερα), τ. 2, Αθήνα 2011, σ. 145-166.
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νου στην Αθήνα Enrique Gaspar από το γαλλικό ανέκδοτο πρωτότυπο (το 
έργο επανεκδόθηκε στην Κωνσταντινούπολη το 1882) και του ίδιου, απευ-
θείας από τα Iσπανικά, την κωμωδία Τα μεγάλα παιδία/Los niños grandes 
(το έργο παιζόταν στα Eλληνικά χωρίς να έχει εκδοθεί στα Iσπανικά), καθώς 
και την τρίπρακτη κωμωδία La levita.11 Εκτός από αυτό, από τις αρχές του 
1880 ειδικεύτηκε σε μεταφράσεις θεατρικών έργων του Pedro Calderόn de 
la Barca. Το 1884 ο Νικόλαος Σπανδωνής είχε αναγγείλει (βλ. Νέα Εφημε-
ρίς, 10.11.1884) ότι θα τύπωνε σε τόμο μεταφράσεις του Ι. Κ. Καμπούρογλου 
με έργα του Calderόn με τον τίτλο Καλδερώνος Δε λα Βάρκα Δραματική 
τριλογία κατ’ εκλογήν, που θα περιελάμβανε την τραγωδία Ο Αλκάδης της 
Θαλαμέας (El alcalde de Zalamea) και τις κωμωδίες Μυστικά και φωνακτά 
(El secreto a voces) και Το στοιχειό (La dama duende). Η έκδοση δεν 
πραγματοποιήθηκε τότε, τα έργα όμως παίζονταν με επιτυχία σε ελλαδικές 
θεατρικές σκηνές και στον υπόλοιπο ελληνισμό από Νείλου μέχρι Δουνά-
βεως. Το Μυστικά και φωνακτά δημοσιεύτηκε το 1891-1892 στο περιοδικό 
Παρνασσός και τα άλλα δύο εκδόθηκαν μετά τον θάνατο του συγγραφέα, με 
επιμέλεια του Νικολάου Λάσκαρη, στη θεατρική βιβλιοθήκη Φέξη το 1903 
και επανεκδόθηκαν το 1912. Υπήρξε, συνεπώς, από τους πρώτους πολιτισμι-
κούς διαμεσολαβητές που έκαναν γνωστό το ισπανικό θέατρο στην Ελλάδα, 
και μάλιστα συμμετείχε το 1881 στον ελλαδικό διαγωνισμό για τα 200 χρόνια 
του Calderόn (στο πλαίσιο διεθνούς πρωτοβουλίας· συμμετείχαν και άλλοι 
τέσσερις Έλληνες: Σοφοκλής Καρύδης, Π. Ματαράγκας, Κ. Γ. Ξένος, Γ. Κ. 
Υπερίδης) γράφοντας ποίημα στη μνήμη του, το οποίο εκδόθηκε αυτοτελώς, 
μεταφράστηκε στα Ισπανικά (από τον Antoni Rubió) και πήρε το τρίτο βρα-
βείο από τη Βασιλική Ακαδημία της Μαδρίτης.

Γνώστης της Γερμανικής, υπήρξε από τους συστηματικούς μεταφραστές 
στα Ελληνικά της ποίησης του Heinrich Heine στα τέλη του 19ου αιώνα, 
συμβολή που θα πρέπει να μελετηθεί και να αναδειχθεί περισσότερο.12 Το 

11. Οι πληροφορίες για τη μετάφραση των δύο τελευταίων έργων θησαυρίζονται 
στις τρεις επιστολές που στέλνει ο Καμπούρογλου στον Gaspar τα χρόνια 1898-1899 
(ειδικά στην πρώτη: 23.11/5.12.1898), οι οποίες αναδημοσιεύτηκαν από τον Daniel 
Poyán Díaz, Enrique Gaspar. Medio siglo de teatro español, τ. 2, Gredos, Μαδρίτη 
1957, σ. 169-174. Ευχαριστώ τη θεατρολόγο Κωνσταντίνα Γεωργιάδου για την αποστο-
λή των σελίδων.

12. Βλ. Κατερίνα Μητραλεξη, «Με τα φτερά του τραγουδιού […]». Η πρόσληψη 
του Heinrich Heine στην Ελλάδα. Κριτική θεώρηση, Ediciones del Orto, Μαδρίτη 
2012, όπου θα πρέπει να προστεθούν και άλλα στοιχεία για τη μεταφραστική συμβο-
λή του Ι. Καμπούρογλου.



Λαμπροσ  Βαρελασ

446

1876 μεταφράζει διασκευάζοντας το ποίημα του Heine «Die Wallfahrt nach 
Kevlaar» τιτλοφορώντας το «Παναγία η θαυματουργός» (εφημερίδα Στοά, 
16.8.1876), το οποίο ξαναδημοσιεύεται στο Αττικόν Ημερολόγιον του Ειρηναί-
ου Ασώπιου του έτους 1879 και στον Ραμπαγά (17.4.1880). Ο Καμπούρογλου 
αναπλάθει τη μετάφραση το 1897 και τη συμπεριλαμβάνει, με νέο τίτλο «Η 
χάρι της», στην ποιητική του συλλογή 1900. Στην ίδια αυτή συλλογή περιλαμ-
βάνει επίσης μεταφράσεις δεκαεννιά ποιημάτων από τα «Letzte Gedichte» 
του Heine, τις οποίες είχε απαγγείλει πρώτα στον «Παρνασσό» το 1899. 
Στον τόμο αυτό αναπτύσσει τη μεταφραστική του πίστη στον «εξελληνισμό» 
των έργων, χαρακτηρίζοντας τον μεταφραστικό εαυτό του ως «εξελληνιστή». 
Νωρίτερα είχε δημοσιεύσει μεταφράσεις άλλων ποιημάτων του Heine στον 
Ραμπαγά (1880).

Μετέφρασε επίσης έργα και από άλλες λογοτεχνίες (αμερικανική/αγγλική, 
δανέζικη, ιταλική), ίσως μέσω των Γαλλικών, αν και φαίνεται πως γνώριζε και 
Αγγλικά και Ιταλικά. Μετέφρασε διασκευάζοντας το γνωστό παραμύθι του 
Andersen «Το ασχημόπαπο που έγινε κύκνος» τιτλοφορώντας το «Το από-
βλητον» (Καζαμίας του Κορομηλά του έτους 1873), και είναι, μαζί με τον 
Δημήτριο Βικέλα και τον Σπυρίδωνα Βασιλειάδη, από τους πρώτους που έκα-
ναν γνωστό τον Δανό συγγραφέα στην Ελλάδα. Από τα Ιταλικά μετέφρασε, το 
1874, το λιμπρέτο της διάσημης τότε όπερας Ιόνη, οι τελευταίες ημέρες της 
Πομπηΐας (Jone) του Giovanni Peruzzini σε μουσική του Errico Petrella. 
Από αναγγελία της εφημερίδας Στοά (3.12.1880) φαίνεται πως με τον Antonio 
Frabasile μετέφρασαν το δράμα Sappho of Lesbos της Αμερικανίδας συγ-
γραφέως Estelle Anna Lewis ή Stella (ψευδώνυμο της Sarah Anna Lewis, 
φίλης του Poe). Δεν έχει βιβλιογραφηθεί τέτοια έκδοση, αλλά είναι πιθανό πως 
κυκλοφορούσε σε χειρόγραφη μορφή στον θεατρικό χώρο και παιζόταν. 

Κυρίως όμως μετέφραζε από τα Γαλλικά, τα οποία γνώριζε άπταιστα. Η 
μετάφραση της Νανάς (1880) του Zola δεν χρειάζεται συστάσεις, απαιτείται 
όμως να γίνει διεξοδική μελέτη από μεταφρασεολόγους για τη θεωρία και τη 
μεταφραστική πράξη γι’ αυτό το εμβληματικό μεταφραστικό γεγονός. Μετέ-
φρασε επίσης θεατρικά έργα του Victorien Sardou: Ραμπαγάς (τυπώθηκε το 
1878, ξεσήκωσε τον κόσμο εναντίον του πρωθυπουργού Κουμουνδούρου και 
έδωσε το έναυσμα στους Βλάση Γαβριηλίδη και Κλεάνθη Τριαντάφυλλο για 
τον τίτλο της εφημερίδας τους) και Πατρίς (παραστάθηκε πολλές φορές από 
τον κουμπάρο του Διονύσιο Ταβουλάρη και εκδόθηκε το 1903)· του Octave 
Feuillet: Δαλιδά (τυπώθηκε το 1882, πολυανεβασμένη στο θέατρο από το 
1878 κ.εξ.), Η Σφίγξ (Le sphinx, ανέκδοτο που μάλλον δεν παίχτηκε σε παρά-
σταση)· του François Coppée: Σεβήρος Τορέλλης (εκδόθηκε το 1905, αφού 
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είχε παρασταθεί πολλές φορές από το 1885 κ.εξ.)· των Ph. Dumanoir και A. 
de Keraniou: Ιωάννα των δακρύων και Ιωάννα των γελώτων (παραστάθηκε από 
το 1878 κ.εξ., τυπώθηκε το 1882)· του Eugène Scribe: Camaraderie (Χειρ 
χείρα νίπτει ή Ο αμοιβαίος θαυμασμός, μάλλον ανέκδοτο)· του Emile Augier: 
Αι άποροι πολυτελείς (Les lionnes pauvres, παραστάθηκε από το 1879 κ.εξ.)· 
του Ernest Legouvé: Άννα Κερβίλη (Anne de Kerviler, παραστάθηκε από το 
1882 κ.εξ.)· του Jules Verne: «Περιοδεία του Κόσμου» (θεατρικό, αλλά δεν 
είχε παρασταθεί μέχρι το 1895).13 Ενδιαφέρθηκε επίσης για τη μετάφραση ποι-
ημάτων του Victor Hugo. Στίχοι του Καμπούρογλου είχαν συμπεριληφθεί στο 
εορταστικό φύλλο που ετοίμασε η παρισινή εφημερίδα Gil Blas στις 27.2.1885 
για τα 83α γενέθλια του Hugo, το οποίο περιελάμβανε αυτόγραφα σημαντι-
κών λογοτεχνών, λογίων και πολιτικών από όλο τον κόσμο. Ο Καμπούρογλου 
έστειλε το παρακάτω δίστιχο στα Ελληνικά: «Δεν ξεχνά η Ελλάς εκείνον που 
φλόγα του Κανάρη/ Έψαλε της ’λευθεριάς της την αγρία πρώτη χάρι».14 Πέραν 
αυτού μετέφρασε ελεύθερα σε πεζό (παραλείποντας μερικούς ακατάληπτους 
στίχους) τα τέσσερα πρώτα ποιήματα από την ενότητα «Le poème du Jardin 
des Plantes» (βλ. «Το θηριοτροφείον. Ο Θεός και τα παιδιά», Νέα Εφημερίς, 
11.4.1893, και «Εις το θηριοτροφείον. Ο Ουγκώ με τους εγγονούς του», Νέα 
Εφημερίς, 18.4.1893). Σε πεζό λόγο μετέφρασε το 1896 και το ποίημα του 
François Coppée «Η παραμάνα» («La nourrice», από τη συλλογή Humbles). 
Πριν επιδοθεί στη μετάφραση του μυθιστορήματος Nana του Zola είχε μετα-
φράσει το μυθιστόρημα του Alfred de Musset Φρειδερίκος και Βερναρέττα 
(Frédéric et Bernerette, δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Ιλισσός το 1868) και το 
αλληγορικό διδακτικό αφήγημα «Μικρομέγας» του Voltaire. 

Μια άλλη, τέλος, δραστηριότητα του Καμπούρογλου, που αξίζει κι αυτή 
να μελετηθεί από ειδικούς, είναι η συγγραφή στίχων προς μελοποίηση κατά 
παραγγελία μουσουργών για συγκεκριμένες περιστάσεις ή η συγγραφή στί-
χων πάνω σε γνωστές μελωδίες. Το πιο διάσημο ίσως από αυτά τα τραγούδια 
(κάποια βραβεύτηκαν σε διεθνείς εκθέσεις) είναι η «Βαρκαρόλα» («Βάρκα, 
βαρκούλα, πάρε με, το πέλαγο να σχίσω […]») σε μουσική Γιώργου Λαμπίρη. 
Άλλοι μουσικοί που έντυσαν μουσικά στίχους του ήταν οι Παύλος Καρρέρ 

13. Αρκετές από τις πληροφορίες που παραθέτω εδώ για τις μεταφράσεις θεατρι-
κών έργων και τις παραστάσεις τους αντλώ από Λαγουδακης, ό.π., ο οποίος στηρι-
ζόταν προφανώς σε ενημέρωση που του παρείχε ο ίδιος ο Καμπούρογλου. Συμβου-
λεύτηκα και την εξαντλητική και αξιόπιστη καταγραφή των παραστάσεών του στο 
Χατζηπανταζησ, ό.π.

14. Βλ. και Δελτίον της Εστίας 426, 24.2.1885, σ. 1.
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(«Με μια τρίχα απ’ τα μαλλιά σου»), Ιωάννης Νικολάρας («Ο ερωτευμένος 
ναύτης», 1890, «Sérénade»/« Όλα τ’ αστέρια τ’ ουρανού», 1889, «Ινφλου-
έντζα», 1890), Ναπολέων Λαμπελέτ («Γεωργίω τω Α΄, επί τη εικοσιπενταετη-
ρίδι της εις τον θρόνον αναβάσεως αυτού», «Το λιμάνι του Πειραιώς», 1890), 
Σπύρος Σαμάρας («Σ’ αγαπώ»), Α. Ρεμαντάς («Εις την βασιλείαν Γεωργίου 
Α΄»), Σπυρίδων Σπάθης («Καλώς ήλθες», 1889, με αφορμή την επίσκεψη του 
αυτοκράτορα της Γερμανίας στην Αθήνα), Θεμιστοκλής Πολυκράτης (« Ύμνος 
της σχολής των απόρων παίδων»).

Έχουμε, λοιπόν, πολλούς ακόμη ανοιχτούς λογαριασμούς με το έργο του 
Ιωάννη Καμπούρογλου και από πολλές οπτικές και ειδικότητες: δημοσιογρα-
φία, μεταφρασεολογία, πρωτότυπη ποίηση, πεζογραφία και θέατρο, μεταφρα-
σμένη λογοτεχνία (ιδίως το θέατρο), περιστασιακή ποίηση, μελοποιημένη ποί-
ηση κ.ά.

Κατάλογος δημοσιευμένων έργων
του Ιωάννη Καμπούρογλου (πρώτη καταγραφή)

Μαρία και Λέανδρος υπό Ιω. Καμ. Εν Αθήναις, Τύποις Κολάσεως, 1868. [Μυθι-
στόρημα. Δημοσιεύτηκε πρώτα ως παράρτημα στο περ. Ιλισσός]

Ιω. Καμ., «Περί αλληγορίας», Ιλισσός Α΄, αρ. 1 (1868), σ. 14-19. [Μελέτη]
Ιω. Καμ., «Αθύρματα», Ιλισσός Α΄, αρ. 1 (1868), σ. 23-28. [Σημειώματα]
Ιω. Καμ., «Ανάμνησις. Τη δεσποσύνη Ε […] εις Κωνσταντινούπολιν», Ιλισσός Α΄, 

αρ. 1 (1868), σ. 28. [Ποίημα]
«Φρειδερίκος και Βερναρέττα. Εκ των του Alfred de Musset», Ιλισσός Α΄, αρ. 

2-6 (1868), σ. 43-49, 76-82, 101-108, 139-142, 167-173. [Μυθιστόρημα. Σε 5 
συνέχειες στα τχ. 2-6, από τον Ιούνιο μέχρι τον Οκτώβριο]

Ιω. Καμ., «Ενθυμείσαι», Ιλισσός Α΄, αρ. 2 (1868), σ. 62. [Ποίημα]
Ιω. Καμ., «Εάν εγνώριζον», Ιλισσός Α΄, αρ. 3 (1868), σ. 95-96. [Ποίημα]
Ιω. Καμ., «Αθύρματα», Ιλισσός Α΄, αρ. 4 (1868), σ. 122-125. [Σημειώματα]
Ιω. Καμ., «Αθύρματα», Ιλισσός Α΄, αρ. 6 (1868), σ. 189-192. [Σημειώματα]
Ιω. Καμ., «Μένανδρος ο Κωμικός», Ιλισσός Α΄, αρ. 7 (1868), σ. 196-201, αρ. 8 

(1868), σ. 228-233. [Μελέτη]
Ιω. Καμ., «Φραγκίσκος Αραγώ (κατ’ ακριβείς γαλλικάς βιογραφίας)», Ιλισσός Α΄, 

αρ. 8 (1868), σ. 247-250.
Ιω. Καμ., «Εις άνθος έτι εν κάλυκι καταστραφέν υπό Κυρίας εν στιγμή παραφο-

ράς. Διατί;», Ιλισσός Α΄, αρ. 8 (1868), σ. 250. [Ποίημα]
Ιωάννης Καμπούρογλου, «Η χήρα (Δύο ώραι εντός Αθηναϊκής αιθούσης)», Ιλισ-

σός Α΄, αρ. 9-10 (1869), σ. 281-286. [Θέατρο]
Ιω. Καμ., «Ο θάνατος του Φειδίου», Ιλισσός Β΄, αρ. 4 (1869), σ. 137-144· αρ. 6 

(1869), σ. 209-219. [Θέατρο]
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Ιω. Καμ., «Παλαιοί φάκελλοι – Νέα πάθη», Ιλισσός Β΄, αρ. 10 (1870), σ. 372-381. 
[Θέατρο]

Ιω. Καμ., «Ο ασθενής», Ιλισσός Γ΄, αρ. 1 (1870), σ. 30. [Ποίημα από τη συλλογή 
«Ανεμώνη»]

Ιω. Καμπούρογλους, «Φραγκίσκος Σκούφος. Εν βλέμμα επί του ΙΖ΄ αιώνος (Υπό-
μνημα αναγνωσθέν εν τω φιλολογικώ συλλόγω “Παρνασσώ”)», Ιλισσός Γ΄, αρ. 
3 (1870), σ. 65-80.

Ιω. Καμ., «Κ. Ν. Σάθα βιογραφικόν σχεδίασμα περί του πατριάρχου Ιερεμίου Β΄ 
(1572-1594)», Ιλισσός Γ΄, αρ. 3 (1870), σ. 93-94.

Ιω. Καμπούρογλους, «Πρόποσις (Εξεφωνήθη εις το συμπόσιον των μελών του 
Φιλ. Συλλόγου “Παρνασσού” επί τη επετείω αυτού εορτή)», Ιλισσός Γ΄, αρ. 3 
(1870), σ. 94-95. [Ποίημα]

Ιω. Καμπούρογλους, «Το μαντείον. Φυλλίς και Δάφνις», Ιλισσός Γ΄, αρ. 4 (1870), 
σ. 126. [Ποίημα]

Ιω. Καμπούρογλους, «Πώς τρέφεται ο έρως: Μίμος εις τρεις σκηνάς», Ιλισσός Γ΄, 
αρ. 6-7 (1870), σ. 170-184.

Καμ., «Πρώτον παράπονον εραστού», Ιλισσός Γ΄, αρ. 10 (1870), σ. 297-298. [Ποίημα]
Ιω. Καμπούρογλους, «Ευαγγέλω Ζάππα (Κατά τα Ολύμπια) (Εκ των απορριφθέντων 

κατά τον Ζάππειον ποιητικόν αγώνα)», Ιλισσός Γ΄, αρ. 11 (1870), σ. 326. [Ποίημα]
Ιω. Καμπούρογλους, «Απόσπασμα εκ του ποιήματος “Η Ακρόπολις”», Ιλισσός Γ΄, 

αρ. 12 (1870), σ. 329-332. 
Ι. Καμπούρογλους, «Ασμάτιον», Εθνική Βιβλιοθήκη Στ΄, αρ. 1 (Νοέμ. 1870), σ. 38.
Ιω. Καμ…, « Όνειρα», Καζαμίας του Κορομηλά διά το έτος 1870 (Αθήνα 1870), σ. 

182-183. [Ποίημα]
Ιω. Καμ…, «Πρόποσις», Καζαμίας του Κορομηλά διά το έτος 1870 (Αθήνα 1870), 

σ. 185-187. [Ποίημα για τον σύλλογο «Παρνασσός»]
Ποίημα στο Λεύκωμα α΄ Ιανουαρίου 1871, εν Αθήναις 1871: Οι ποιήσαντες: Γεώργι-

ος Παράσχος, Αχιλλεύς Παράσχος, Δ. Παπαρρηγόπουλος, ***, Παναγιώτης Ι. 
Φέρμπος, Ιωάννης Καμπούρογλους, Παναγιώτης Δ. Ζάννος, Τιμολέων Δ. Αμπε-
λάς, Δημήτριος Α. Κορομηλάς, Σπυρίδων Π. Λάμπρος, Ευγένιος Γ. Ζαλοκώστας 
– βλ. Εφημερίς των Βιβλιοφίλων, 30.11.1874.

Ιω. Κ., «Ο χειμών (Παλαιοί χρόνοι)», Ιλισσός Δ΄, αρ. 9 (15.9.1871), σ. 213. [Ποίημα]
Ιωάννου Καμπούρογλου, «Στίχοι εκφωνηθέντες επί του τάφου Αριστ. Κυπριανού», 

Ιλισσός Δ΄, αρ. 20 (29.2.1872), σ. 478.
Ιω. Καμπούρογλους, «Ο χορός», Αττικόν Ημερολόγιον του έτους 1871 (1870), σ. 

388-389. [Ποίημα]
Ιω. Καμπούρογλους, «Ο γέρων Αζώρ, ο μικρός κύων», Αττικόν Ημερολόγιον του 

έτους 1871 (1870), σ. 392-393. [Ποίημα]
Ιω. Καμπούρογλου, «8-9 μ.μ. Μίμος εις πράξιν μίαν», Καζαμίας του Κορομηλά 

διά το έτος 1871 (1871), σ. 145-156.
Ιω. Καμπούρογλου, «Ο τρελλός», Καζαμίας του Κορομηλά διά το έτος 1871 (1871), 

σ. 172-176. [Απόσπασμα από την ετοιμαζόμενη ποιητική συλλογή Ανεμώνη]
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Η Ακρόπολις. Ποίημα υπό Ιωάννου Καμπούρογλου. Εκδίδεται αναλώμασι Ι. Χ. 
Κούρτελη. Εν Αθήναις, εκ του Τυπογραφείου «Ιλισσού», 1871. [21894]

Φαέθων. Ποίημα Ιωάννου Καμπούρογλου. Αθήνησιν, εκ των καταστημάτων Ανδρέ-
ου Κορομηλά, 1871.

Φιλολογικός Σύλλογος Παρνασσός. Λογοδοσία των κατά την Α΄ περίοδον του ΣΤ΄ 
έτους Πράξεων. Αναγνωσθείσα τη 21 Φεβρουαρίου 1871 υπό του Προέδρου Ι. Κα- 
μπούρογλου. Εν Αθήναις, εκ του τυπογραφείου Α. Κτενά και Σ. Οικονόμου, 1871.

Ι. Καμπούρογλους, «Η μικρά μου φίλη», Αττικόν Ημερολόγιον του έτους 1872 
(1871), σ. 379-380. [Ποίημα]

Ι. Φλοξ, «Εφημερίς – γυνή – εφημεριδογράφος», εφημ. Σκοπιά, 9.1.1872. [Άρθρο] 
Ι. Φλοξ, «Το πανεπιστήμιον», εφημ. Σκοπιά, 12.1.1872. [Άρθρο]
Ι. Φλοξ, «Φιλολογικαί διαλέξεις υπό E. R. Dumas», εφημ. Σκοπιά, 26.1.1872. [Άρθρο]
Ιω. Καμπούρογλους, «Η Ελμίνα», Καζαμίας του Κορομηλά διά το βίσεκτον έτος 

1872 (1872), σ. 148-149. [Ποίημα] 
Ιω. Καμπούρογλους, «Φαέθων», Καζαμίας του Κορομηλά διά το βίσεκτον έτος 

1872 (1872), σ. 164-168. [Απόσπασμα από το ομότιτλο εκτενές ποίημα]
Ιω. Καμπούρογλους, «Το απόβλητον. Διήγημα», Καζαμίας του Κορομηλά του 

έτους 1873 (1872), σ. 88-105. [Σημείωση στη σ. 88: «Η αρχική υπόθεσις του 
παρόντος διηγήματος ελήφθη εκ των του Δανού ANDERSEN, διερρυθμίσθη 
δε κ’ επλατύνθη συμφωνότερον προς το πνεύμα των εν τω παρόντι Καζαμία 
καταχωρήσεων μεταποιηθείσα». Πρόκειται για το γνωστό έργο του Άντερσεν με 
τον τίτλο «Το ασχημόπαπο που έγινε κύκνος»]

«Η νεότης και ο “Παρνασσός”. Προς τα μέλη του Φιλολογικού Συλλόγου Παρνασ-
σού κατά την επέτειον εορτήν αυτού», Καζαμίας του Κορομηλά του έτους 1873 
(1872), σ. 179-182. [Ποίημα]

Ι. Καμπούρογλους, «Ο βίος. Αφιερούται τω φίλω Δ. Α. Κορομηλά», Αττικόν Ημε-
ρολόγιον του έτους 1873 (1872), σ. 430-432. [Ποίημα]

Ιω. Καμπούρογλους, «Η Ελμίννα (Α΄). Η Ελμίννα (Β΄) μετά 8 μήνας», Παρθενών, 
έτος Α΄, αρ. 12 (Φεβρουάριος 1872), σ. 689. [Ποίημα]

Ιω. Καμπούρογλους, «Διά τους γάμους του φίλου μου και πάλαι συμφοιτητού μοι 
κυρίου Αλεξάνδρου Ισμυρίδου μετά της κυρίας Ασπασίας Ν. Γάτσου», Παρθε-
νών, έτος Β΄, αρ. 13 (Απρίλιος 1872), σ. 757-758. [Ποίημα]

Ιω. Καμπούρογλους, «Οι Κρήτες», Παρθενών, έτος Β΄, αρ. 13 (Απρίλιος 1872), σ. 
758. [Ποίημα]

Ιω. Καμπούρογλους, «Προ του κατόπτρου (εν χορώ)», Παρθενών, έτος Β΄, αρ. 14 
(Μάιος 1872), σ. 814. [Ποίημα]

Ιω. Καμπούρογλους, «Ασμάτιον τη Μαρία*** (επί του ήχου: Quand tu chantes 
bercée της Marion Delorme του Victor Hugo)», Παρθενών, έτος Β΄, αρ. 14 
(Μάιος 1872), σ. 815. [Ποίημα]

Ιω. Καμπούρογλους, «Σαπφώ», Παρθενών, έτος Β΄, αρ. 15 (Ιούνιος 1872), σ. 824-
833· αρ. 16 (Ιούλιος 1872), σ. 865-877. [Μελέτη]

«Η εν ώρα γάμου. Ηθοποιία μονόπρακτος (Η υπόθεσις ελήφθη εκ γαλλικής 
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παραστάσεως)», Παρθενών, έτος Β΄, αρ. 16 (Ιούλιος 1872), σ. 889-903· αρ. 17 
(Αύγουστος 1872), σ. 937-948.

Ιω. Καμπούρογλους, «Μούσα δραπέτις (Σάτυρα)», Παρθενών, έτος Β΄, αρ. 18 
(Σεπτέμβριος 1872), σ. 1030-1032. [Ποίημα]

Ιω. Καμπούρογλους, «Ποιητής θνήσκων», Παρθενών, έτος Β΄, αρ. 21 (Δεκέμβριος 
1872), σ. 1191-1192. [Ποίημα]

Ιω. Καμπούρογλου, « Έρωτος άσμα», Παρθενών, έτος Β΄, αρ. 23 (Φεβρουάριος 
1873), σ. 1302-1303. [Ποίημα]

Ιω. Καμπούρογλου, «Η Ελλάς ημών. Προς τους νεκρούς ημών ποιητάς», Παρθε-
νών, έτος Β΄, αρ. 24 (Μάρτιος 1873), σ. 1350-1353. [Ποίημα]

Πατρίς – Νεότης υπό Ιωάννου Κ. Καμπούρογλου. Εν Αθήναις, εκ του τυπογραφεί-
ου των Αδελφών Περρή, 1873. 

Ιω. Καμπούρογλους, «Εις των ασμάτων μου τα πτερά […] (κατά το γερμανικόν)», 
Αττικόν Ημερολόγιον του έτους 1874 (1873), σ. 454. 

Ιόνη Μελόδραμα εις πράξεις τέσσαρας υπό Ιωάννου Περουζίνη. Μουσική Ερρίκου 
Πετρέλλα. Εν Αθήναις, εκ του τυπογραφείου Α. Κτενά, 1874. [Μεταφραστής ο 
Ι. Καμπούρογλου]

Ιωάννης Κ. Καμπούρογλους, «Ζωή καρδίας: Α΄ Η μακρά εσθής. Β΄ Εις μητέρα 
αυτήν», Αθηναϊκόν ημερολόγιον του έτους 1874 του Δημητρίου Α. Κορομηλά 
(1874), σ. 189-194. [Ποίημα]

Ιω. Κ. Καμπούρογλους, «Η Ναρκισσία και το κορινθιακόν κιονόκρανον», Αθηναϊκόν 
ημερολόγιον του έτους 1874 του Δημητρίου Α. Κορομηλά (1874), σ. 204-205. 
[Ποίημα]

Ιω. Κ. Καμπούρογλους, «Η Φιλομήλα (εις λεύκωμα κόρης)», Αθηναϊκόν ημε-
ρολόγιον του έτους 1874 του Δημητρίου Α. Κορομηλά (1874), σ. 207-209. 
[Ποίημα]

Ιω. Κ. Καμπούρογλους, «Η τυφλόμυγα (παίγνιον)», Αθηναϊκόν ημερολόγιον του 
έτους 1874 του Δημητρίου Α. Κορομηλά (1874), σ. 211-213. [Ποίημα]

Οι αδιάφοροι. Δραμάτιον εις πράξιν μίαν υπό Ερρίκου Γασπάρ μεταφρασθέν εκ 
του ανεκδότου πρωτοτύπου υπό Ιωάννου Καμπούρογλου. Εν Αθήναις, τύποις 
Εφημερίδος των Συζητήσεων, 1874.

«Βιβλιοκρισία: Ο Κόδρος. Ποίημα Γεωργίου Μ. Βιζυηνού βραβευθέν κατά τον 
Βουτσιναίον ποιητικόν διαγωνισμόν του 1874. Εν Αθήναις 1874. Τύποις Ελλη-
νικής Ανεξαρτησίας, 8ον εκ σελ. 80», Εφημερίς των Συζητήσεων, 31.5.1874, 
2.6.1874, 9.6.1874, 12.6.1874, 16.6.1874.

Ιωάννης Καμπούρογλους, «Παρά τον τάφον του μικρού Αιμιλίου Παράσχου», 
εφημ. Στοά, 31.7.1874. [Ποίημα]

Φλοξ, «Ομογενείς», Ασμοδαίος, αρ. 7 (16.2.1875). [Ποίημα]
Φλοξ, «Τα προσωπεία», Ασμοδαίος, αρ. 9 (2.3.1875). [Ποίημα]
«Ελεγείον εις Ιωάννην Α. Π. Μαυρομιχάλην, εικοσιοκταετή θανόντα, απαγγελθέν 

προ του νεκρού αυτού εν τω Α΄ Νεκροταφείω, υπό Ι. Κ. Καμπούρογλου (τη 
22 Φεβρουαρίου 1875)», εφημ. Στοά, 2.3.1875, και κατόπιν στο: Λόγοι εκφω-
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νηθέντες εις την κηδείαν του Ιωάννου Α. Π. Μαυρομιχάλη. Εν Αθήναις, εκ του 
τυπογραφείου των Αδελφών Περρή, 1875.

Φλοξ, «Αι ημέραι μας», Ασμοδαίος, αρ. 10 (12.3.1875)· αρ. 11 (21.3.1875). [Ποίημα]
Φλοξ, «Ο Αθηναίος», Ασμοδαίος, αρ. 12 (23.3.1875). [Ποίημα]
Φλοξ, «Οι εξ!», Ασμοδαίος, αρ. 14 (6.4.1875). [Ποίημα]
Φλοξ, «Η κενοδοξία», Ασμοδαίος, αρ. 21 (1.6.1875). [Ποίημα]
Φλοξ, «Γυναίκες εν Αθήναις», Ασμοδαίος, αρ. 26 (26.7.1875)· αρ. 27 (26.7.1875). 

[Ποίημα]
Ιω. Καμπούρογλος, «Το χωριό», Ζακύνθιος Ανθών Α΄, αρ. 8 (1875), σ. 241. [Ποίημα]
Ιω. Καμπούρογλος, «Ασμάτιον», Ζακύνθιος Ανθών Α΄, αρ. 8 (1875), σ. 241. [Ποί-

ημα]
Ιω. Κ. Καμπούρογλος, «Αρχή χειμώνος», Ζακύνθιος Ανθών Α΄, αρ. 10 (1875), σ. 

324. [Ποίημα]
Ιω. Κ. Καμπούρογλος, «Εις ασθενούσαν», Ζακύνθιος Ανθών Α΄, αρ. 12 (1875), σ. 

390. [Ποίημα]
Ιω. Κ. Καμπούρογλος, «Εις την ανάρρωσίν της», Ζακύνθιος Ανθών Α΄, αρ. 12 

(1875), σ. 391. [Ποίημα]
Ι. Κ. Κ., «Το μετά χιλιετηρίδα Λεξικόν», Αθηναϊκόν ημερολόγιον του έτους 1875 

του Δημητρίου Α. Κορομηλά (1875), σ. 196-216. [Διήγημα. Αναδημοσιεύεται 
στο Ημερολόγιον της Ανατολής του έτους 1883, Κωνσταντινούπολη 1882, σ. 
291-305]

Ιω. Κ. Καμπούρογλος, «Απουσία: Α΄, Β΄», Αττικόν Ημερολόγιον του έτους 1876 
(1875), σ. 423-424. [Ποίημα]

Ιω. Κ. Καμπούρογλους, «Μαρκισία», Αθηναΐς Α΄, αρ. 3 (1.1.1876), σ. 24. [Ποίημα]
Ιω. Κ. Καμπούρογλους, «Άσμα (επί της μουσικής του Alléluïa d’amour του 

Σόρια», Χελιδών, αρ. 3 (Μάρτιος 1876), σ. 24.
Ιω. Κ. Καμπούρογλους, «Απόφασις», Χελιδών, αρ. 5 (Μάιος 1876), σ. 40.
Φλοξ, «Η Ελλάς του 1876. Πρώτον», εφημ. Νεολόγος, 3.7.1876· «Δεύτερον», 

4.7.1876· «Τρίτον», 5.7.1876· «Τέταρτον», 7.7.1876. [Ποίημα]
Ιω. Κ. Καμπούρογλος, «Παναγία η θαυματουργός», εφημ. Στοά, 16.8.1876. [Δια-

σκευή του ποιήματος του H. Heine «Die Wallfahrt nach Kevlaar». Αναδημο-
σιεύεται στο Αττικόν Ημερολόγιον του έτους 1879 (1878), σ. 363-365, και στον 
Ραμπαγά, 17.4.1880, σ. 3]

Ιω. Κ. Καμπούρογλος, «Απ’ Αθηνών εις Φάληρον (Σιδηροδρομικός έρως)», Προ-
φητικόν ημερολόγιον του έτους 1877 (1876), σ. 93-121. [Διήγημα]

Ι. Κ. Κ., «Ο Μικρομέγας. Διήγημα φιλοσοφικόν του Βολταίρου», Προφητικόν ημε-
ρολόγιον του έτους 1878 (1877), σ. 107-127.

Ιω. Κ. Καμπούρογλος, «Λόγια αγάπης», Ζακύνθιος Ανθών Γ΄, αρ. 35 (1878), σ. 
382. [Ποίημα]

Victorien Sardou, Ραμπαγάς. «Κωμωδία πολιτική εις πράξεις πέντε μεταφρασθεί-
σα εκ του Γαλλικού χάριν του Ελληνικού Δραματικού Θιάσου Μενάνδρου υπό 
Ιωάννου Κ. Καμπούρογλου». Εν Αθήναις 1878.
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Ιω. Κ. Καμπούρογλου, «Άσματα», Προφητικόν ημερολόγιον του έτους 1879 (1878).
Ιω. Κ. Καμπούρογλος, « Όνειρον ονείρου», Ημερολόγιον της Ανατολής του έτους 

1879 (1878), σ. 438. [Ποίημα]
Ιω. Κ. Καμπούρογλος, « Έρως», Ημερολόγιον της Ανατολής του έτους 1879 (1878), 

σ. 439. [Ποίημα]
Αιμιλίου Ζολά (Ζοla), Νανά. Μυθιστόρημα πολύκροτον της φυσιολογικής σχολής 

μεταγλωττισθέν υπό Φλοξ. Αθήνησι, εκ του τυπογραφείου της Φιλοκαλίας, 
1880. [21896]

Φλοξ η Ασμοδαία, «Προσωπεία», Ραμπαγάς, 6.3.1880. [Ποίημα]
Φλοξ, « Ήλιος δε βγήκε», Ραμπαγάς, 13.4.1880. [Ποίημα]
Φλοξ, «Σε δύο ξανθαίς», Ραμπαγάς, 17.4.1880. [Ποίημα]
Άινε (Φλοξ), «Παναγία η θαυματουργός», Ραμπαγάς, 20.4.1880. [Μετάφραση]
Άινε (Φλοξ), «Χαράς τον!», Ραμπαγάς, 20.4.1880. [Μετάφραση: «Ζαφύρι ’ναι τα 

μάτια σου που η φλόγα τα γλυκαίνει […]»]
Φλοξ, «Η πεντάλφα», Ασμοδαίος, περ. Β΄, αρ. 138 (27.9.1881). [Ποίημα]
Επί τη διακοσιετηρίδι μετά τον θάνατον του Καλδερών τελουμένων εορτών εν Ισπα-

νία. Ποίημα ελληνικόν (Εκ των υποβληθέντων εις τον εν Ελλάδι προκηρυχθέντα 
ποιητικόν διαγωνισμόν) υπό Ιωάννου Κ. Καμπούρογλου. Εν Αθήναις, εκ του 
τυπογραφείου Παρνασσού, 1881.

Δαλιδά. Δράμα εις πράξεις τρεις υπό Οctave Feuillet. Μεταφρασθέν υπό Ιωάννου 
Καμπούρογλου. Εν Κωνσταντινουπόλει, τύποις Ι. Παλλαμάρη, 1882. [= Θεα-
τρική Βιβλιοθήκη έτος Β΄, Τόμος ΣΤ΄ = Ιανουάριος 1882, σ. 129-167. Ιδρυθείσα 
υπό Στεφάνου Ν. Μ. και Α. Μπαλάνου. Εκδιδομένη υπό Κωνστ. Α. Ξανθοπού-
λου τη ειδική συνεργασία Γ. Λ. Ξανθοπούλου]

Ιωάννα των δακρύων και Ιωάννα των γελώτων. Δράμα εις πράξεις τέσσαρας υπό 
Dumanoir και A. de Keraniou. Μεταφρασθέν υπό Ιωάννου Καμπούρογλου. 
Εν Κωνσταντινουπόλει, τύποις Ι. Παλλαμάρη, 1882. [= Θεατρική Βιβλιοθήκη 
έτος Β΄, Τόμος ΣΤ΄ = Φεβρουάριος 1882, σ. 169-200. Ιδρυθείσα υπό Στεφάνου 
Ν. Μ. και Α. Μπαλάνου. Εκδιδομένη υπό Κωνστ. Α. Ξανθοπούλου τη ειδική 
συνεργασία Γ. Λ. Ξανθοπούλου]

Οι αδιάφοροι. Δραμάτιον ισπανικόν εις πράξιν μίαν υπό Ερρίκου Γασπάρ πρώην 
προξένου της Ισπανίας εν Αθήναις. Μεταφρασθέν υπό Ιωάννου Καμπούρο-
γλου. Εν Κωνσταντινουπόλει, τύποις Ι. Παλλαμάρη, 1882. [= Θεατρική Βιβλιο-
θήκη έτος Β΄, Τόμος Ζ΄ = Απρίλιος 1882, σ. 49-64. Ιδρυταί Στέφανος Ν. Μ. – 
Α. Μπαλάνος. Διευθυντής και εκδότης Γ. Λ. Ξανθόπουλος]

Ιω. Κ. Καμπούρογλος, «Το μετά χιλιετηρίδα λεξικόν», Ημερολόγιον της Ανατολής 
του έτους 1883 (1882), σ. 291-305. [Διήγημα]

Φλοξ, «Εις την ένωσιν δύο τραπεζών», Ασμοδαίος, περ. Β΄, αρ. 308 (1.1.1885). 
[Ποίημα]

Ιω. Καμπούρογλος, «Ζήλεια», Εστία, τ. 19, αρ. 470 (1.1.1885), σ. 28. [Ποίημα]
Ι. Καμπούρογλους, « Έρωτος Ημέραι», Ποιητικός Ανθών, τχ. 3 (28.9.1886), σ. 

33-38· τχ. 4 (5.10.1886), σ. 49-54. [Ποίημα. Και αυτοτελής έκδοση: Βιβλιοθήκη 



Λαμπροσ  Βαρελασ

454

Π. Ανθώνος αριθ. 1 Ιωάννου Καμπούρογλου, Έρωτος ημέραι. Μετά βιογραφι-
κών σημειώσεων υπό Σ. Δε Βιάζη. Ζάκυνθος, τυπογραφείον Ο «Φώσκολος» Σ. 
Καψοκεφάλου, 1886]

Ιωάννης Κ. Καμπούρογλος, «Το ψεύδος κ’ η αλήθεια», Ετήσιον Ημερολόγιον (Σκό-
κου) του έτους 1887 (1886), σ. 231-232. [Άρθρο]

Ι. Καμπούρογλου, «Η Ευσπλαχνία», Ελληνικόν Ημερολόγιον (1887). [Πεζό ποίημα]
Ιω. Κ. Καμπούρογλος, «Ιστορία ποιητική», Ετήσιον Ημερολόγιον (Σκόκου) του 

έτους 1888 (1888), σ. 319-320. [Άρθρο]
Ιωάννης Καμπούρογλου, «Με μια τρίχα απ’ τα μαλλιά σου», Ετήσιον Ημερολόγιον 

(Σκόκου) του έτους 1888 (1888). [Ποίημα με μουσική παρτιτούρα του Παύλου 
Καρρέρ]

Ιω. Κ. Καμπούρογλος, «Σ’ αγαπώ», Το Άστυ Γ΄, αρ. 120 (1.1.1888), σ. 3. [Ποίημα. 
Και παρτιτούρα σε μουσική Σπύρου Σαμάρα]

Δ΄ Ολυμπιάς Έκθεσις της κρίσεως του δραματικού αγώνος του προκηρυχθέντος 
υπό της Επιτροπής των Ολυμπίων […] αναγνωσθείσα […] υπό του εισηγητού Ιω. 
Κ. Καμπούρογλου. Εν Αθήναις, εκ του Εθνικού Τυπογραφείου, 1888.

Ιωάννης Καμπούρογλου, «Δύο ύμνοι εις τον Βασιλέα Γεώργιον: Α. Γεωργίω τω Α΄. 
Β. Εις Γεωργίου του Α΄ την βασιλείαν», Ετήσιον Ημερολόγιον (Σκόκου) του 
έτους 1889 (1889), σ. 25-27. [Ποιήματα μελοποιημένα από τον Γ. Λαμπελέτ 
και τον Α. Ρεμαντά, αντίστοιχα]

Φλοξ, « Ένα παράκαιρό μου», Ραμπαγάς, 16.3.1889. [Ποίημα]
Ιω. Κ. Καμπούρογλου, «Χρήστω Α. Μαλανδρίνω, εξαδέλφω μοι και Αγάθω Ι. 

Κανέλλου εις τους αρραβώνας των απαγγελθέν», Νέα Εφημερίς, 4.8.1889.
Ιω. Κ. Καμπούρογλος, «Η Ελαία», Ετήσιον Ημερολόγιον (Σκόκου) του έτους 1891 

(1900), σ. 72-73. [Ποίημα]
«Καλδερόν, Μυστικά και φωνακτά (El secreto a voces). Κωμωδία εις τρεις ημέ-

ρας. Μετάφρασις εκ του ισπανικού υπό Ιω. Κ. Καμπούρογλου», Παρνασσός 14 
(1891-1892), σ. 107-130, 175-187, 305-318, 573-583, 589-601.

Ι. Κ., «Η Πρωτομαγιά», Νέα Εφημερίς, 1.5.1893. [Ποίημα] 
Ιωάννης Κ. Καμπούρογλος, «Το μνημείον του Φιλοπάππου», Ετήσιον Ημερολόγι-

ον (Σκόκου) του έτους 1894 (1894), σ. 30. [Ποίημα]
Η Ακρόπολις. Ποίημα επικολυρικόν υπό Ιωάννου Κ. Καμπούρογλου [διά του από 20 

Αυγούστου 1893 Βασιλικού Διατάγματος, ορισθέν προς ανάγνωσιν των μαθητριών 
της Η΄ τάξεως των πλήρων Παρθεναγωγείων του Κράτους]. Έκδοσις δευτέρα. Εν 
Αθήναις, εκ του τυπογραφείου των καταστημάτων Ανέστη Κωνσταντινίδου, 1894.

Ιω. Κ. Καμπούρογλος, «Το θέατρον εν Δανία. Ολίγα τινά περί αυτού», Αττικόν 
Ημερολόγιον τους έτους 1896 (1895), σ. 177-184.

Ιωάννης Κ. Καμπούρογλος, «Ο μικρός ανθοπώλης», Ποικίλη Στοά 12 (1896), σ. 
314-320. [Διήγημα]

Ιωάννης Κ. Καμπούρογλος, «Η παραμάνα», Ετήσιον Ημερολόγιον (Σκόκου) του 
έτους 1896 (1896), σ. 257-265. [Μετάφραση σε πεζό του ποιήματος «La 
nourrice» από τη συλλογή Humbles του François Coppée]
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Αιμιλίου Ζολά, Νανά. Πολύκροτον μυθιστόρημα της φυσιοκρατικής σχολής. Κατά 
μετάφρασιν Φλοξ. Εν Αθήναις, εκδότης Αναστάσιος Δ. Φέξης, 1896.

Ιωάννου Κ. Καμπούρογλου, Διά τα παιδία (μικρά, μεγαλήτερα, μεγάλα). Ελληνικά 
ποιήματα προς αποστήθισιν, απαγγελίαν, ή άσμα. Εκδότης Γεώργιος Κασδόνης. 
Εν Αθήναις, Βιβλιοπωλείον της Εστίας, 1898. [21899]

Ιωάννου Κ. Καμπούρογλου, Ελλάς – Κουσσούφλιανη. [Ποίημα (Εκδίδοντος Γεωρ-
γίου Θ. Κουλομοπούλου)]. Αθήνησιν, εκ του τυπογραφείου των Αδελφών Περ-
ρή, 1898.

Ιωάννου Κ. Καμπούρογλου, «1900». Ποιητική συλλογή, μετά εικόνων καί τινων 
όλως πρωτοτύπων των κ.κ. Ν. Λύτρα, Αλ. Φιλαδελφέως και άλλων καλλιτεχνών. 
Πρόλογος υπό Βασ. Κυρέλου. Εν Αθήναις, εκ των καταστημάτων «Παλιγγενε-
σίας», 1900.

Ιω. Κ. Καμπούρογλος, «Εις τον ανδριάντα Κολοκοτρώνη (κατά τα αποκαλυπτήριά 
του εν Ναυπλίω)», εφημ. Ίναχος (Άργος), 23.4.1901. [Ποίημα]

Victorien Sardou, Πατρίς! Δράμα εις πράξεις πέντε. Μετάφρασις Ιωάνν. Καμπού-
ρογλου, Αθήναι, εκδοτικός οίκος Γεωργίου Δ. Φέξη, 1903 (Θεατρική Βιβλιοθήκη 
7). [Επιμέλεια Νικόλαος Λάσκαρης]

Ο Αλκάδης της Θαλαμέας. Δράμα εις ημέρας τρεις, μεταφρασθέν εκ του ισπανι-
κού υπό Ιωάννου Καμπούρογλου, Αθήναι, εκδοτικός οίκος Γεωργίου Δ. Φέξη, 
1903 (Θεατρική Βιβλιοθήκη 11). [Επιμέλεια Νικόλαος Λάσκαρης, 21912]

Ι. Καμπούρογλου, Ο ντροπαλός ερωτευμένος. Κωμωδία εις πράξιν μίαν, Αθήναι, 
εκδοτικός οίκος Γεωργίου Δ. Φέξη, 1903 (Θεατρική Βιβλιοθήκη 26). [Επιμέλεια 
Νικόλαος Λάσκαρης]

Το στοιχειό. Δράμα εις τρεις ημέρας, μεταφρασθέν εκ του ισπανικού υπό Ιωάν. 
Καμπούρογλου, Αθήναι, εκδοτικός οίκος Γεωργίου Δ. Φέξη, 1903 (Θεατρική 
Βιβλιοθήκη 43) [Επιμέλεια Νικόλαος Λάσκαρης, 21912]

F. Coppée, Σέβερος Τορέλλης: Δράμα εις πράξεις πέντε. Κατά μετάφρασιν Ιωάν. 
Καμπούρογλου, Αθήναι, εκδοτικός οίκος Γεωργίου Δ. Φέξη, 1905. [Επιμέλεια 
Νικόλαος Λάσκαρης]

Pedro Calderon, Το στοιχειό. Δράμα σε πράξεις (ημέρας) τρεις. Μετάφρασις Ιω. 
Καμπούρογλου, εν Αθήναις, εκδοτικός οίκος Γεωργίου Φέξη, 1912. [Λογοτεχνική 
Βιβλιοθήκη Φέξη. Επιμέλεια Νικόλαος Λάσκαρης]
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Πρόγραμμα  Εργασιών

Πέμπτη 14 Μαΐου
Πρωί

  9.30΄-10.00΄:  Προσέλευση Συνέδρων
10.00΄-10.30΄:  Χαιρετισμοί 

• Καθηγήτρια Ελένη Καραμαλέγκου, Κοσμήτορας της Φιλοσοφικής Σχολής
• Καθηγητής Ταξιάρχης Κόλιας, Διευθυντής ΙΙΕ/ΕΙΕ
• Ουρανία Πολυκανδριώτη, Κύρια Ερευνήτρια, ΙΙΕ/ΕΙΕ
• Καθηγήτρια Άννα Ταμπάκη, ΤΘΣ, ΕΚΠΑ – Φιλοξενούμενη Επιστήμων ΙΙΕ/ΕΙΕ

Έναρξη των εργασιών

Α. Διαπολιτισμικές σχέσεις και μεταφορές
I. Η εθνική γραμματεία ανάμεσα στο οικείο και το ξένο

Α΄ Συνεδρία
Πρόεδροι: Ευριπίδης Γαραντούδης, Caterina Carpinato

10.30΄-10.45΄:  Μιχαήλ Πασχάλης, Ιταλικότητα και ελληνικότητα στη γλώσσα του Κάλβου.
10.45΄-11.00΄:  Νάσος Βαγενάς, Κάλβος. Ανάμεσα σε δύο ταυτότητες.
11.00΄-11.15΄:  Κυριακή Αθανασιάδου, «Εγώ και… ο άλλος σε Δύση και Ανατολή». Νεωτερικά 

υποκείμενα των Γραμμάτων από το Άμστερνταμ του Σταμάτη Πέτρου και των 
Περσικών Επιστολών του Montesquieu.

11.15΄-11.30΄:  Γεωργία Γκότση, Οι Νεοέλληνες στον καθρέφτη του ξένου. Ελληνοβρετανικά 
πολιτισμικά δίκτυα, 1870-1900.

11.30΄-11.45΄:  Συζήτηση

B΄ Συνεδρία
Πρόεδροι: Σοφία Ντενίση, Θανάσης Αγάθος

11.45΄-12.00΄: Κατερίνα Καρακάση, Γυναικεία γραφή και πολιτισμική διαμεσολάβηση. Αικατε-
ρίνης Ζάρκου: «Περί των εν Γερμανία συγγραφέων γυναικών».

12.00΄-12.15΄:  Κέλη Δασκαλά, «Καμμίαν ραφήν και καμμίαν κλωστήν πουθενά!»: αμφισημία και 
ετερότητα στα «παραμύθια» του Γ. Μ. Βιζυηνού και του Όσκαρ Γουάιλντ. 

12.15΄-12.30΄: Βασιλική Λαλαγιάννη, Μέσα από το βλέμμα του Άλλου: Ελληνικότητα και αναδυ-
όμενες ταυτότητες στο έργο της Dora d’Istria.

12.30΄-12.50΄:  Συζήτηση
12.50΄-13.15΄:  Διάλειμμα
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Α. Διαπολιτισμικές σχέσεις και μεταφορές
ΙΙ. Η μετάφραση στο επίκεντρο της διαπολιτισμικής μεσολάβησης

Γ΄ Συνεδρία
Πρόεδροι: Άννα Ταμπάκη, Αλεξάνδρα Λιανέρη

13.15΄-13.30΄: Γιώργος Βάρσος, Συνέχειες και ασυνέχειες στο πεδίο της μεταφραστικής πρα-
κτικής: ελληνικές μεταφράσεις του Ομήρου κατά τον 19ο αιώνα.

13.30΄-13.45΄:  Αριστέα Κομνηνέλλη, «Η λίμνη του Λαμαρτίνου, ποίημα μεταφρασθέν υπό Ά. 
Βλάχου, Σ. Βασιλειάδη, Ι. Καρασούτσα, Α. Βαλαωρίτου, Εν Αθήναις, 1878». Μια 
έκδοση που αποζητά τον μεταφρασεολογικό σχολιασμό.

13.45΄-14.00΄:  Βασίλης Λέτσιος, Για τη μετάφραση των ποιητικών μορφών στα Επτάνησα του 
19ου αι.: Λορέντζος Μαβίλης.

14.00΄-14.15΄:  Σοφία Ντενίση, Ο μεταφραστής Νικόλαος Δραγούμης.
14.15΄-14.30΄: Σταυρούλα Γ. Τσούπρου, Ο πολιτιστικός διαμεσολαβητικός ρόλος του Δημητρί-

ου Βικέλα ως μεταφραστή του Σαίξπηρ: Η μετάφραση του Βασιλιά Ληρ. 
14.30΄-15.00΄:  Συζήτηση

Τέλος πρωινής Συνεδρίας

Πέμπτη 14 Μαΐου
Απόγευμα

Β. Λογοτεχνικά και ιδεολογικά ρεύματα
Ι. Γραμματειακά είδη

Δ´ Συνεδρία
Πρόεδροι: Στέση Αθήνη, Λάμπρος Βαρελάς

17.00΄-17.15΄: Γιάννης Ξούριας, Το ευρωπαϊκό παράδειγμα στην αναζήτηση της «υψηλής ποίη-
σης» την περίοδο του ώριμου Νεοελληνικού Διαφωτισμού.

17.15΄-17.30΄: Θάλεια Ιερωνυμάκη, Η παρουσία του ξένου σε εξυμνητικά ποιητικά είδη. Εθνική 
και ειδολογική ταυτότητα.

17.30΄-17.45΄: Θανάσης Αγάθος, Η Κόμησσα Ποτόσκη: ένα «ιστορικόν διήγημα πρωτότυπον» 
του Κωνσταντίνου Ράμφου.

17.45΄-18.00: Αύρα Ξεπαπαδάκου, Ειδωλολατρία και Ιεροσυλία. Ο Offenbach στην Αθήνα του 
19ου αιώνα.

18.00΄-18.15΄: Συζήτηση
18.15΄-18.45΄: Διάλειμμα
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Ομιλία

18.45΄-19.��΄: ²αρουσίαση του ομιλητή 	Άννα µαμπάκη, Ουρανία ²ολυκανδριώτη

19.��΄-��.��΄: Διάλεξη του Michel Espagne, Διευθυντή Ερευνών στο $/34 και Διευθυντή του 

εργαστηρίου αριστείας 	MabeY
 5SanTfeST 	�cPMe /PSNaMe 4VQ�SJeVSe  f $PMM�He 
Ee 'Sance f $/34

-eT USanTfeSUT cVMUVSeMT eU M�hJTUPJSe cVMUVSeMMe Ee Ma (S�ce.

��.��΄:  Δεξίωση

Παρασκευή 15 Μαΐου
Πρωί

Β. Λογοτεχνικά και ιδεολογικά ρεύματα
Ι. Γραμματειακά είδη (συνέχεια)

Ε΄ Συνεδρία
Πρόεδροι: Αικατερίνη Μητραλέξη, Νίκος Μαυρέλος

  9.30΄-09.45΄: Φίλιππος Παππάς – Βασιλική Δημουλά, Στοιχεία για την παρουσία και την πρό-
σληψη της λογοτεχνίας του φανταστικού στην Ελλάδα (1870-αρχές 20ού αι-
ώνα).

  9.45΄-10.00΄: Μαρία Σεχοπούλου, Αναζητώντας νέους ορίζοντες: Η «Βορειομανία», ο «Ιψενο-
γερμανισμός» και η σύνδεσή τους με τον δημοτικισμό στα τέλη του 19ου αιώνα.

10.00΄-10.15΄: Άννα Σταυρακοπούλου, Βιζυηνός και Ίψεν: Αμαρτήματα και παλαιές ιστορίες 
στα άκρα της Ευρώπης.

10.15΄-10.30΄: Συζήτηση

Β. Λογοτεχνικά και ιδεολογικά ρεύματα
ΙΙ. Ιδεολογικά ρεύματα

ΣΤ΄ Συνεδρία
Πρόεδροι: Αθανασία Γλυκοφρύδη-Λεοντσίνη, Εύη Πετροπούλου

10.30΄-10.45΄: Νίκος Μαυρέλος, To ‘ερμαφρόδιτον’ της ελληνοχριστιανικής ταυτότητας (γλωσ-
σικής-υφολογικής και πολιτισμικής) στον Κοραή και στον Ροΐδη.

10.45΄-11.00΄: Άννα Καρακατσούλη, ·ιλέλληνες, ®ισέλληνες και εθνική συγκρότηση στην 
Επανάσταση του 1821.

11.00΄-11.15΄: Caterina Carpinato, 'JMeMMenJTNP στην επο×ή του διαδικτύου. ®ερικές παρατη-
ρήσεις του 5PNNaTP 4eNNPMa και του /JccPMο` 5PNNaTeP.

11.15΄-11.30΄: Αικατερίνη Μητραλέξη, Η Βαϊμάρη στην Αθήνα. Όψεις της πρόσληψης του γερ-
μανικού κλασικισμού στην Ελλάδα του 19ου αιώνα.
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11.30΄-11.45΄: Servanne Jollivet, Ελληνικότητα και πηγές της αρχαιότητας: η επιρροή της γερ-
μανικής φιλοσοφίας της ιστορίας.

11.45΄-12.00΄: Συζήτηση
1�.��΄-1�.��΄: Διάλειμμα

Β. Λογοτεχνικά και ιδεολογικά ρεύματα
ΙΙΙ. Αναζητώντας την «εθνική ταυτότητα»

Ζ´ Συνεδρία
Πρόεδροι: Έρη Σταυροπούλου, Σοφία Ματθαίου

12.30΄-12.45΄: Αθανασία Γλυκοφρύδη-Λεοντσίνη, Όψεις της εθνικής ταυτότητας στον φιλοσο-
φικό στοχασμό του 19ου αιώνα.

12.45΄-13.00΄: Πέγκυ Καρπούζου, �Øεις του ×ώρου και εθνική ταυτότητα σε ελληνικές ταξιδι-
ωτικές αφηγήσεις του 19ου αιώνα.

13.00΄-13.15΄: Γιώργος Κωστακιώτης, Αναζητήσεις εθνικής ταυτότητας στο λαϊκό μυθιστόρημα 
της Κωνσταντινούπολης.

13.15΄-13.30΄:  Ιωάννης Κυριακαντωνάκης, Ελληνικότητα και Κωνσταντινούπολη. Μαρτυρίες 
του 19ου αιώνα από τη λόγια παράδοση του Γένους.

13.30΄-13.45΄:  Μάριος Χατζόπουλος, Η συνέχεια του Ελληνικού Έθνους στην ποίηση του Αλέ-
ξανδρου Σούτσου.

13.45-14.00΄:  Συζήτηση

Τέλος πρωινής συνεδρίας

Παρασκευή 15 Μαΐου
Απόγευμα

Β. Λογοτεχνικά και ιδεολογικά ρεύματα
ΙV. Οι λόγιοι του 19ου αιώνα και η παραγωγή τους

Η΄ Συνεδρία
Πρόεδροι: Βασιλική Λαλαγιάννη, Ουρανία Πολυκανδριώτη

17.00΄-17.15΄: Βασίλειος Παππάς, Ο Δανιήλ ·ιλιππίδης ως μεταφραστής λατινικών έργων.
17.15΄-17.30΄: Σοφία Ματθαίου, ®εταξύ λογιοσύνης και επιστήμης: Η μορφή και το περιε×ό-

μενο του αρχαιογνωστικού φιλολογικού δοκιμίου κατά τις πρώτες δεκαετίες του 
ελληνικού κράτους.

17.30΄-17.45΄: Σοφία Πατούρα, Πνευματικές διαδρομές στο β΄μισό του 19ου αιώνα μέσα από 
την ανέκδοτη αλληλογραφία του Αργείου ιστορικού και λόγιου Δημητρίου Βαρ-
δουνιώτη: πρόδρομη παρουσίαση.
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17.45΄-18.00΄: Λάμπρος Βαρελάς, Ο Ιωάννης ¬αμπούρογλου 	1851-19��
: ¬άτω από την κορυ-
φή του παγόβουνου.

18.00΄-18.15΄:  Έρη Σταυροπούλου, Δουλεύοντας για την τέ×νη, την πολιτική και την επιβίωση. 
Ο μεταφραστής ²αναγιώτης ²ανάς.

18.15΄-19.00΄: Συζήτηση
19.��΄-19.��â:  Διάλειμμα

Β. Λογοτεχνικά και ιδεολογικά ρεύματα
V. Χρήσεις και αναβιώσεις της αρχαιότητας

Θ΄ Συνεδρία
Πρόεδροι: Νάσος Βαγενάς, Γιώργος Βάρσος

19.30΄-19.45΄:  Νεκταρία Κλαπάκη, Από το επιστημολογικό παράδειγμα της αναβίωσης στους 
τρόπους της νεώτερης πρόσληψης της «επιφάνειας».

19.45΄-20.00΄:  Ευριπίδης Γαραντούδης, H αναβίωση της αρχαίας ελληνικής μετρικής τον 19ο 
αιώνα: μετρική θεωρία και ποιητική πράξη.

20.00΄-20.15΄: Κωνσταντίνος Καρδάμης, Προσεγγίσεις της ελληνικής αρχαιότητας στα επτανη-
σιακά οπερατικά έργα.

20.15΄-20.30΄: Άννα Μαυρολέων, Η αναβίωση του αρχαίου ελληνικού δράματος ως πολιτισμικό 
επιχείρημα  εθνικής ταυτότητας στην Ελλάδα του 19ου αιώνα.

20.30΄-21.00΄: Συζήτηση

Τέλος απογευματινής συνεδρίας

Σάββατο 16 Μαΐου
Πρωί

Β. Λογοτεχνικά και ιδεολογικά ρεύματα
VI. Ζητήματα Κριτικής & πρόσληψης

Ι΄ Συνεδρία

Πρόεδροι: Βίκυ Πάτσιου, Γιάννης Ξούριας

 9.30΄-09.45΄: Παναγιώτης Αντωνόπουλος, Η καταδίκη της Σαπφώς από τον Ευγένιο Βούλγαρη 
και τον Άνθιμο ¥αÇή.

 9.45΄-10.00΄: Αλέξανδρος Κατσιγιάννης, «�ρως», Ελληνικότητα και Δύση. Ιδεολογικές ×ρή-
σεις της έννοιας του Έρωτα σε έργα της δημώδους λογοτεχνίας από τη νεοελλη-
νική κριτική.

10.00΄-10.15΄: Άννα Χρυσογέλου-Κατσή, Η έννοια του εθνικού σε κριτικά κείμενα του Άγγελου 
Σ. Βλάχου (1838-1920).



ΠΡΟΓΡΑΜΜΑ ΕΡΓΑΣΙΩΝ

464

8 ΣΥΜΠΟΣΙΟ: ΕΛΛΗΝΙΚΟΤΗΤΑ ΚΑΙ ΕΤΕΡΟΤΗΤΑ

10.15΄-10.30΄: Βάνια Παπανικολάου, Από τη Ματθίλδη… στη Γισμόνδη. Ελληνο-γαλλικές πα-
ραλλαγές στην ιστορία της Δούκισσας των Αθηνών.

10.30΄-10.45΄: Συζήτηση

B. Λογοτεχνικά και ιδεολογικά ρεύματα
VII. Ο περιοδικός τύπος

ΙΑ΄ Συνεδρία
Πρόεδροι: Άλκηστις Σοφού, Αύρα Ξεπαπαδάκου

10.45΄-11.00΄: Στέση Αθήνη, «Βιογραφία συγγραφέα»: ένα νεόκοπο εισαγόμενο είδος στον ελ-
ληνικό περιοδικό Τύπο του 19ου αιώνα.

11.00΄-11.15΄: Νίκος Φαλαγκάς, Η απολογία ενός «είδους»: οι στήλες των ποικίλων στην Ευτέρ-
πη και την Πανδώρα.

11.15΄-11.30΄: Βίκυ Πάτσιου, Το περιοδικό Ευρωπαϊκός Ερανιστής και ο ρόλος των μεταφράσεων.
11.30΄-11.45΄:  Μαριλίζα Μητσού, «Εστωσαν ημίν ήρωες του ·ιλελληνισμού»: Η πρόσληØη του 

ξένου ως οικείου στον ελληνικό περιοδικό τύπο του 19ου αιώνα.
11.45΄-12.00΄:  Συζήτηση
1�.��΄-1�.��΄:  Διάλειμμα

ΙΒ΄ Συνεδρία
Πρόεδροι: Δέσποινα Προβατά, Κατερίνα Καρακάση

12.30΄-12.45΄: Άλκηστις Σοφού, Περιοδικός τύπος των ετεροχθόνων και «εθνικό κέντρο». Ιδε-
ολογικές συμπτώσεις και διαστάσεις.

12.45΄-13.00΄: Ειρήνη-Ίρια Κατσαντώνη, Το περιοδικό Ποικίλη Στοά (1881-1899): Μία θεώρη-
ση της πρόσληψης των ευρωπαϊκών ρευμάτων στο θέατρο και τη λογοτεχνία.

13.00΄-13.15΄: Χριστίνα Παλαιολόγου, Η γερμανική λογοτεχνική και καλλιτεχνική παραγωγή 
μέσα από το βλέμμα του Γιάννη Καμπύση στη στήλη «Γερμανικά Γράμματα», του 
περιοδικού Η Τέχνη (1898-1899).

13.15΄-13.30΄: Γεώργιος Κοτελίδης, Πέρασμα στην Ινδία. Η εικόνα της Ινδίας στον ελληνικό 
περιοδικό τύπο του 19ου αιώνα.

13.30΄-13.45΄: Συζήτηση

Τέλος πρωινής συνεδρίας
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Σάββατο 16 Μαΐου
Απόγευμα

Γ. Ιστορία των ιδεών

ΙΓ΄ Συνεδρία
Πρόεδροι: Γεωργία Γκότση, Άννα Καρακατσούλη

17.00΄-17.15΄: Γεώργιος Λεοντσίνης, Ιόνια νησιά στη στροφή του 18ου προς τον 19ο αιώνα: 
Από το «σκότος της δουλείας» στο «έαρ της ελευθερίας» και στο «φως του κό-
σμου».

 17.15΄-17.30΄: Παναγιώτης Κιμουρτζής - Άννα Μανδυλαρά, Οράματα AΑυτοκρατορίας�. ΒυÇά-
ντιο και Δυναστικό καθεστώς επί �θωνα.

17.30΄-17.45΄: Μιχάλης Κονάρης, Αρχαία ελληνική θρησκεία και εθνικός χαρακτήρας στο έργο 
του Κωνσταντίνου Παπαρρηγόπουλου.

17.45΄-18.00΄: Αλεξάνδρα Σφοίνη, Η Ιστορία της ελληνικής γλώσσας τον 19ο αιώνα: εθνική 
ιδεολογία και γλωσσική επιστήμη.

18.00΄-18.15΄:  Συζήτηση
18.15â-18.45â:  Διάλειμμα

ΙΔ΄ Συνεδρία
Πρόεδροι: Παναγιώτης Κιμουρτζής, Αλεξάνδρα Σφοίνη

18.45΄-19.00΄: Βασιλική Χρυσοβιτσάνου, Η γέννηση της αρχαιολογικής επιστήμης στην Ελλάδα 
και η συμβολή της στην ανάδειξη της συνέ×ειας του ελληνικού έθνους: µο αρ×αι-
ολογικό έργο του Αλέξανδρου ³ίÇου ³αγκαβή.

19.00΄-19.15΄: Μαρία Βελιώτη-Γεωργοπούλου, Η επιτέλεση της ελληνικότητας και της ετερότη-
τας. Οι τελετές για την άφιξη του �θωνα στο Ναύπλιο.

19.15΄-19.30΄:  Λουκία Ευθυμίου, Δυτικά πρότυπα και ελληνικότητα: Η Εφημερίς των Κυριών 
της Καλλιρρόης Παρρέν και τα διλήμματα του ελληνικού φεμινιστικού κινήμα-
τος.

19.30΄-19.45΄: Εύη Πετροπούλου, Λογοτεχνία δια κορασίδες και νεάνιδες. Έμφυλα πρότυπα 
στην παιδική λογοτε×νία του 19ου αιώνα - Οι γερμανικές επιρροές.

19.45΄-20.00΄:  Συζήτηση

Τέλος απογευματινής συνεδρίας
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10 ΣΥΜΠΟΣΙΟ: ΕΛΛΗΝΙΚΟΤΗΤΑ ΚΑΙ ΕΤΕΡΟΤΗΤΑ

Κυριακή 17 Μαΐου
Πρωί

Δ. Διαμόρφωση της ‘εθνικής δραματουργίας’: υπερβάσεις, συνέχειες και ρήξεις
I. Δραματουργικά είδη

ΙΕ΄ Συνεδρία
Πρόεδροι: Κυριακή Πετράκου, Αρετή Βασιλείου

  9.30΄-9.45΄:  Κωνσταντίνα Ριτσάτου, Αναζητώντας την εθνική ταυτότητα στα χνάρια μιας νε-
ράιδας.

  9.45΄-10.00΄: Μαρία Δημάκη-Ζώρα, Ὦμεν Ἕλληνες ἰδού τό πᾶν. Η διαμόρφωση της εθνικής 
δραματουργίας ως παράγοντας εθνικής αυτοσυνειδησίας μέσα από προλογικά 
κείμενα θεατρικών έργων του 19ου αιώνα.

10.00΄-10.15΄: Καίτη Διαμαντάκου-Αγάθου, Τὸν μὲν γὰρ ἡγοῦμαι σοφόν, τῷ δ’ ἥδομαι. Αισχύ-
λος ή Ευριπίδης: Tα διλήμματα ενός εκκολαπτόμενου μεταφραστή στα τέλη του 
19ου αιώνα. 

10.15΄-10.30΄: Ηρώ Κατσιώτη, Άλλο κόμης κι άλλο κόντες ή Οι Νέοι ®υλωνάδες, μια διασκευή 
«κατά τα καθ’ ημάς» που δεν ευτύχησε.

10.30΄-10.45΄:  Μιχάλης Γεωργίου, Το Γερμανικό και το «δικό μας» θέατρο κατά τον 19ο αιώνα.
10.45΄-11.00΄: Συζήτηση

ΙΣΤ΄ Συνεδρία
Πρόεδροι: Χρυσόθεμις Σταματοπούλου-Βασιλάκου,

Καίτη Διαμαντάκου-Αγάθου

11.00΄-11.15΄: Βαρβάρα Γεωργοπούλου, Το πρόσωπο του Νέρωνα στην ελληνική  δραματουρ-
γία  του 19ου αιώνα.

11.15΄-11.30΄: Κυριακή Πετράκου, Ένα ιδιαζόντως ανατρεπτικό έργο του 19ου αιώνα: Ιουλια-
νός ο Παραβάτης του Κλέωνος Ραγκαβή.

11.30΄-11.45΄: Κωνσταντίνος Κυριακός, «Να εγείρωμεν μίαν άλλην πτυχήν, μιας άλλης φιλο-
λογίας»: Οι πρώτες φάσεις της έντυπης και σκηνικής πρόσληØης του ρωσικού 
θεάτρου στην Ελλάδα.

11.45΄-12.00΄: Χριστίνα Οικονομοπούλου, Γαλλοφωνία και ελληνικότητα ή αποτυπώνοντας την 
πρόκληση της πολιτισμικής διαμεσολάβησης στη θεατρική σκηνή: Η περίπτωση 
της *QhJH�nJe του +ean .PS�aT.

12.00΄-12.15΄: Συζήτηση
1�.15΄-1�.45΄:  Διάλειμμα
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ΙΖ΄ Συνεδρία
Πρόεδροι: Χάρης Ξανθουδάκης, Βαρβάρα Γεωργοπούλου

12.45΄-13.00΄: Χρυσόθεμις Σταματοπούλου-Βασιλάκου, Διαπολιτισμικές αναÇητήσεις στον ελ-
ληνόφωνο χώρο της Ανατολής: Η πρόσληψη της ευρωπαϊκής δραματουργίας 
στη Σμύρνη τον 19ο αιώνα (εκδόσεις- περιοδικός τύπος).

13.00΄-13.15΄: Αρετή Βασιλείου, Βαρβάρων ερωτικά πάθη και τυραννοκτονίες: Η Ιφιγένεια 
εν Ταυρίδι του Ν.Α. Σούτζου (1837) και τα γαλλικά νεοκλασικά πρότυπα (F. 
-aHSanHe-$hanceM και $.(. %e -a 5PVche
.

13.15΄-13.30΄: Πάνος Βλαγκόπουλος, Άρια αρμονία: ) σ×έση της Ελληνίδας λογίας ®αργαρί-
τας Αλβάνα-®ηνιάτη 	18�1-188�
 και του ¥άλλου συγγραφέα &EPVaSE 4chVS� 
(1841-1929).

13.30΄-13.45΄:  Αγγελική Μπιχάκη, Ο Αντώνιος Βαρβέρης και η αρ×αία ελληνική τραγωδία.
13.45΄-14.00΄: Αλεξία Αλτουβά, Εθνικός χαρακτήρας και υποκριτική τέχνη στο ελληνικό θέατρο 

του 19ου αιώνα).
14.00΄-14.15΄: Συζήτηση

Τέλος πρωινής Συνεδρίας

Κυριακή 17 Μαΐου
Απόγευμα

Δ. Διαμόρφωση της ‘εθνικής δραματουργίας’: υπερβάσεις, συνέχειες και ρήξεις
II. Λυρικό θέατρο

ΙΗ΄ Συνεδρία
Πρόεδροι: Πάνος Βλαγκόπουλος, Αλεξία Αλτουβά

17.00΄-17.15΄: Χάρης Ξανθουδάκης, Οι μεταμορφώσεις του «εθνικού» στην ελληνική μουσική 
συνείδηση του 19ου αιώνα.

17.15΄-17.30΄:  Στέλλα Κουρμπανά, Το «πρώτο ελληνικό μελόδραμα» και οι διεκδικητές του.
17.30΄-17.45΄:  Κατερίνα Διακουμοπούλου, Οι Ευρωπαίοι� μονωδοί� μέσα από τον ελληνικό πε-

ριοδικό τύπο του 19ου αιώνα.
17.45΄-18.00΄:  Συζήτηση
18.��΄-18.15΄:  Διάλειμμα
18.15΄-18.30´:  ¬λείσιμο των εργασιών του Συνεδρίου 	Ουρανία ²ολυκανδριώτη, Άνναµαμπάκη


❖
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όργανώτική Επιτρόπή

Ταξιάρχης Κόλιας, Καθηγητής ΕΚΠΑ, Διευθυντής ΙΙΕ/ΕΙΕ

Ουρανία Πολυκανδριώτη, Κύρια Ερευνήτρια ΙΙΕ/ΕΙΕ, Επιστ. Υπεύθ. του προγράμματος
«Νεοελληνική γραμματολογία και Ιστορία των ιδεών» του ΙΙΕ/ΕΙΕ

Άννα Ταμπάκη, Καθηγήτρια ΕΚΠΑ, Φιλοξ. Επιστήμων ΙΙΕ/ΕΙΕ, Επιστ. Υπεύθ. του προγράμματος
«Πολιτισμικές διαμεσολαβήσεις και διαμόρφωση του ‘εθνικού χαρακτήρα’ 

στον περιοδικό τύπο του 19ου αιώνα (Χρυσαλλίς)»

Επιστήμόνική Επιτρόπή

Νάσος Βαγενάς, Ομότιμος Καθηγητής, ΕΚΠΑ
Ευριπίδης Γαραντούδης, Καθηγητής, Τμήμα Φιλολογίας, ΕΚΠΑ

Χρ. Σταματοπούλου-Βασιλάκου, Καθηγήτρια, Τμήμα Θεατρικών Σπουδών, ΕΚΠΑ

Στέση Αθήνη, Επίκουρη Καθηγήτρια, Τμήμα Φιλολογίας, Παν/μιο Πατρών

Αλεξάνδρα Λιανέρη, Επίκουρη Καθηγήτρια, Τμήμα Φιλολογίας, ΑΠΘ 

Σοφία Ματθαίου, Εντεταλμένη Ερευνήτρια, Ινστιτούτο Ιστορικών Ερευνών/ΕΙΕ

Αλεξάνδρα Σφοίνη, Εντεταλμένη Ερευνήτρια, Ινστιτούτο Ιστορικών Ερευνών/ΕΙΕ

Αλεξία Αλτουβά, Λέκτορας, Τμήμα  Θεατρικών Σπουδών, ΕΚΠΑ

Επιστήμόνική γραμματΕια

Μαρία Σεχοπούλου, δρ. θεατρολογίας, ΤΘΣ, ΕΚΠΑ

Αριστέα Κομνηνέλλη, Υποψ. Διδ., Τμήμα Γαλλικής Γλώσσας και Φιλολογίας, ΕΚΠΑ

Γεώργιος Κοτελίδης, Υποψ. Διδ., Τμήμα Γερμανικής Γλώσσας και Φιλολογίας, ΕΚΠΑ

Κωνσταντίνα Λιανού, πτυχιούχος Τμήματος Φιλολογίας, ΕΚΠΑ

Δήμητρα Ραζάκη, Υποψ. Διδ., Τμήμα Φιλολογίας, ΕΚΠΑ

Ελένη Τριανταφυλλοπούλου, μεταπτυχιακή φοιτήτρια, ΤΘΣ, ΕΚΠΑ

Ελένη Χριστοπούλου, φοιτήτρια,Τμήμα Γαλλικής Γλώσσας και Φιλολογίας, ΕΚΠΑ 

Κωνσταντίνος Χρυσόγελος, Υποψ. Διδ., Τμήμα Φιλολογίας, ΑΠΘ
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Αγάθος Θανάσης, Επίκουρος καθηγητής, Τμήμα Φιλολογίας, ΕΚΠΑ

Αθανασιάδου Κυριακή, υποψήφια Διδάκτωρ, Τμήμα Φιλολογίας, ΑΠΘ

Αθήνη Στέση, Επίκουρη καθηγήτρια, Τμήμα Φιλολογίας, Πανεπιστήμιο Πατρών 

Αλτουβά Αλεξία, Λέκτορας, Τμήμα Θεατρικών Σπουδών, ΕΚΠΑ 

Αντωνόπουλος Παναγιώτης, Δρ Νεοελληνικής Φιλολογίας, Πανεπιστήμιο Κρήτης

Βαρελάς Λάμπρος, Αναπληρωτής καθηγητής, Τμήμα Φιλολογίας, ΑΠΘ

Βάρσος Γιώργος, Επίκουρος καθηγητής, Τμήμα Γαλλικής Γλώσσας και Φιλο-
λογίας, ΕΚΠΑ

Βασιλείου Αρετή, Επίκουρη καθηγήτρια, Τμήμα Θεατρικών Σπουδών, Πανεπι-
στήμιο Πατρών

Βελιώτη-Γεωργοπούλου Μαρία, Αναπληρώτρια καθηγήτρια, Τμήμα Θεατρικών 
Σπουδών, Πανεπιστήμιο Πελοποννήσου

Βλαγκόπουλος Πάνος, Αναπληρωτής καθηγητής, Τμήμα Μουσικών Σπουδών, 
Ιόνιο Πανεπιστήμιο

Carpinato Caterina, Professore Associato, Università Ca’ Foscari 

Γαραντούδης Ευριπίδης, Καθηγητής, Τμήμα Φιλολογίας, ΕΚΠΑ 

Γεωργίου Μιχάλης, Δρ Θεατρολογίας, Freie Universität Berlin 

Γεωργοπούλου Βαρβάρα, Επίκουρη καθηγήτρια, Τμήμα Θεατρικών Σπουδών, 
Πανεπιστήμιο Πελοποννήσου 

Γκότση Γεωργία, Αναπληρώτρια καθηγήτρια, Τμήμα Φιλολογίας, Πανεπιστή-
μιο Πατρών

Γλυκοφρύδη-Λεοντσίνη Αθανασία, Ομότιμη καθηγήτρια, Τμήμα ΦΠΨ, ΕΚΠΑ 

Δημάκη-Ζώρα Μαρία, Επίκουρη καθηγήτρια, Παιδαγωγικό Τμήμα Δημοτικής 
Εκπαίδευσης, ΕΚΠΑ
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Διακουμοπούλου Κατερίνα, Δρ, Τμήμα Κοινωνιολογίας, Πάντειο Πανεπιστήμιο

Διαμαντάκου-Αγάθου Καίτη, Επίκουρη καθηγήτρια, Τμήμα Θεατρικών Σπου-
δών ΕΚΠΑ

Espagne Michel, διευθυντής ερευνών C.N.R.S., διευθυντής του εργαστηρίου 
αριστείας (labex) Transfers (École Normale Supérieure – Collège 
de France – C.N.R.S.)

Ευθυμίου Λουκία, Αναπληρώτρια καθηγήτρια, Τμήμα Γαλλικής Γλώσσας και 
Φιλολογίας, ΕΚΠΑ

Ιερωνυμάκη Θάλεια, Δρ Νεοελληνικής Φιλολογίας, αποσπασμένη στο Πανε-
πιστήμιο Βουκουρεστίου

Jollivet Servanne, CNRS – École Normale Supérieure / Labex TransferS

Καρακάση Κατερίνα, Επίκουρη καθηγήτρια, Τμήμα Γερμανικής Γλώσσας και Φι- 
λολογίας, ΕΚΠΑ

Καρακατσούλη Άννα, Επίκουρη καθηγήτρια, Τμήμα Θεατρικών Σπουδών, ΕΚΠΑ

Καρδάμης Κωνσταντίνος, Επίκουρος καθηγητής, Τμήμα Μουσικών Σπουδών, 
Ιόνιο Πανεπιστήμιο

Καρπούζου Πέγκυ, Επίκουρη καθηγήτρια, Τμήμα Φιλολογίας, ΕΚΠΑ

Κατσιγιάννης Αλέξανδρος, Δρ Νεοελληνικής Φιλολογίας, Πανεπιστήμιο Κρήτης

Κατσιωτη Ηρώ, υποψήφια Δρ Θεατρολογίας, Τμήμα Θεατρικών Σπουδών, ΕΚΠΑ

Κιμουρτζής Παναγιώτης, Αναπληρωτής καθηγητής, Παιδαγωγικό Τμήμα Δη- 
μοτικής Εκπαίδευσης, Πανεπιστήμιο Αιγαίου 

Κομνηνέλλη Αριστέα, υποψήφια Δρ, Τμήμα Γαλλικής Γλώσσας και Φιλολο-
γίας, ΕΚΠΑ

Κονάρης Μιχάλης, Δρ Αρχαίας Ιστορίας, Balliol College, Oxford, Μεταδιδα-
κτορικός ερευνητής, Κέντρο Ιστορικών Ερευνών (CRH), EHESS

Κοτελίδης Γεώργιος, υποψήφιος Δρ, Τμήμα Γερμανικής Γλώσσας και Φιλο-
λογίας, ΕΚΠΑ

Κουρμπανά Στέλλα, υποψήφια Δρ, Τμήμα Μουσικών Σπουδών, Ιόνιο Πανε-
πιστήμιο

Κυριακαντωνάκης Ιωάννης, Ερευνητής, Κέντρο Μικρασιατικών Σπουδών 

Κυριακός Κωνσταντίνος, Αναπληρωτής καθηγητής, Τμήμα Θεατρικών Σπου-
δών, Πανεπιστήμιο Πατρών 
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Κωστακιώτης Γιώργος, Εντεταλμένος διδάσκων, Τμήμα Νέων Ελληνικών, 
INALCO/Paris

Λεοντσίνης Γεώργιος, Ομότιμος καθηγητής, Παιδαγωγικό Τμήμα Δημοτικής 
Εκπαίδευσης, ΕΚΠΑ

Λέτσιος Βασίλης, Επίκουρος καθηγητής, Τμήμα Ξένων Γλωσσών, Μετάφρα-
σης και Διερμηνείας, Ιόνιο Πανεπιστήμιο 

Μανδυλαρά Άννα, Επίκουρη καθηγήτρια, Τμήμα Ιστορίας και Αρχαιολογίας, 
Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων 

Ματθαίου Σοφία, Εντεταλμένη ερευνήτρια, Τομέας Νεοελληνικών Ερευνών, 
Ινστιτούτο Ιστορικών Ερευνών, Εθνικό Ίδρυμα Ερευνών 

Μαυρέλος Νίκος, Αναπληρωτής Καθηγητής, Τμήμα Ελληνικής Φιλολογίας, 
Δημοκρίτειο Πανεπιστήμιο Θράκης 

Μαυρολέων Άννα, Δρ Επικοινωνίας, Μέσων και Πολιτισμού, Πάντειο Πανε-
πιστήμιο

Μητραλέξη Αικατερίνη, Καθηγήτρια, Τμήμα Γερμανικής Γλώσσας και Φιλο-
λογίας, ΕΚΠΑ

Μητσού Μαριλίζα, Διευθύντρια Σπουδών, École des Hautes Études en Sciences 
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